《美國顛覆者：利蘭·斯坦福傳》

[ 美] 羅蘭·德沃克 著

梁桂霞 譯

浙江大學(xué)出版社

2023 年11 月

當(dāng)春天來到斯坦福大學(xué)時，蘆薈、長春花和巖薔薇開始吐蕊含馨，加州七葉樹、印度山楂和中國流蘇樹的花也競相盛放。這個時節(jié)，一場令人心馳神往的人生盛會展現(xiàn)在來自世界各地的學(xué)生面前。他們期待著、盼望著—有些還祈禱神靈保佑—能夠進入斯坦福大學(xué)就讀，以便將來躋身精英社會。

在1995 年春天的盛會中，有一位年輕學(xué)生，只有21 歲，帶有模糊的俄羅斯口音。他在6 歲時就隨全家逃離了莫斯科而遷徙到美國馬里蘭州。他在馬里蘭完成了本科學(xué)位，本想去麻省理工學(xué)院讀研究生，但是被拒之門外。之后，他來到美國西海岸碰碰運氣，因為這里的機遇曾召喚了數(shù)百萬人前來打拼。其中就包括斯坦福大學(xué)的創(chuàng)始人利蘭·斯坦?！贻p的他也曾在沮喪時逃離了美國東海岸。

斯坦福與谷歌

歷史就是這樣機緣巧合。這位出生于莫斯科、來自馬里蘭的21 歲的學(xué)生，被介紹給了一位來自密歇根、年齡稍長一些的斯坦福研究生。他們彼此都覺得對方不招人待見，但卻一見如故，最終討論起如何借鑒腳注和尾注這類學(xué)術(shù)引用的慣例來作為網(wǎng)頁搜索的衡量標(biāo)準—網(wǎng)頁搜索在當(dāng)時仍是一個未被開發(fā)的領(lǐng)域。對門戶網(wǎng)站來說，如果其網(wǎng)頁搜索的速度不快，精準性不高，就會很快被淹沒在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)海洋之中。他們利用斯坦福大學(xué)的計算機進行運行測試，發(fā)現(xiàn)利用網(wǎng)絡(luò)獲得信息，真是一種既簡潔又超級快速的方式。盡管他們常爭論不休，但最終還是達成了共識，并于1997 年9 月15 日注冊了一個域名：Google。

谷歌的誕生，讓斯坦福大學(xué)獲得了180 萬股的谷歌股票。但這可不是這所位于帕洛阿爾托的大學(xué)第一次助力孵化出革命性產(chǎn)品。斯坦福大學(xué)2012 年的一項研究結(jié)果顯示，由斯坦福企業(yè)家創(chuàng)辦或運營的公司，每年在全球創(chuàng)造著2.7 萬億美元的營收，這些公司不僅分布在能改變?nèi)虻母呖萍碱I(lǐng)域，還廣泛涉及醫(yī)藥、音樂、金融、藝術(shù)、食品和服裝等諸多領(lǐng)域。

該項由兩位斯坦福大學(xué)教授牽頭的研究還發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了好幾代之久：自20 世紀30 年代以來，斯坦福人創(chuàng)造了540 萬個就業(yè)崗位，創(chuàng)立了39900 家公司。如果將這些比作一個獨立的國家經(jīng)濟體來統(tǒng)計，他們每年創(chuàng)造的收入近3 萬億美元，相當(dāng)于世界第十大經(jīng)濟體。而這還只是對初創(chuàng)者的統(tǒng)計。

斯坦福大學(xué)，還有它孕育、扶持和發(fā)展起來的硅谷，其源頭竟然都可追溯到一個令人難以想象的地點：上紐約州遠郊的一家被稱為“牛頭酒館”的地方。今天名揚天下的創(chuàng)始人利蘭·斯坦福就是從這里起步的。但是，關(guān)于他的故事，人們太多是道聽途說而來的，其實在他如雷貫耳的名聲之中，有很多名不副實，只有部分信息是真實可靠的。

Facebook 的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格有一句名言：“最大的風(fēng)險就是不冒任何風(fēng)險。在一個瞬息萬變的世界里，唯一注定會失敗的策略就是不去冒險。”這不正是利蘭·斯坦福的寫照嗎？利蘭·斯坦福一次又一次地抓住荒謬的機會，一次又一次地摔倒在地。在他非凡的職業(yè)生涯和生活經(jīng)歷中，悲劇和勝利一直都是斷斷續(xù)續(xù)交替出現(xiàn)的。

大亨的發(fā)家

盡管斯坦福的少年時代不值一哂，青春時期一塌糊涂，成年時期事業(yè)一波三折，但憑借著一股幾乎讓身邊所有人都感到畏懼的頑強毅力，他最后成為年輕美國的歷史上規(guī)模最大、最雄心勃勃的企業(yè)的掌舵人。這為他提供了權(quán)勢，讓他得以累積數(shù)百萬美元的財富，讓他得以雇傭成千上萬的工人，創(chuàng)造了美國歷史上第一個也是最令人痛恨的壟斷企業(yè)，超越了美國鼎鼎大名的強盜大亨們。斯坦福不懈地追求政治權(quán)力，但一次又一次地遭遇慘敗。最終他在亞伯拉罕·林肯的一位得力的左撇子助手的支持下，意外地身居要位，擔(dān)任加州的第八任州長。在任上，利蘭·斯坦福充分利用州長的權(quán)勢，實施了一系列意義非凡但卻被大大忽視的舉措。當(dāng)然，在參議員任上，他也或多或少地利用職位之便，為自己和他聲名狼藉的生意小團伙賺得了相當(dāng)于今天納稅人數(shù)十億美元的財富。斯坦福到30 多歲時，已經(jīng)過得比印度王公還鋪張招搖，他大動干戈建造了過分考究的豪宅，還收購了大片大片的土地。然而，沒過多久，政府便展開了數(shù)次調(diào)查，首次揭開了他欺騙美國人民的一連串丑聞。但是，歷史也證明，斯坦福開創(chuàng)的企業(yè)，不僅打造了硅谷的根基，也打造了現(xiàn)代企業(yè)的根基。此外，他的公司刺激了政府對聯(lián)合企業(yè)、信托公司和壟斷企業(yè)進行監(jiān)管的首次歷史性嘗試，為政府多年后對大名鼎鼎的標(biāo)準石油公司和美國鋼鐵公司進行制裁開創(chuàng)了先例。

事實上，如果不是因為斯坦福主導(dǎo)的鐵路系統(tǒng)，洛克菲勒和卡內(nèi)基今天就不會家喻戶曉。除此之外，斯坦福的企業(yè)，也在很大程度上推動了一項管理日常生活的技術(shù)—世界時區(qū)劃分—的創(chuàng)建。有了這個技術(shù)，今天世界上幾乎每個人都能使用時鐘。

在進行一次歐洲藝術(shù)畫廊和豪華度假勝地之旅時，斯坦福奢侈逸樂的生活達到頂點。但就在此時，他人生中最致命的災(zāi)難發(fā)生了：他心愛的15 歲的兒子—結(jié)婚18 年后才得來的獨生子—突然早逝，留下他和妻子凄然無助地坐在男孩的床邊。雖然陪伴他們的是歐洲大陸最昂貴的醫(yī)生，但仍舊無力回天。但是即使墜入這樣的絕境，斯坦福還是打出了他最后一張牌。

他和他被世人低估的妻子珍妮，為這令人心碎的時刻建造了一座奢華的紀念碑—小利蘭·斯坦福大學(xué)。盡管這所學(xué)校建立時是美國歷史上最大的一所捐贈大學(xué)，但它隨后陷入了重重困境。事實上，在這所大學(xué)成立后不久，斯坦福的整個事業(yè)就搖搖欲墜，幾乎要破產(chǎn)關(guān)張。年老的利蘭·斯坦福去世時，這所大學(xué)正瀕臨關(guān)閉，一項對他私人財產(chǎn)的審查發(fā)現(xiàn)，他去世的時機，恰好使自己避免了破產(chǎn)的恥辱。

他留下他的遺孀獨自對抗美國政府的權(quán)力。政府將珍妮帶到最高法院，指控斯坦福侵吞了美國公眾的財產(chǎn)。出乎大多數(shù)人意料的是，珍妮懷著務(wù)實的決心，打起精神，找到力量，把一艘遇難的沉船變成了一個救星。然而，后來她卻駭人聽聞地死在了夏威夷的一個島上，留下重重疑惑。一項深入的官方醫(yī)學(xué)調(diào)查確定她死于一樁謀殺?？呻S后由斯坦福大學(xué)管理部門付費進行的一次粗略調(diào)查，卻又否定了這個謀殺結(jié)論。一項由斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)教授組成的現(xiàn)代調(diào)查證實，珍妮確屬他殺。如今，有明顯的證據(jù)表明，斯坦福大學(xué)第一任校長，一位一向受人尊敬的先生，掩蓋了珍妮死亡的真相。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com