董得紅

進(jìn)入八月，時令已由盛夏轉(zhuǎn)入初秋，秋天的顏色一天比一天濃。8月是河湟谷地最美的季節(jié)，趁著休假回了趟故鄉(xiāng)，走在通往故鄉(xiāng)的公路上，田野的麥子一片金黃，與依然翠綠的洋芋秧黃綠相間，點綴著田野。昨夜剛下過一場秋雨，濕漉漉的空氣中彌漫著麥香味，翠綠的楊樹和柳樹葉間，一只只喜鵲在嘎嘎聲中飛來飛去。

走到家，杏樹上的杏子早已離開樹枝，已成為7月的美味被享受了，樹底下殘留著掉落到地上已開始腐爛的杏子，窗沿上也堆著開始腐爛的杏子，看著怪可惜的。哥哥說今年結(jié)的杏子很多，黃的那幾天一陣風(fēng)吹來就掉下一地，娃娃們好好不吃，盼你們也盼不來，我和你嫂子又吃不了幾個，大部分都叫喜鵲銜爛了。早在7月中旬，哥哥就打電話叫回老家吃杏子來，因到玉樹出差未顧上。

蘋果和梨已經(jīng)上了味，哥哥精心操勞的那棵桃樹今年也結(jié)了十幾個拳頭大的桃子，顏色已紫里透紅，在綠葉的映襯下顯得新鮮誘人，誘得那喜鵲天天又來光顧，趁人不注意就飛下來銜幾口，許多桃子和蘋果上留下了喜鵲的嘴痕。哥哥挑了一個最大最紅的桃子摘下來讓我嘗鮮，我在自來水龍頭上洗了洗，用切刀切成六瓣，分給哥哥、嫂子和兩個孫女。這是第一次吃長在故鄉(xiāng)土地上的桃，帶著故土的芳香和甜蜜。大門口傳來叔叔的叫喊聲，哥哥出去一會又返回來說，叔叔從縣城回家來摘蘋果，要哥哥幫著去摘。今年已77歲的叔叔年輕時在公社開拖拉機，后來在東溝煤礦開汽車，1979年平安縣成立時到縣政府開車，后來全家就定居在縣城，但農(nóng)村的家一直保留著。在60年代以前，叔叔和父親同住在一個院子里。1968年叔叔在家里的菜園里打了莊廓另居，拆了老院里屬于他的西房蓋成新莊廓的西房，又新蓋了一面北房，都是老式土木結(jié)構(gòu)的房子。房子里的許多家俬是從老院里搬來的，木質(zhì)和陶瓷的都爛的爛、打的打，舊西房也在前幾年農(nóng)村危房改造時變成了磚混房，從老院帶來的只剩下一個喂豬的石槽和奶奶烤過的鑄鐵火盆。前不久叔叔使喚最小的女婿把石槽搬到大門口準(zhǔn)備喂狗，卻在搬移中打爛了，叔叔張著嘴遺憾了半天。叔叔家搬離老院時我已七八歲了，對許多家私都有很深的印象。其中最深刻的要數(shù)奶奶冬日里用來取暖和燉茶的那個火盆。

哥哥從角房里取了前幾天還用來摘杏子的長鐵鉤，我陪哥哥一同來到一墻之隔的叔叔家。一棵蘋果樹占去了大半個院子，樹上密密麻麻長滿了個頭不是很大的青蘋果。地上掉落了一層，有的新鮮、有的已發(fā)皺發(fā)霉，每個都留下喜鵲吃的嘴痕。叔叔說本來想留到中秋節(jié)再摘，可家里經(jīng)常沒人，喜鵲大方寬心地來吃，吃幾個不要緊，可都銜到地下了，看著太可惜，摘了吃了吧！哥哥用鐵鉤輕輕地把樹枝拉過來，叔叔摘了蘋果放進(jìn)塑料袋里。叔叔一邊摘蘋果，一邊嘴里嘮叨著：“活了70多歲，還沒見過鳥兒吃果子的，喜鵲吃蘋果聽也沒聽過”。哥哥給叔叔解釋：原來種麥子、洋芋的地都變成塑料大棚種蔬菜瓜果了，鳥兒們在田野里找不到吃的，餓急了就來吃樹上的果子?？粗鴿M頭白發(fā)、戴著助聽器的叔叔和68歲的哥哥用鐵絲鉤摘蘋果的情景，不僅回想起40多年前自己是一個頑童時在菜園里用鐵絲鉤摘青杏的情景，瞅中一枝杏子最多的樹枝，用鐵鉤勾住樹枝纏繞幾下，使勁一拉，一堆杏子連同樹葉就落到地下，比叔叔、哥哥的動作快多了。

因了叔叔一家在縣城居住的緣故，北房老房依然保留著當(dāng)初的樣子，也保存了一些舊家俬，只是容貌隨歲月衰老了。走到北房臺地，看著已淡出記憶的木門、木格子花窗，花窗上保留的泛黃的窗紙，不由得想起40多年前住木房子時的情景。在過去的河湟谷地黃土筑成的土莊廓中，木房子上安裝的窗子由精細(xì)的木條按圖案用模槽套裝而成，里面糊上潔白的大白紙，四角和中心用紅紙剪的圖案裝飾。

推開房門進(jìn)去，一片漆黑，等眼睛適應(yīng)了屋里的環(huán)境，看到的是40多年前的擺設(shè)，中堂是兩只已看不清本色的面柜，中堂墻上是一張已褪色的毛主席穿大衣戴帽子的巨幅畫像，兩側(cè)各有一個同樣看不出本色的木相框，相框里是泛黃的黑白照片，最遙遠(yuǎn)的是我的太爺在解放前照的唯一一張照片。太爺生于光緒已卯年（1879年），照片上依然穿著長衫，卻已剪去辮子，應(yīng)該是清朝末年照的。

記憶中與火盆相伴的還有一個沙罐，沙罐口小肚大，有個小嘴，沙罐是奶奶每天熬茯茶的。那時大通人用毛驢車?yán)魇酱筛?、瓷壇、瓷罐和瓷碗在家門口叫賣，家里的瓷器都來自大通。沙罐里的水開后奶奶放上一撮湖南益陽的茯磚茶，再加上花椒、生姜、荊芥，慢火熬煮，一會整個房間就彌漫著茯茶的香味?；鹋璧娜剂弦彩谴笸ǖ摹鞍蜖柮骸薄Ａ⒍昂?，大通的煤販子們用毛驢車?yán)鞍蜖柮骸保诖逑锢锍堕_嗓子吆喝：“巴爾煤！巴爾煤！”聽到吆喝聲的人們端著一升麥子，背著背篼，經(jīng)仔細(xì)過稱后換回一兩背篼煤?！鞍蜖柮骸笔谴笸ǖ奶禺a(chǎn)，煤輕而煙少，火勢旺又耐燃。那時農(nóng)村里買東西大部是“雞蛋換線，兩不見錢”。很少有人拿錢買煤。拿那點口糧換的“巴爾煤”，大部都是過年那幾天用的。有的人家孩子多，勞力少，分的糧食口糧都不夠，哪敢換煤！大部時間火盆里的燃料是房前屋后的楊樹、柳樹和杏樹上砍的樹枝或刨的樹根。樹根耐燃，人們叫硬柴，但數(shù)量少，有的人家?guī)啄甓疾环ヒ豢脴?，也就沒有硬柴，只能用枝條。農(nóng)閑時許多人背著背篼，拿著洋鎬或板镢到田野里找挖柴禾。按照鄉(xiāng)俗，樹伐后根就無主，誰先挖走就是誰的。

長期以來，河湟地區(qū)取暖的主要方式是依靠火炕?？焕镬械氖菚窀傻捏H馬糞拌麥衣子。冬日里吃完晚飯，躺在火炕上，身子烙得滾燙，鼻子卻凍得通紅，嘴里邊還喘著白霧。人們在寒夜中盼望著溫暖，于是想到了用器具取火。據(jù)史料記載，火盆起源于中國最冷的黑龍江，在“三國時期” 開始使用的，傳到今天已經(jīng)有兩千年的歷史了。在河湟谷地使用火盆的歷史有多久，無從考證。人類對河湟谷地生物資源開發(fā)和利用的歷史至少可以追溯到六千年前，使用火盆的歷史也應(yīng)在千年以上。

火盆最早是用泥制成的，泥火盆的最大特點是傳熱慢但保暖性能好，即使里面的火熄滅了，盆體還能保暖很久，可以在上面焐手。每年中秋節(jié)后，各家就挖泥打火盆。多用紅泥和青泥。紅泥和青泥在距家一百來米的河灘邊青土崖根里就有，一層紅一層青的相間分布。這些看著像土的紅色和青色物質(zhì)，在地質(zhì)上卻不叫土，而叫軟質(zhì)礦物，這些礦物是在地球演化的漫長地質(zhì)歷史中，在億萬年前的第三紀(jì)和白堊紀(jì)地質(zhì)時代形成，泥質(zhì)好，無沙礫雜物，且粘稠細(xì)膩。為防止成盆后干裂，把亂麻舊繩拆細(xì)剁碎，做成“麻道”，摻和在泥里，找一個大小和深度都合適的瓦盆，倒扣到地上作模具，為防止盆體與泥粘連，在盆外撒一層草木灰。把泥反復(fù)摔打，增加粘度，拍成片往瓦盆上貼，厚度大概在三厘米左右，直至把瓦盆包嚴(yán)。再用泥做好盆沿和底座，然后把它放在陰涼處，等干到不致走形，再把它翻過來，里面的瓦盆就可以取出了。用玻璃瓶或光滑的木棒給里外面拋光，也可以在盆沿上做點圖案裝飾，繼續(xù)陰干十天半個月。嚴(yán)冬一至，即可生火取暖。做好早飯后就把灶膛里的火扒在火盆里壓實，續(xù)上木柴，用嘴吹，火焰就起來了。一家人圍著火盆吃早飯。農(nóng)家土莊廓多為三代同居，火盆一般放在老人炕上。小屋子有一盆火，既可烤手又暖屋子，還有一個自己用鉛絲編織的三腳支架，放在柴火的上面，可以放上沙罐或砂鍋熬茯茶或燉米湯、熬飯，在余火中還可以烤土豆，燙大豆，可謂“一盆多用”。

在冬天，如果家里來了客人，主人就招呼：“上炕暖暖腳！快把火盆往跟前拉拉烤烤手！”腳暖了，手暖了，心也暖了。

泥火盆變成鐵火盆是近代的事，鐵火盆大部是生鐵鑄造的，形狀以圓形為主，下面有三條腿，大小不一，其直徑大多都是五六十厘米，有的還在盆邊刻上吉祥花圖。有些富裕人家還從外面用騾馬馱來一個銅制的火盆。比起鑄鐵火盆，銅火盆顯得高貴、豪氣。

我記事時父親和叔叔分家另居，奶奶隨叔叔過，那個有豁牙的火盆就一直放在奶奶睡的西房土炕上。我家的東房土炕上也有一個鑄鐵火盆，樣子和奶奶家的一樣，只是沒有那個豁牙，又多了一個用木頭做成的火盆架子，因架子四只腳，比三只腳的鐵火盆顯得穩(wěn)當(dāng)。木架子旁又配了一張條形木桌子，吃飯時并在火盆架子旁，實用又不占地方。據(jù)說這是祖先們傳下來的，也許年代太久遠(yuǎn)，那個火盆木架子和木炕桌經(jīng)煙熏火燎，已看不出本色，許多地方有火燙的痕跡。

堂屋的錢桌里有一疙瘩硫磺，已放了很多年了。每年冬天開始生火盆時，父親就把那塊硫磺拿出來，用斧頭輕輕砸下幾小塊，放在已廢棄的一個破鐵勺里，放在火盆的火上化開，再把母親平日剝麻后剩下的麻稈折成十厘米左右長的麻簽，一端整理齊后插進(jìn)熔化的硫磺里，再取出來，麻簽頭上就凝固了一塊淡黃色的硫磺。每當(dāng)夜晚來臨點煤油燈時，把那帶硫磺的麻簽在火盆的暗火上一挨進(jìn)，就會引燃。在生火盆的冬日里，節(jié)約了許多火柴。

火盆里火最旺的要數(shù)年三十晚上，大年三十是家里最忙、也是最快樂的一天，孩子們這一天不用去田野里撿拾馬糞，早早地取出珍藏了一臘月的鞭炮，跑到打麥場上，幾個伙伴湊在一起，你放一個，我放一個，在一聲接一聲的鞭炮聲中，等待春節(jié)的到來。忽然村巷里傳來母親一聲高一聲低的乳名的叫喊聲，要我到河灘里去揀醋壇石。跑到河灘里，細(xì)心地?fù)旎?個雞蛋大小、又圓又光的石頭。這時太陽已落到西墻邊的榆樹樹冠下，村莊里開始出現(xiàn)一聲沉悶，一聲響亮的兩響炮聲。哥哥急忙從草房里拿出平時舍不得用的“巴爾煤”，把火盆從炕上抬到院子里，從房頂上拿幾塊平時同樣舍不得用的樹根劈成的硬柴，放在火盆里用麥草引燃，再用硬柴把“巴爾煤”引燃，待煤煙變小，煤塊變紅時，才端到炕頭，屋里開始變得暖烘烘的。夜幕降臨，火盆里升騰起“巴爾煤”特有的藍(lán)色火苗，煤油燈照亮了整個房間，弟妹們在哥哥帶領(lǐng)下到打麥場朝墳灘方向燒紙，嘴里念叨著請先人們到家里過年的話，父親也在中宮中點香焚表請完神，母親煮好了豬頭和豬肋巴，全家人圍坐在火盆旁吃著肉，還有油餅、馓子，孩子們吃上幾嘴肉，跳下炕在火盆上點燃一支香，到院子里放鞭炮去了。不一會又帶著凍得攏不到一塊的手回來，在火盆上一邊烤，一邊揉搓。大人們圍著火盆吃著肉、喝著酒、唱著古老的酒曲守歲。孩子們是守不到天亮的，在大人們的劃拳聲和酒曲聲中早早進(jìn)入夢鄉(xiāng)。男人們在半醒半醉中隨著新年的鐘聲到村廟里上香叩頭，回來也一個個倒在炕上，只有火盆中的“巴爾煤”在旺旺地燃燒著，看不見藍(lán)色火焰，只有通紅的煤體。母親用火鏟扒開火盆中的煤灰，把燃燒的煤塊埋進(jìn)灰里，初一早上早早地扒出來，那些煤又旺旺的燃起來，一家人在溫暖中吃年飯。

撫摸著奶奶曾經(jīng)烤過的火盆，不由得回想起那遙遠(yuǎn)的歲月，一個樸實無華的黃土夯筑的農(nóng)家小院，一個溫暖的熱炕頭、一個燃燒的火盆，一碗滾燙的茯茶，曾有著那么多火熱的歲月，曾經(jīng)盛裝了太多家人的歡聲笑語，盛裝了太多的溫暖。

曾經(jīng)溫暖了無數(shù)個冬天的火盆已在記憶里漸行漸遠(yuǎn)，如歲月深處一只凝望的眼，那份溫暖依然穿透時光的阻隔，落在我滿是眷戀的心上。