我走在村莊里，一場(chǎng)雨剛剛結(jié)尾，路仿佛有了彈性，腳底下軟綿綿的，兩邊的草跟著路轉(zhuǎn)彎，一直彎到田壟那頭。農(nóng)事閑下來(lái)后，田壟里出現(xiàn)了難得的安靜，連蟲(chóng)子都受不了這樣的冷清，去了別的地方。禾花吊在穗子上，躲躲藏藏的，不細(xì)看看不出來(lái)，香氣也一樣，不肯輕易讓風(fēng)聞到。王叔家的牛正在田邊吃草，咬住一把草往上扯，咕的一聲，草斷了，舌頭一卷，草的一半到了嘴里，另一半橫在嘴邊，它的嘴有節(jié)奏地一張一合，綠色的涎水順著牙齒和草的摩擦聲從嘴角流出來(lái)。我無(wú)意中看到的這些，包括我自己，都毫不知情地成了一條河的背景。大概只有這條河才配被這樣的背景推到眼前，它慢條斯理地穿過(guò)灌木和荊棘，不待招呼一聲，就丟下我走遠(yuǎn)了，不見(jiàn)了。像一個(gè)高貴的女人，從你身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，把頭抬起，目不斜視，腳步沉穩(wěn)，帶著一絲孤獨(dú)，還有一點(diǎn)冷傲。

不漲水的時(shí)候，河經(jīng)常是這副桀驁的樣子。不過(guò)不管我心情有多壞，我都不會(huì)去和一條河計(jì)較。我愿意寬容一條河的小性子，就像寬容我的愛(ài)人，寬容我自己歷歷可數(shù)的痛苦和悲傷。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)村莊里的很多老人，在確證這條河沒(méi)有名字之后，心里竟有了些失落。我為一條河感到委屈，在它來(lái)到這片土地上成為一條河以來(lái)，從未以自己的名字示人，從未聽(tīng)見(jiàn)有人喊它的名字，雖然它自己未必在乎這樣一件事情。而我覺(jué)得一個(gè)名字對(duì)于一樣事物來(lái)說(shuō)，并非世俗層面上的代號(hào)那么簡(jiǎn)單，它像是一組密碼，隱藏了某些不便明說(shuō)的寄寓，包括它的過(guò)去和未來(lái)。

這條沒(méi)有名字的河在某塊冒煙的泥土里醞釀，走過(guò)溝壑，出了山谷，一綹綹的水從山上下來(lái)，匯聚在一起，慢慢拉開(kāi)了架勢(shì)，先是淹沒(méi)雜草，接著越過(guò)石頭，激起嘩啦嘩啦的響聲，一條河的原始積累宣告完成。然后它帶著草木、泥土還有鳥(niǎo)和蟲(chóng)子的托付，懷著一種使命感，經(jīng)過(guò)炊煙，牛羊的叫聲，我的村莊，別人的村莊，一些破敗的鎮(zhèn)子，像一個(gè)孤獨(dú)而執(zhí)著的行者，日夜不停地奔著一張帆影而去。最初的一滴水來(lái)自于哪一棵樹(shù)下？哪一條石頭縫里？一路上拐了多少個(gè)彎？跑了多少里路？對(duì)于這些問(wèn)題河始終守口如瓶，以至于成為村莊秘而不宣的細(xì)節(jié)，像一則藏著魔咒的預(yù)言，在經(jīng)歷了無(wú)法破譯再到無(wú)人問(wèn)津的過(guò)程之后，最終隨著一張紙爛在一個(gè)梅雨霏霏的黃昏。

河兩岸的山明暗起伏，凸起的部分清新明亮，像在笑，晴天，笑浮了起來(lái)，薄薄的一層，雨天，煙云流動(dòng)，眉角舒展，笑得人心里癢癢的，想爬上去，想占為己有。凹陷的那塊和它形成鮮明的對(duì)比，如一潭深水，色澤幽暗，始終保持著沉默。山峰上長(zhǎng)的都是不大的樹(shù)，朝氣蓬勃，山谷樹(shù)大根深，虬枝紛亂，這大概說(shuō)明山峰還年輕，正是愛(ài)笑的年齡，山谷已經(jīng)老了，看破了世事，不想笑了，笑不動(dòng)了。只有到了雪天，才是另一副樣子，像某個(gè)傍晚多情的浮云，大朵的云，小朵的云，站立的云，躺著的云，濃的云，淡的云，深的云，淺的云，似乎所有的云都從四面八方趕來(lái)了，來(lái)聚會(huì)，來(lái)懷鄉(xiāng)，山盡頭溫柔的雪線取代了高高的天際線，看上去比平常顯得更加蒼茫遙遠(yuǎn)，仿佛在一個(gè)夢(mèng)幻的世界里看另一場(chǎng)夢(mèng)幻上演。

我經(jīng)常沿著河去山上，有時(shí)候上河這邊的山，有時(shí)候上河那邊的山，具體上哪邊的山，要看我的心情和目的。我從來(lái)不用為了上山找借口，我有列舉不盡的理由，砍柴，采蘑菇，挖藥材，摘野果，燒木炭，跟三哥去打野雞。我攀著刀把大的藤蔓，手心里長(zhǎng)著毛絨絨的苔蘚，翻過(guò)一座又一座山，穿過(guò)一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)的縫隙，樹(shù)多得像釘在木板上細(xì)密而零亂的齒釘。我能清楚地叫出那些樹(shù)的名字，松樹(shù)，杉樹(shù)，楓樹(shù)，梓樹(shù)，桐樹(shù)，栗樹(shù)，落葉紅，木子樹(shù)，我不一一叫它們的名字了，這么多名字，一口氣叫不過(guò)來(lái)。平時(shí)我也不分別叫它們的名字，這些樹(shù)都是我的朋友，我摸一下這棵，敲一下那棵，這是我問(wèn)候它們的方式，樹(shù)和人不同，它們更習(xí)慣肢體的語(yǔ)言。

爬累了，我坐在一棵比飯甑還大的松樹(shù)下休息，我靠著它粗糙的皮，落在地上的松針支撐著我的身子，蓬松，酥軟，一股合成過(guò)的香從身邊浮了上來(lái)，包含著木質(zhì)，葉子，花朵，陽(yáng)光，雨水，時(shí)間，泥土和天空的味道。它壓縮成細(xì)細(xì)的一線，深入我身體的腹地后，默不作聲，什么也沒(méi)干，又沿著原來(lái)的路徑破土而出，它不斷地重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，拉鋸般來(lái)來(lái)回回，我努力控制著我的睡意，我明白我在做著一件與我的意愿相反的事情，我愿意在這樣的氣息里睡著，然后做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)的枝枝杈杈里都流動(dòng)著樹(shù)和草的芬芳。

我害怕真的會(huì)睡著，強(qiáng)迫自己把頭抬起來(lái)，頭抬起后，我看到這棵龐大的樹(shù)正在一定的天空之下釋放自己，融入一片無(wú)邊的綠色。風(fēng)來(lái)了，分不清是從北邊來(lái)還是南邊來(lái)，這時(shí)候，綠不再靜止，變成一種流逝的狀態(tài)，一種空間的運(yùn)動(dòng)，一種不可隨意控制的力量，呼呼的聲音像海潮一樣泛濫，似乎這滿山的枝枝葉葉都有了追求自由解放的傾向。

在山上能聽(tīng)到山腳河水的聲音，山與河總是難以割舍，中間只隔著一重紙的距離。山河，一個(gè)隱蔽著秩序的詞語(yǔ)，說(shuō)的是先有山，后有河。山是河的過(guò)去時(shí)，是河的胚芽，河的故鄉(xiāng)，河是山前世的情人，山河之間，有扯不清的糾葛。

深秋，陽(yáng)光不再黏稠，山上像浮著一層稀釋的蛋清。早晨或者傍晚，煙嵐從山谷里升起來(lái)，藍(lán)色的煙藕斷絲連，從容不迫地爬上樹(shù)干，攀上林梢，順手把一座山扯向云水之間，無(wú)意中勾起我心底積攢已久的惆悵。老人們說(shuō)這是石煙，意思是從石頭里冒出來(lái)的煙。泥土?xí)盁?，水?huì)冒煙，葉子上也會(huì)冒煙，一塊石頭怎么會(huì)冒煙呢？我不信，我認(rèn)為這是山點(diǎn)燃的狼煙，給那些入侵的家伙發(fā)出信號(hào)。蚊子，螞蟻，蛇，馬蜂，還有各種各樣的蟲(chóng)子看到后，都乖乖地聽(tīng)話走了，它們的影子就此在山里銷聲匿跡。

這時(shí)候，村莊里的男勞力傾巢而出，都上了山。一棵又一棵樹(shù)和一塊又一塊鋼鐵在這個(gè)季節(jié)里相逢，鋸木聲在樹(shù)下響起，風(fēng)把它們帶出林子，放到低低的空中，沙沙沙，嗦嗦嗦，密集，緊湊，高低快慢輪流轉(zhuǎn)換，像一群滿懷敵意的蝗蟲(chóng)在拼命啃食著葉子。叭——一棵樹(shù)倒下，嘩——又一棵樹(shù)倒下，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，倒在灰蒙蒙的早晨和白晝的陽(yáng)光中。每一棵樹(shù)是有靈性的，能感知自己的衰老和死亡，當(dāng)然是指自然的死亡，相當(dāng)于一個(gè)人壽終正寢。只是它們還無(wú)法嗅到鋼鐵帶來(lái)的死亡的氣息，成長(zhǎng)為它們的死亡埋下了禍根，長(zhǎng)得越快，長(zhǎng)得越高，離死亡也越近。一棵樹(shù)大概也懂得古人的告誡，“故木秀于林，斧斤為斵”，成長(zhǎng)是樹(shù)的欲望，對(duì)于一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，要控制成長(zhǎng)的欲望比迅速地成長(zhǎng)還要艱難得多，不單一棵樹(shù)，不少比樹(shù)聰明得多的人也一樣，最后都死在了膨脹的欲望里。不過(guò)一棵樹(shù)的死亡，看起來(lái)并不見(jiàn)得如何的悲傷，至少不如我想象中的悲傷，相反，倒像一件比較愉快的事情，身子慢慢傾斜，抖落葉子上的光，最后以相當(dāng)優(yōu)雅的姿勢(shì)躺下，這多少給了我一些安慰。只有斑鳩、麻雀，一群長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)被這突如其來(lái)的陣勢(shì)嚇壞了，尖叫著落荒而逃。

這是間伐，挑的都是臉盆大小的松樹(shù)，時(shí)間也有限制，不管怎樣，不會(huì)超過(guò)十天。那些比臉盆大的老樹(shù)沒(méi)有人打主意，這可是鎮(zhèn)山之寶，一棵樹(shù)活到老不是一件容易的事情。村里的老人懂得，老樹(shù)砍光了，山就空了，死了。山不是人，人死了，會(huì)有新的生命來(lái)延續(xù)血脈。山死了，風(fēng)就會(huì)趁機(jī)在這里安營(yíng)扎寨，水就像得了病，會(huì)一直瘦下去，直到慢慢枯竭，一個(gè)村莊的風(fēng)水就壞了。

樹(shù)鋸倒后，砍掉枝椏，栽成幾截，用削刀把皮削干凈，再把它們往山溝里一推，瞬間像泥鰍一樣轟隆隆而下，毫不費(fèi)力就到了河里，然后把它們弄上岸堆起來(lái)，這是一棵樹(shù)變成一根枕木的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程無(wú)論是敘述還是操作都極其簡(jiǎn)單，砍倒，削皮，翻到山下。從另一面看，這又是一個(gè)極其復(fù)雜的過(guò)程，從生到死，改變的不僅僅是面目，位置和名稱，而是命運(yùn)，幾十年的活著一朝成空，季節(jié)和天氣這類帶著溫度的詞語(yǔ)不再和它們發(fā)生實(shí)質(zhì)上的關(guān)系。從此，它們離開(kāi)了自己的根，過(guò)去被連根拔起，再也回不到當(dāng)初，在某個(gè)清涼的午后，看風(fēng)和葉子嬉戲，聽(tīng)喧嘩的流水打濕一面山坡上的鳥(niǎo)啼。

河岸，田壟，路邊的草甸上，到處都是高高堆起的枕木，村里人堆枕木已積累了經(jīng)驗(yàn)，橫一層，豎一層，每層十根，到了一定的高度再相機(jī)減少根數(shù)，一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的方塔在一雙雙手下長(zhǎng)出來(lái)，層層疊疊，像城市里向著天空掘進(jìn)的腳手架。不同的是，腳手架是鋼鐵的，俯視著城市的喧囂，冰冷而生硬。而這些高高堆起的枕木，守著田壟上的細(xì)節(jié)，看著葉子飄到田里，看著霜在西斜的月光下落滿冒著寒煙的田埂，看著貼泥的草籽把綠舉離地面，看著雪把田壟撫平。它們一邊打量著這些，一邊釋放著體內(nèi)的松香，它們用一棵樹(shù)的溫情在向村莊告別。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，相對(duì)于被廉價(jià)地出賣(mài)，我更愿意它們成為村口寺廟里隱喻著宗教的牌匾，河上的一座橋，或者哪戶人家的屋梁，樓板，柜子，箱子。事實(shí)上，它們不可能成為別的東西，只是村莊里一座純度極低的金字塔，用以換回家家戶戶的油鹽醬醋，肥料種子，身上的衣衫，孩子的學(xué)費(fèi)，這是它們存在的唯一的意義，這也是它們不得不存在的理由。

枕木曬干后，一群孩子爬上去玩，孩子拿著石頭和棍棒信手敲打，梆——枕木發(fā)出干燥的響聲，聲音很好聽(tīng)，孩子滿意地笑了，接著繼續(xù)敲打，梆梆的聲音飄散在涼薄的風(fēng)中，仿佛有什么東西敲在心上。有幾個(gè)剛識(shí)數(shù)的孩子子趴下去數(shù)頭上的圈，孩子們大聲地?cái)?shù)著數(shù)，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，滿懷喜悅地報(bào)出一串串不同的數(shù)字，15，20，26，30。孩子們并不知道，這是一棵樹(shù)的年輪，一個(gè)圈就是365個(gè)日子，這些日子里照樣有早晨，黑夜，有風(fēng)霜雨雪，有喜怒哀樂(lè)，有元宵，端午，中秋，年。幾千上萬(wàn)個(gè)日子壓縮成一個(gè)個(gè)的圈，這是一本生命的冊(cè)頁(yè)，記錄了一條生命成長(zhǎng)的快樂(lè)與艱難。孩子們不懂，很多大人也不懂。我并不想把這些東西說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)也是浪費(fèi)，說(shuō)不說(shuō)都一樣。

阿程來(lái)了，他裝腔作勢(shì)地?fù)]舞著手驅(qū)趕孩子，孩子們不明真假，一哄而散，轉(zhuǎn)移到了另一堆枕木上。阿程從紙盒里掏出一支烏黑的油墨筆，在每根枕木的一頭寫(xiě)上“大蘭”兩個(gè)字，再在另一頭寫(xiě)上“春窩”兩個(gè)字，“大蘭”是我村莊的名號(hào)，是不會(huì)變的，另一頭的字每堆不同，有時(shí)是“大窩”，有時(shí)是“高窩”，這些山窩，是我村莊的分號(hào)。油墨筆寫(xiě)的字不怕水，不怕曬，能長(zhǎng)久的保留，這樣便不至于和別的村莊的枕木弄混。醒目的字帶著旗幟的性質(zhì)，從那以后，這些枕木像古代走鏢的鏢師一樣，不管走到哪里，隨時(shí)亮著自己的名號(hào)。

雨跟著春天而來(lái)，一連幾天的雨，村莊像一個(gè)在慢鏡頭中發(fā)酵的面團(tuán)，每一塊泥土都看著膨脹，草在發(fā)芽，樹(shù)在發(fā)芽，河邊石頭縫里的芹菜冒出芽來(lái)，屋門(mén)口一截枯死多年的木頭也發(fā)芽了。父親在屋角找靴子，看到靴子底上貼著兩顆谷芽，父親把靴子往地上一磕，兩顆芽很不甘心地掉到地上，氣鼓鼓的。父親說(shuō)，這天氣，丟一把釘子到土里都要發(fā)芽了。這些芽仗著雨勢(shì)，膽子大得很，噌噌噌，幾下就出來(lái)了。到處都能看到雪白的胖嘟嘟的芽，像一條條肉蟲(chóng)，水里，地上，樹(shù)上，風(fēng)中擠滿了芽的氣味，像水的味道，像泥土的味道，又像葉子的味道。

河水暴漲，顏色由淺變深，河面凹凸不平，水花，漩渦，泡沫蜂擁而出，一條河像是突然長(zhǎng)了刺，有了棱角，吐著信子，轟鳴著向前跑。河水快要上路了，一個(gè)浪頭飛起來(lái)，輕輕松松在行人的背上和頭上開(kāi)了花。天上是瓢潑大雨，地上是轟隆的水聲，一個(gè)村莊在水的聲音中搖晃。

大清早有人在喊，放枕木啦——放枕木啦——聲音的延長(zhǎng)和連貫被雨打斷，像有一雙手突然拉起來(lái)又突然按下去，聽(tīng)起來(lái)極其模糊，有巨大的落差感。不過(guò)，還是被聽(tīng)到了，也或者是感覺(jué)到了。

很快，男人們出了大門(mén)，戴著大斗笠，披著笨拙的蓑衣，手里緊緊攥著一把鐒鉤。這些東西都是早就準(zhǔn)備好了的，都知道，這樣的雨天，該放枕木了。他們陸續(xù)來(lái)到河邊，接二連三地將高高堆起的枕木翻進(jìn)河里，枕木落水的那一刻，砰的一聲，強(qiáng)大的沖擊力使浪花開(kāi)滿一路，枕木被嚇到了，像急于抓住救命稻草的落水者一樣，扭著身子拼命地掙扎，最后還是只能無(wú)可奈何地跟著河水向下游漂去。

男人們分成幾撥順著河岸往下走，看到有枕木在河灣里卡住了，舉起手中的撈鉤，猛地扎下去，咚的一聲扎得牢牢實(shí)實(shí)，然后用力一拖，枕木又乖乖地被河水帶著往前走。不時(shí)能聽(tīng)到有人在喊：喔嗬——來(lái)了嗎？緊接著一聲回應(yīng)，喔嗬——來(lái)了。喊聲響在雨的背后，暗沉沉的往下跌。漢子們趕著滿河的枕木，在轟鳴的河水中往前奔走。

一根又一根枕木在河面排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，順?biāo)拢癯稣鞯拇?，挨挨擠擠，萬(wàn)頭攢動(dòng)。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)一條平日里愛(ài)使小性子的河能暴發(fā)出這樣的力量，好像每一滴水都是被點(diǎn)燃的火星，轟的一聲，爆炸了。

風(fēng)浩蕩，雨浩蕩，山浩蕩，水浩蕩，村莊浩蕩，心也跟著浩蕩起來(lái)，一切都浩浩蕩蕩了。這是一年中村莊里最動(dòng)人心魄的儀式，原始，自然，充滿了野性，天空和大地都有了一種被撕裂的感覺(jué)。

多年以后，我在武漢的長(zhǎng)春觀看道士做法事，在長(zhǎng)沙的開(kāi)福寺看僧人做晨課，在溪口的教堂里聽(tīng)?zhēng)装倜掏礁叱澝涝?shī)，異質(zhì)同魂，都極具儀式感，只是我再也找不回那種心旌搖蕩的感覺(jué)了。

兩天一夜后，枕木跟著河抵達(dá)一個(gè)通了柏油路的小鎮(zhèn)，早有人在那里作好了準(zhǔn)備，租了一戶人家的房子，做好了飯菜，用長(zhǎng)長(zhǎng)的杉樹(shù)將河壩攔住。男人們把枕木一根根撈上岸來(lái)，丟到正在路邊等候的汽車?yán)?。最后一車裝完，眼著著天就要黑了。河仍不肯歇?dú)?，一路向前，犁開(kāi)越來(lái)越深的暮色。

一身透濕的男人們回到屋子里，換了干凈的衣服，相互慶賀著，好了，終于搞完了。他們像放下了一個(gè)巨大的包袱，很快變得精神起來(lái)，開(kāi)始吃飯，喝酒，談女人，飯桌上響起粗野的笑聲。外面，點(diǎn)起了昏黃的燈火，一盞接一盞迎接濕漉漉的夜的到來(lái)。

我坐在一個(gè)角落里，仍在想那些被汽車拖走的枕木，它們?nèi)チ四睦铮慷嗑靡院?，它們將被鋪到路基上，在鐵軌的重壓之下慢慢變色，長(zhǎng)霉，腐爛，直到成為一堆一觸就碎的木屑?；疖嚭魢[而過(guò)的時(shí)候，它們是否會(huì)想起曾經(jīng)這個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊？這條送它們最后一程的河？沒(méi)有人會(huì)關(guān)心這些事，我也只能在心里想想，一切都成了謎。

一代人的死去和老去，會(huì)改變很多東西的命運(yùn)。一些東西會(huì)毫無(wú)征兆地消失，另一些東西會(huì)突然冒出來(lái)。大地上的秩序就在這消失和誕生之間更迭。不過(guò)，一場(chǎng)新秩序的誕生，到底是時(shí)代的進(jìn)步還是倒退？是該接受贊美還是受到詛咒？不是誰(shuí)說(shuō)了就算，需要時(shí)間的標(biāo)尺去檢測(cè)。

放枕木的上一代人死了，放枕木那一代人也老了，山上那些老樹(shù)最終成為了一件消失的事物，古老的樹(shù)已知道了鋼鐵不懷善意，一塊塊標(biāo)榜文明的鋼鐵，是來(lái)要它們的命的，但它們無(wú)處可逃，只能屈從于命運(yùn)，倒在鋒利的鋼鐵下，完成一場(chǎng)集體逃亡。倒下的老樹(shù)有些被鋸掉尾巴，坐上汽車，一路顛簸去了遙遠(yuǎn)的城市，斷頭的老樹(shù)，既不屬于村莊，也不屬于城市，成了真正的黑市戶口。另一些用來(lái)做了砧板，地板，屋梁，家具，真正的物盡其用了。山就這樣空了，如一段被淘光的歲月。風(fēng)開(kāi)始暢行無(wú)阻，支撐起山的輪廓，像一件鼓脹的空蕩蕩的風(fēng)衣。

河現(xiàn)在還在，瑟縮在山腳，嗚嗚咽咽，淺的地方剛剛沒(méi)過(guò)腳踝。不過(guò)這不是原來(lái)那條可以放枕木的河，原來(lái)那條河已經(jīng)逃走了，逃往了時(shí)間的深處。

父親說(shuō)，它是跟著山一起逃走的。

【作者簡(jiǎn)介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽(yáng)人，湖南省作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《星星》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《北方文學(xué)》《青年作家》《散文選刊》《散文百家》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被《中華活頁(yè)文選》《廣州日?qǐng)?bào)》《語(yǔ)文周報(bào)》《作文周刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，著有散文集《流年碎》。