老倔家的小倔忽然就丟了。

晚上老倔和小倔一起遛彎兒，他們的遛彎兒目的很明確，想解決掉腸道里存留的便便。變成城市人兒有段時(shí)間的老倔，坐在馬桶上還是拉不出粑粑來(lái)，每次都要在公共廁所里解決。作為寵物驢的小倔也和老倔一樣的毛病，總感覺(jué)朝著馬桶拉便便，馬桶的池子像是一只清澈的大眼睛，瞪視著自己的私處，便便沒(méi)拉出來(lái)，倒是羞怯得一顆心兒蹦兒蹦兒亂跳。每次遛彎兒，都是小倔先拉，然后才是老倔。老倔不能像小倔似的，可以把大地當(dāng)成廁所，他是兩條腿的人，要遵守人的規(guī)矩。

老倔在進(jìn)公廁之前，先是觀察“敵情”，見(jiàn)四周無(wú)人，才叮囑小倔那句老生常談的話，就在這等，一會(huì)兒，一會(huì)兒就得啊。然后，閃身進(jìn)廁所，尋找蹲位，保證在一分鐘之內(nèi)處理干凈腸道里的污物。拎著褲子跑出來(lái)，見(jiàn)小倔安全地等在公廁門口，內(nèi)心的毛躁這才平復(fù)下來(lái)。老倔知道，自己的擔(dān)心其實(shí)是多余的，陌生人想走近小倔是有些難度的，小倔的蹄子不但會(huì)發(fā)揮作用，而且他還有一副好嗓子，遇到危險(xiǎn)會(huì)恩啊嗯啊地報(bào)警。這一回，老倔絕對(duì)沒(méi)有超過(guò)一分鐘，等他踉蹌著老腿奔出來(lái)，立即蒙圈了。門口的小倔不見(jiàn)了。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)掙扎的聲音，亦沒(méi)有聽(tīng)到小倔的呼救。噢，一定是小倔和和他捉迷藏。

小倔——

沒(méi)有回應(yīng)。

小倔——

還是沒(méi)有回應(yīng)。只有冷風(fēng)調(diào)戲枯草的簌簌聲響。

老倔開始驚惶地在馬路上突奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)開著電動(dòng)巡邏車巡邏的某交警。這個(gè)某交警老倔認(rèn)識(shí)，剛剛在城里安營(yíng)扎寨時(shí)，老倔帶著小倔在馬路邊散步，被某交通逮住了，說(shuō)城里不許養(yǎng)驢，大便拉得到處都是。小倔也真是給力，某交警剛說(shuō)完，就翹起尾巴噗通噗通地拉了個(gè)熱鬧。拉完了還用眼睛瞟某交警，眼神語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)就是，我拉了，把我咋地吧。小倔可是低估了某交警，他有罰款的特權(quán)。但是某交警先不說(shuō)罰款的這宗事，要沒(méi)收小倔，老倔當(dāng)然急了眼，千保證萬(wàn)保證下次不會(huì)了。而且，老倔還主動(dòng)要求某交警，只要不帶走小倔，讓他怎么著都行，比如罰點(diǎn)款啥的。某交警拿出給違規(guī)停車貼條的家伙，說(shuō)總不能在驢身上貼個(gè)條兒吧。老倔是個(gè)明白人，對(duì)某交警說(shuō)他先把罰款交了，回頭去交警隊(duì)取罰單。某交警就順?biāo)浦?，拿了老倔兩百塊錢，一再叮囑老倔，記得去交警隊(duì)找我啊。老倔當(dāng)然沒(méi)有去交警隊(duì)，真去了，以后的小鞋兒就穿上了，說(shuō)不定小倔會(huì)真的被他們牽走了。后來(lái)，手巧的老倔就給小倔做了一個(gè)布兜子，晚上出來(lái)時(shí)套在小倔的屁股后邊，這樣粑粑就不會(huì)掉在馬路上了。

看到某交警的那一刻，老倔認(rèn)定小倔的失蹤和某交警有關(guān)聯(lián)。于是，老倔朝著巡邏車沖過(guò)去。見(jiàn)一條褐色人影朝著自己撲過(guò)來(lái)，某交警嚇了一跳，趕緊來(lái)了個(gè)急剎車。把頭探出車窗，一聲怒喝，想自殺，去跳河！

活菩薩，把小倔還給我好不好，您罰我?guī)状挝叶紭?lè)意，保證不讓您開收據(jù)。活菩薩，求您了，我沒(méi)有小倔不行啊。

神經(jīng)病，我啥時(shí)看見(jiàn)你小倔了，小倔是誰(shuí)？

灰毛驢兒，我的灰毛驢兒。活菩薩，快還給我吧，我有錢，搬遷費(fèi)我都留著呢，要多少給多少。相信我，真不要收據(jù)呢。

噢，我想起來(lái)，你是有個(gè)灰毛驢兒。老爺子你把我當(dāng)成啥人了，上次罰款的票我一直帶在身上，就想著能碰見(jiàn)你呢。

說(shuō)著，某交警果然從口袋里摸出一張單據(jù)，甩給了老倔。發(fā)動(dòng)車子之前，從車窗里扔出來(lái)一個(gè)鄙棄的眼神，砸向老倔。

渾然不覺(jué)的老倔，向著茫茫蒼天呼救，小倔，你去哪兒了??？

小倔不小，今年已經(jīng)二十八歲了。二十八歲的小倔，是一頭灰色的毛驢。二十五年前，老倔從鄰村把三歲的小倔買回家，用來(lái)拉磨。那時(shí)小倔真年輕，通體灰色的毛發(fā)，兩只標(biāo)志性的大耳朵，一對(duì)漂亮的大眼睛略略帶著傷感。那時(shí)候的老倔可不是一般的老倔，他磨的豆腐遠(yuǎn)近聞名，很多人家飯桌上沒(méi)有“老倔”豆腐，簡(jiǎn)直就沒(méi)法下飯。同樣的豆子，同樣的工藝，老倔做出來(lái)的豆腐勁道，口感綿軟，不用放油鹽烹制就能吃個(gè)飽。因此，老倔賣豆腐，從來(lái)不用像別人那樣，上街一聲一聲地吆喝。要想吃上一頓老倔的豆腐，那得提前預(yù)定。對(duì)了，那時(shí)還不咋時(shí)興買豆腐，而是用黃豆換豆腐。預(yù)定豆腐的人家頭天晚上，把豆子送到老倔家里，自己過(guò)秤計(jì)數(shù)。正在推磨的老倔，抽空把數(shù)字合計(jì)一下，看豆子數(shù)和豆腐數(shù)差不多持平了，一天的預(yù)定就結(jié)束了。村里一個(gè)孕婦沒(méi)排上個(gè)兒，非得想這口吃，央求老倔高抬貴手加加塞兒。但老倔是聞名的老倔，一切都得按規(guī)章制度來(lái)，把加塞兒的門堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，想都別想。孕婦再央求，說(shuō)我加倍給你豆子還不行么。老倔說(shuō)，多一粒都不要，別壞我名譽(yù)。孕婦就哭了，嗚嗚地靠在豆腐坊門框上哭?？恐蘩哿耍妥诘厣系鸟R扎上哭。眼淚兒一串又一串。

老倔不吭氣。一圈兒一圈兒地推著磨。磨完了一泡豆腐的豆子，一邊在布包里過(guò)濾，一邊又在桶里泡了些生豆子。看到老倔這個(gè)動(dòng)作，孕婦疑惑地問(wèn)，你每天不就是只磨一泡豆腐么，咋又泡豆子呢？孕婦之所以這樣問(wèn)，是因?yàn)樗吹搅讼Ｍ?。果然，老倔耷拉著眼皮說(shuō)，回吧，明早上少不了你的豆腐。

孕婦欣喜地回了，可是辛苦了老倔。磨豆腐的豆子都是提前泡好的，老倔等到后半夜，才開始磨第二泡豆腐的豆子。也就是仗著老倔還不是很老，有把子蠻力。一年一年地過(guò)去了，別說(shuō)一個(gè)晚上磨兩泡豆子的輝煌不再，就是正常磨一泡豆子，老倔都感覺(jué)吃力了。沒(méi)有辦法，一個(gè)大錢能掰成兩瓣花的老倔，狠狠心把買驢子提上日程了。豆腐坊生意是老倔家收入的主要來(lái)源，爺兒幾個(gè)的日子全都依賴著它。兩個(gè)兒子一個(gè)念高三，一個(gè)念高一，學(xué)習(xí)成績(jī)都挺好，考上大學(xué)有很大希望。讀大學(xué)很風(fēng)光，可是學(xué)費(fèi)也很好看，老倔就是拼了命也得讓兒子進(jìn)大學(xué)，以安撫死去老婆子的在天之靈。

有了驢子這個(gè)得力助手，老倔就可以每天多磨出一泡豆腐來(lái)。然而，老倔萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，買回來(lái)的小倔真是倔，不但不給他干活，還不吃不喝，兩只大眼睛哀傷地望向東方。那個(gè)方向是他出生和生活的地方。因?yàn)榻o小倔蓋的棚子還沒(méi)弄好，老倔把小倔暫時(shí)栓在豆腐坊門口的樁子上，小倔趁著老倔干活的功夫，用嘴把繩索的結(jié)兒咬開，蔫兒著腳步逃跑了。那個(gè)鐘點(diǎn)村里的人，動(dòng)物和植物們，還都在沉沉地睡著，根本沒(méi)有察覺(jué)。老倔把煮好的漿水，一瓢一瓢從鍋里舀到大盆里，然后點(diǎn)鹵。鹵水點(diǎn)好了，最后一道程序是把沒(méi)有形狀的豆腐，放在豆腐盤里壓。豆腐盤呢？老倔想起來(lái)，豆腐盤昨天放在正房里了，推開豆腐坊的門兒去取。出了門兒，老倔一腦袋撞上了光禿禿的樁子。

驢子呢？媽呀，驢子呢？

可是把老倔驚到了。老倔家沒(méi)有氣派的院墻，圍住院子的，還是秫秸夾的寨子。了不得，寨子被拱了一個(gè)大窟窿，驢子就是從大窟窿鉆出去的。

快來(lái)人哪，來(lái)賊啦——老倔聲嘶力竭的一聲吼，村里的人，動(dòng)物和植物都醒了。等人紛紛聚到老倔家，商量著報(bào)警的事情，這時(shí)候，賣老倔驢子的主家來(lái)了。主家在前走，身后跟著垂頭喪氣的小倔。這時(shí)天已經(jīng)亮了，小倔眼里的深度沮喪，老倔看得清清楚楚。別忘了，老倔是個(gè)超級(jí)老倔，面對(duì)小倔的表現(xiàn)他非常不滿意。他用鼻孔哼了一聲，哼，走著瞧。

小倔以為老倔會(huì)打罵他，出乎小倔的意料，老倔沒(méi)有戳小倔一根手指頭。白天抽時(shí)間把小倔的棚子蓋好了，搬來(lái)一個(gè)石頭的食料槽子，每天給小倔吃最精細(xì)的草料。傍晚時(shí)分，還牽著小倔到外邊吃鮮草，吃飽了到潮白河河邊刷毛，把小倔刷得干干凈凈，漂漂亮亮。在這個(gè)期間，小倔又逃跑幾次。小倔之所以那么輕松就能逃跑，是由于老倔根本就沒(méi)有設(shè)防。他是故意這么做的，他要徹底感動(dòng)小倔，讓小倔從心里認(rèn)可了他，服服帖帖地跟著他。老倔要效仿諸葛亮“七擒孟獲”。重新回到老倔家，小倔的眼神有些復(fù)雜，幾分抵觸，幾分警覺(jué)，還有幾分惶恐。一方面堅(jiān)定地逃走，一方面又怕老倔揍他。看來(lái)，小倔很明白，知道自己的行為觸犯了老倔，讓老倔不高興了。很快，小倔發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，老倔依舊給他最精細(xì)的飼料，而且飼料在給他吃之前，都要在細(xì)篩里過(guò)一遍。還伸手去料里仔細(xì)地摸，恐有異物扎到他的嘴巴。依舊每天傍晚帶他去吃鮮草，吃飽了到河邊刷毛，刷毛的感覺(jué)可真舒服，老倔的動(dòng)作不急不緩，力度也剛剛好。這些都是在原來(lái)的主家沒(méi)有享受過(guò)的。

要不考慮一下給老倔拉磨？

小倔的思想慢慢起了變化。思想變化了，行為就跟著變化了，減少了逃跑的次數(shù)。到后來(lái)，覺(jué)得逃跑實(shí)在沒(méi)有意思了，索性就不跑了。小倔想幫老倔拉磨，但小倔骨子里的倔強(qiáng)，又使得他不好太主動(dòng)，那樣他會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子。要不說(shuō)小倔是頭聰明的驢子呢，他就在眼神上下功夫。用消失了抵御和警覺(jué)的眼神，一下一下地去撲老倔的眼神，希望能引起老倔的主意，希望老倔能懂他的小心思。老倔早看出來(lái)了，但是老倔想抻抻小倔，就故意躲開小倔的眼神，讓他撲個(gè)空。小倔就趁著老倔喂草料的空兒，仰起大長(zhǎng)臉，沖著老倔打響鼻，用身子輕輕地蹭老倔。老倔再也撐不住了，哈哈大笑，倔驢子，服了吧？

從此，一個(gè)人過(guò)日子的老倔，家里就熱鬧了許多。小倔不會(huì)說(shuō)話，但是小倔會(huì)聽(tīng)老倔說(shuō)話。孩子們還沒(méi)念中學(xué)，老婆子就死了。老倔伺候兩個(gè)兒子吃喝，還學(xué)會(huì)了做針線，兒子身上穿的棉襖，冬天蓋的被子，都是老倔一針一線縫制的。兒子們沒(méi)住校時(shí)，中午和晚上還能和老倔有一些簡(jiǎn)單的交流。雙雙念了高中，家里空了，老倔的嘴巴大部分時(shí)間便閑置起來(lái)。家里多了小倔，老倔的嘴巴利用率就明顯多了，這樣那樣的事情，老倔都喜歡和小倔嘮叨嘮叨。小倔跟著老倔講述的情緒走，老倔高興，他就打幾個(gè)響鼻。老倔不高興，他兩顆大大的眼睛里，就鋪滿了哀傷的表情。這個(gè)時(shí)候，老倔就會(huì)說(shuō)，嗨，咱說(shuō)點(diǎn)高興的，想聽(tīng)哪段呢。

有了小倔磨豆子，老倔每天都能做兩泡豆腐。把換豆腐的豆子賣了，就是供兩個(gè)兒子讀書的錢。小倔拉磨的時(shí)候，不僅從來(lái)不惜力氣，而且也不用像其他驢子那樣，還得蒙著眼睛。小倔從來(lái)不用，和老倔一起干活，他從來(lái)不覺(jué)得枯燥。即使再枯燥，他也能忍耐著。老倔就格外地疼小倔，怕小倔自己獨(dú)孤單，夜里磨完豆子就把小倔牽進(jìn)屋子，讓小倔和自己作伴。偶爾，老倔說(shuō)夢(mèng)話，小倔就把耳朵伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，使勁地聽(tīng)著。他想打幾個(gè)響鼻來(lái)回應(yīng)，可是怕吵醒老倔，就擺了擺大腦袋，忍住了。

小倔的吃喝拉撒，小倔的哪怕丁點(diǎn)兒情緒的變化，都在老倔掌控之中。忽然有一陣子，老倔發(fā)現(xiàn)小倔心事重重，吃飯也不像以往那般地投入了。聽(tīng)老倔說(shuō)話，眼神也總是發(fā)飄，一副心不在焉的樣子。這是咋了呢？老倔趕緊牽著小倔去了鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站，檢查了一番，各項(xiàng)指標(biāo)正常得不得了。老倔這才稍稍放了心。傍晚，又帶著小倔吃鮮草，草兒用淡淡的香氣來(lái)魅惑小倔，小倔卻佛了草兒的一番情義，匆匆朝著河邊而去。小倔急迫的心情顯而易見(jiàn)，老倔就留了意。刷毛的時(shí)候，小倔的目光飛越過(guò)寬闊的潮白河水，然后落在對(duì)岸的一個(gè)點(diǎn)位上，深情地凝望，再凝望。老倔揉了揉干燥的眼睛，努力辨識(shí)小倔深情凝望的那個(gè)點(diǎn)。噢，隱隱約約地看見(jiàn)一團(tuán)霞光，目光一層一層地將霞光剝開，露出一頭驢子來(lái)。那頭驢子站在岸邊守望著她的主人，她的主人正在河里捉魚蟲，而她接下來(lái)要做的是把魚蟲拉回家。

原來(lái)，小倔想談戀愛(ài)了。也是，小倔正值青春年少，想談戀愛(ài)也是正常的。老倔也曾經(jīng)年輕過(guò)，他理解小倔的心情。想當(dāng)初第一次看見(jiàn)老婆子，他的眼神也和小倔一樣，一下子就不能自拔了呢。老倔心疼了，他想幫幫小倔。第二天賣完豆腐，老倔牽著小倔，沿著河邊走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，才找到了一座橋。過(guò)了橋，再沿著河岸走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，才到了小倔戀愛(ài)對(duì)象的位置。來(lái)得太早了，拉魚蟲的人還沒(méi)有來(lái)，打魚蟲的小船在河上漂著。船上的電機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，翻找淤泥里的魚蟲子。小倔就有了沉甸甸的失落，眼底的激動(dòng)褪得干干凈凈。老倔更心疼了，就和小倔蹲在坡上的樹底下等。等啊等啊，等到了中午拉魚蟲人沒(méi)來(lái)。等啊等啊，等過(guò)了中午，拉魚蟲的人仍然沒(méi)來(lái)。小倔歪頭瞅了瞅老倔，煽動(dòng)了兩下長(zhǎng)耳朵，以示感激。只要等待，就會(huì)有希望不是？老倔安慰小倔。一人一驢不吃不喝，一直等到了傍晚，終于等來(lái)了拉魚蟲的人。

小倔差點(diǎn)沒(méi)哭了，老倔也差點(diǎn)沒(méi)哭了。老倔和拉魚蟲的人說(shuō)，咱做個(gè)親家吧，生了孩子歸你們，我們一個(gè)也不要。就這樣，小倔有了自己的女驢。每個(gè)傍晚，老倔牽著小倔出來(lái)，沿著潮白河左岸行走，過(guò)了橋再沿著潮白河右岸行走，去和女驢約會(huì)。約會(huì)的時(shí)間有限，何時(shí)女驢主人把魚蟲裝完了，比金子還珍貴的約會(huì)就結(jié)束了。小倔和女驢甜蜜的時(shí)候，老倔就捉了紙煙，蹲在樹根兒底下，眼望著潾潾閃爍的河水，呼啦呼啦地抽。抽著抽著，老倔的嘴角上翹，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的。不知道他想起了什么有滋味的事情，獨(dú)自沉醉的模樣。一只捉魚的白鷺扎向水面，驚了老倔的思緒。老倔扔了快燒到手指頭的煙屁股，站起身子，沖小倔吆喝，回家嘍?；氐郊业男【螅砩峡捎辛饬?，就拼命地給老倔干活，一圈又一圈地拉著磨。

小倔和老倔互相配合，把老倔的兩個(gè)兒子送進(jìn)了名牌大學(xué)。兩個(gè)兒子畢業(yè)后一個(gè)留在了北京，一個(gè)留在了天津。兒子們說(shuō)來(lái)北京吧，來(lái)天津吧。說(shuō)完了用眼睛溜各自的老婆。老倔說(shuō)，我去了北京去了天津，小倔咋辦呢？?jī)鹤觽冋f(shuō)，賣了唄。老倔一聽(tīng)就生氣了，大罵兒子陳世美。想想罵得不對(duì)，就改口說(shuō)兩個(gè)白眼狼，忘恩負(fù)義的東西。之后，依舊是老倔和小倔相依為命地過(guò)日子，依舊是老倔和小倔互相配合磨豆腐。改變了的，是老倔和小倔把每天的兩泡豆腐，改成了一泡豆腐。老倔上了年紀(jì)，即使有小倔幫忙，也是力不從心了。兒子們總是寄錢過(guò)來(lái)，日子不像過(guò)去那樣趕了，這也是減少勞動(dòng)量的一個(gè)原因。

今天的日子是昨天的復(fù)制，明天的日子是今天的復(fù)制。每天，老倔帶著小倔出來(lái)，找最嫩的草兒給小倔吃。吃飽了肚子，小倔美滋滋地跟在老倔身后，去找自己的女驢。他和女驢經(jīng)過(guò)了幾年的磨合，由當(dāng)初的激情澎湃，轉(zhuǎn)而到了老夫老妻的相濡以沫。一路上，老倔對(duì)小倔說(shuō)，小倔啊，你雖然是頭驢子，但是你的性格最像我老倔，又固執(zhí)又癡情。這一輩子啊，只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)女人，幸福但是也苦噢。小倔撼動(dòng)大腦袋，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示他很同意老倔的觀點(diǎn)。見(jiàn)小倔點(diǎn)頭，老倔就給小倔講自己的女人。他已經(jīng)是第N次講了，老婆子如何漂亮，對(duì)他如何地體貼。講著講著，老倔眼里泛起了淚花。老婆子臨死求他一件事兒，讓他再娶個(gè)女人，但是女人要對(duì)孩子們好。為了讓老婆子瞑目，他違心地應(yīng)下了。再也找不到老婆子那樣好的女人了，再也找不到了。

小倔的淚水都快流出來(lái)了。老倔看見(jiàn)小倔難過(guò)的樣子，心里很是懊悔，這不是影響小倔的心情么。就轉(zhuǎn)換了高興的話題，說(shuō)著說(shuō)著到了老地方。今天的老地方有點(diǎn)特別，打魚蟲的船兒在，拉魚蟲的人在，小倔的女驢卻不見(jiàn)了。我家小倔的媳婦呢？拉魚蟲的人，邊往一輛時(shí)風(fēng)牌農(nóng)用車上裝魚蟲，邊告訴老倔，賣給驢肉館兒的人了。那人還逗小倔，驢子越來(lái)越少了，媳婦不好找嘍，要不來(lái)個(gè)征婚啟事哈。

也許小倔不知道媳婦死了，但他知道媳婦永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)找個(gè)地方了。他是如此如此地悵惘，站在他們相知相戀的地方，久久地沉默著。無(wú)風(fēng)，潮白河水憑空起波瀾，嘩嘩地拍擊著漂浮的小舟。捕魚的水鳥騰空而起，驚恐地盤旋了又盤旋。

小倔啊，想哭就哭出來(lái)吧。

小倔卻不哭?；丶业穆纷兊煤寐L(zhǎng)，一個(gè)半老男人，一頭中年男驢，一聲不響地走路。撲踏踏，撲踏踏。兩只腳，四只蹄子，譜成一曲凌亂的曲子。

共同的遭際，讓一個(gè)半老男人和一頭中年驢子，更加地惺惺相惜。在相守的日子里，他慢慢老去，他也慢慢老去。他以為他們會(huì)這樣相守到死，他也以為他們會(huì)這樣相守到死。忽然有一天，情況就變了。修高速占用土地，他們的村子要拆遷了，還遷房在城區(qū)，村民要變成市民了。這是一個(gè)驚天的大消息，大得讓村民無(wú)所適從，慌慌張張。預(yù)備了做一輩子的農(nóng)民，突然要離開土地，貼上另外一個(gè)標(biāo)簽，實(shí)在是出乎意料。年輕人高興，早就厭倦了土地。年老人憂愁，沒(méi)了土地，就沒(méi)了根基。高興也罷，不高興也罷，誰(shuí)也不能阻擋搬遷的進(jìn)度。工作組很快入村，量房做地上物的登記，村民們也不閑著，為了多爭(zhēng)取利益，軟磨硬泡，絞盡大腦的汁水。平素尚能和平相處的兄弟姐妹，為了多分一杯羹，哭天搶地，甚至大打出手。

土地沒(méi)了，豆腐坊沒(méi)了，農(nóng)民的身份沒(méi)了，在老倔看來(lái)都不算個(gè)啥，小倔才是他最重要的。他不能沒(méi)了小倔，小倔是他日子的一部分。年近三十歲的小倔，閱盡人間滄桑事，他敏銳地意識(shí)到，村里要發(fā)生大的變革。而且這個(gè)變革，會(huì)關(guān)乎他的命運(yùn)。他從老倔緊鎖的眉頭讀出了些許內(nèi)容。平日里，哪怕細(xì)碎到芝麻大的一點(diǎn)事情，老倔都會(huì)和他叨念，這一回老倔卻是一語(yǔ)不發(fā)。老倔的兩個(gè)兒子也趕回來(lái)了，他們指點(diǎn)著小倔，對(duì)老倔說(shuō)著什么。他們把街上一些奇怪的人領(lǐng)進(jìn)來(lái)，這些奇怪的人每天開車進(jìn)村，用很便宜的價(jià)格收購(gòu)村民家里的東西。他們圍著老倔，左看右看前看后看，然后搖搖頭，很吝嗇地伸出幾根手指頭。老倔突然將手里沒(méi)有抽完的紙煙摔在地上，大喝道，都給我滾，誰(shuí)也別想打小倔的主意！

那個(gè)晚上特別寒冷，老倔和小倔磨了最后一泡豆腐。老倔和小倔一起推磨，磨眼兒的豆子，魚貫地進(jìn)入到碾壓區(qū)域，在石磨和石磨的磨合下，發(fā)出撲兒撲兒的破碎聲。以往的破碎聲是歡悅的，今晚卻是壓抑的。小倔哀傷地想，也許這是和老倔相守的最后一個(gè)晚上了。推磨的老倔，沒(méi)有理會(huì)小倔的情緒，全神貫注地推著磨。他不敢分散精力，一旦分散了，怕身上的氣力再也凝聚不起來(lái)了。推完了磨過(guò)包，將淋干凈豆腐渣的漿水，倒進(jìn)大鍋里。然后燒水將漿水煮熟，一氣呵成地點(diǎn)鹵，放豆腐盤里壓制成型。煮漿水以后的程序，都是早晨才做的，看來(lái)這泡豆腐是老倔用來(lái)告別的啊。小倔作出了他認(rèn)為清醒的判斷。

老倔把豆腐分成份兒，一份兒裝進(jìn)一只塑料袋。裝完了，老倔推著豆腐車出了門兒。小倔跟在后邊，垂著一顆大大的頭。每到一家門口，老倔就在門口放下一只裝著豆腐的塑料袋。一家一家地走，一袋一袋地放。塑料袋放完了，天也蒙蒙亮了。接下來(lái)老倔要干嘛呢？無(wú)論老倔做什么，小倔都乖乖地跟在后邊。他想，即便真的不能和老倔相守了，他也不怪老倔，老倔那樣做，一定有情不得已的理由。

清晨的天最冷。一人一驢在冷里穿行。冷的靜態(tài)被打擾了，追逐著一人一驢報(bào)復(fù)。冷 也是個(gè)倔種，追著一人一驢去了村西的墓地。它聽(tīng)老倔說(shuō)，老婆子，馬上你也得離開了，該搬進(jìn)公墓里去了。你放心，用不了多久，我就和你團(tuán)圓去。現(xiàn)在我還得好好活著，把咱家的功臣小倔照顧好。冷聽(tīng)不懂老倔的話，小倔卻聽(tīng)懂了。老倔提到了他，原來(lái)，他誤解了老倔。離開了墓地，冷又跟著一人一驢，繞過(guò)潮白河大橋，去了一個(gè)看不出有什么特別的地方。這個(gè)地方，和沿岸別的地方?jīng)]有區(qū)別，一樣的枯木，一樣的衰草。它怎么可能懂呢。小倔的鼻子在枯草上嗅來(lái)嗅去，將戀人殘存的氣息，深深地吸入到肺腑中。

老倔和小倔住在五樓。他們兩個(gè)非常自覺(jué)，從來(lái)不坐電梯。電梯間狹小，和別人摩肩接踵的，怕是又給告到物業(yè)了。上下樓，老倔就給小倔穿上鞋子，防止蹄子和臺(tái)階觸碰，發(fā)出得得得的聲響，攪擾了別人。幸虧老倔手巧，否則小倔的鞋子還真不好買呢。在這座城市里，小倔是個(gè)異物，須處處小心?？粗暇蠛托【蟪鋈霕翘?，變成市民的村民說(shuō)，老倔啊，一頭驢子，還當(dāng)寵物養(yǎng)著，把他關(guān)儲(chǔ)藏室不就得了么？老倔并不理會(huì)，從鼻孔里發(fā)出一聲哼。就許你們把寵物狗寵物貓寵物耗子帶上樓，就不許我把寵物驢帶上樓，沒(méi)有道理么。

小倔理解老倔，在行為上很是配合老倔。讓穿鞋子就穿鞋子，不讓嗯啊嗯啊地叫，就使勁地忍耐著，哪怕嗓子再癢癢。就是有一樣，無(wú)論如何，小倔也學(xué)不會(huì)使用馬桶。老倔把他領(lǐng)到衛(wèi)生間，把馬桶的蓋子給他打開，可小倔還是拉不出來(lái)。其實(shí)，不光是小倔拉不出來(lái)，老倔也拉不出來(lái)。得嘞，吃過(guò)晚飯，一人一驢趕緊下樓，解決肚腹里裝著的便便問(wèn)題。

和老倔一起搬遷的鄉(xiāng)親，很快完成了從村民到市民的角色轉(zhuǎn)換，學(xué)著城里人的樣子，晚飯過(guò)后牽著寵物狗到街上溜，要不就是去跳廣場(chǎng)舞，伴著小蘋果的音樂(lè)，像模像樣地扭腰甩胯。有一個(gè)七十多歲的老太太，那叫一個(gè)瘋狂，甩胯的動(dòng)作太大了，結(jié)果把自己給甩醫(yī)院里去了。這件事還被微友給發(fā)到朋友圈里了，有圖有文有真像，讓人樂(lè)了好幾天，直到新的段子浪頭似的涌過(guò)來(lái)，才把老太太拍在沙灘上。不跳舞不遛狗的年輕男女，也要出來(lái)轉(zhuǎn)，脖子上粗重的金鏈子，在路燈下閃閃發(fā)光。只有老倔和大家不一樣。

老倔躲著熱鬧的人群，牽著小倔在僻靜的馬路上遛彎。溜著遛著，小倔肚腹里淤積的便便就活躍了，想找個(gè)通道出來(lái)透透氣，前呼后擁地往外突奔，你踩我踏紛紛攘攘。剛到通道門口兒，就遇到了某交警。在某交警和老倔說(shuō)話的當(dāng)口，便便們?cè)僖膊宦?tīng)小倔的指揮，擅自往外闖，撲通撲通地掉在馬路上。于是乎，就發(fā)生了老倔被罰兩百塊錢的那宗事。后來(lái)，老倔才想出來(lái)在小倔屁股后邊，兜上一個(gè)布兜的主意。總是等小倔拉完了，老倔再去拉。

沒(méi)有豆腐磨了，大把大把的時(shí)間被閑置了。老倔怕小倔悶，想和小倔聊聊天，像過(guò)去似的，嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，說(shuō)不完的體己話。老倔不知道怎么了，話沒(méi)說(shuō)幾句，就靠在沙發(fā)上睡著了。睡著的老倔，不再說(shuō)夢(mèng)話，而是順著嘴角一直地淌哈喇子。淌了一串又一串，源源不斷，好像老倔嘴巴里含著一眼井。寂寞的小倔獨(dú)自在屋子里溜達(dá)。得得得，得得得。得得得，得得得。清脆的蹄子聲，讓小倔想起了年輕時(shí)的許多往事。就是踩著這樣的得得聲，一回一回地逃回原始的主人家，一圈一圈繞著石磨走，一遍一遍地去看相戀的女驢。想著想著，小倔憂傷起來(lái)。小倔一憂傷，就想掉眼淚，可是眼窩太干燥了，一顆淚水也涌不出來(lái)?？磥?lái)，自己是真的老了。屋子里充足的暖氣一層一層地圍裹著小倔，把小倔裹成一個(gè)老嬰兒，還輕輕地蹭小倔的癢癢，想逗小倔笑一笑。小倔一點(diǎn)也不覺(jué)得好笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地往憂傷的深處走，憂傷的深處才是他的家。

小倔吃飯了——

小倔吃的飯都是老倔買來(lái)精料攪拌的。玉米面兒，麩皮，老倔吭哧吭哧把它們背回來(lái)，出了一頭又一頭的汗水。為了表示對(duì)老倔的感謝，小倔強(qiáng)迫自己往肚里咽。然而胃口卻存心和他過(guò)不去，把食物往外推。小倔不知道該怎么辦，含著食物又陷入了憂傷中。

小倔咋了？

老倔摳了摳衰老的眼，好像他這一摳，就能把眼里的昏花給摳掉了。摸了摸小倔的腋窩，再摸了摸小倔的腋窩。除了從腋窩探聽(tīng)溫度，老倔也想不出別的辦法。好像不燒，那是咋了呢。老倔多害怕小倔出問(wèn)題啊，老倔有錢，有補(bǔ)償款，他不怕給小倔花錢。走啊，小倔，老倔帶你去醫(yī)院。給小倔穿上鞋子，老倔帶著小倔去了寵物醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)一番檢查，寵物醫(yī)生說(shuō)小倔得了抑郁癥。老倔哭了，醫(yī)生啊，抑郁癥是癌癥吧。醫(yī)生說(shuō)，抑郁癥不是癌癥，但是很危險(xiǎn)，弄不好要自殺的。老倔大哭，醫(yī)生啊，我有錢呢，求您給他治好了吧。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我有祖?zhèn)鞯尼樉氖炙?，扎兩月就好呢。老倔哭聲弱下?lái)，好啊好啊。

每一天每一天，老倔領(lǐng)著小倔穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，走過(guò)四個(gè)紅綠燈，到寵物醫(yī)院去給小倔針灸。寵物醫(yī)院里，有抱著寵物狗來(lái)醫(yī)治的，有抱著寵物貓來(lái)醫(yī)治的，有抱著寵物鳥來(lái)醫(yī)治的。只有老倔醫(yī)治的是寵物驢。寵物狗貓鳥的主人，嘲笑老倔，哈哈，這年頭啥新鮮事都有。老倔不吭氣，他的心思都在小倔身上，醫(yī)生每扎下一根銀針，老倔的心都疼一下。

這才扎了還不到十天，小倔咋就丟了呢。

某交警沒(méi)有弄走小倔，那小倔去了哪兒呢？天啦，老倔忽然想起寵物醫(yī)生的話，難道小倔會(huì)自殺么？呸呸，老倔罵自己，小倔和他相依為命，咋會(huì)舍下他自殺呢。這不是誠(chéng)心咒小倔么？老倔不解氣，啪啪抽了自己兩個(gè)巴掌。抽完了自己，老倔還是忍不住往那方面想，越想越恐怖，呼嘯著往河邊跑。冬天的河水都結(jié)了冰，只要河里沒(méi)有窟窿，就不存在小倔跳河的可能。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)冰窟窿，也就是說(shuō)小倔不可能以跳河的形式來(lái)完成他的自殺。跑不動(dòng)了，老倔就攔了一輛出租車，哪里有河往哪開。一整座城市的河流都安靜著，沒(méi)有絲毫被侵入的痕跡。那小倔去哪兒了呢？忽然，一個(gè)名字翻墻而入，撥動(dòng)了老倔存儲(chǔ)的記憶。

對(duì)啊，小倔說(shuō)不定去了潮白河。潮白河岸邊有小倔最美好的歲月。這是一個(gè)讓老倔充滿希望的想法，連著夜兒，老倔趕到了潮白河。沿著他和小倔過(guò)去的路徑，地毯式地搜索。老倔大幅度彎著腰身，腳下的哪怕一塊土坷垃也不放過(guò)，就仿佛小倔不是一頭醒目的驢子，而是一只小小的灰老鼠。后邊的出租車亦步亦趨地跟著，負(fù)責(zé)將老倔腳下的路照得明明白白。沒(méi)有，哪怕一點(diǎn)蹤跡都沒(méi)有。這個(gè)時(shí)候，老倔忽然想起了小倔的戀人，那頭女驢的命運(yùn)。她的主人說(shuō)把她賣給驢肉館了。小倔會(huì)不會(huì)也？這是一個(gè)讓老倔絕望的猜測(cè)。

老倔很快成了這座城市的著名人物。脖子上掛了一串穿起來(lái)的人民幣，見(jiàn)了驢肉館就進(jìn)。進(jìn)去了就火燒火燎地找老板，話還沒(méi)說(shuō)，先把脖子上的錢兒串摘下來(lái)，說(shuō)我知道是你把小倔逮來(lái)了，只要把小倔還給我，這個(gè)都是你的。

人誰(shuí)敢要啊。不敢要，就說(shuō)明不還小倔。老倔就決定耍賴，坐在地上一通嚎哭。這個(gè)老爺子，都來(lái)過(guò)好幾次了，街上的驢肉館兒輪著番兒地走。人說(shuō)，我知道小倔在哪兒呢。

在哪兒？老倔一骨碌爬起來(lái)，抹了一把臉上的淚兒。

看見(jiàn)了么，在那家驢肉館兒呢，就那家。

果然，老倔出了這家驢肉館的門，朝著人指的方向小跑而去。是的，他是小跑。此刻，他的兩條老腿靈巧極了，掛著淚痕的臟兮兮面龐上，盛開著潔凈芳香的希望之花。

【作者簡(jiǎn)介】霍君，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯21高研班學(xué)員。