李潔杰

摘 要： 疾病與民國(guó)文人常伴隨出現(xiàn)，它既是我們了解民國(guó)文人的一扇窗戶(hù)，同時(shí)這扇窗戶(hù)也是文人表達(dá)自身的展示框。我們可透過(guò)疾病得知民國(guó)文人這個(gè)特殊群體具有身體孱弱、多病等特點(diǎn)，甚至由于新詞匯的出現(xiàn)和誤解，文人被等同于精神病。雖然疾病的痛苦讓作家難以忍受，但卻促進(jìn)了文人創(chuàng)作，民國(guó)文人把疾病當(dāng)作文學(xué)母題大肆?xí)鴮?xiě)，而且將其作為隱喻應(yīng)用到創(chuàng)作中，甚至影響其文學(xué)風(fēng)格的形成。另外，通過(guò)疾病也讓我們了解民國(guó)時(shí)期文人心態(tài)。

關(guān)鍵詞： 民國(guó) 文人 疾病

由于疾病本身就促使文人對(duì)生活和生命有所思考，它仿佛常伴隨著中國(guó)文人出現(xiàn)，某種程度上成為了中國(guó)文人的一個(gè)標(biāo)簽。當(dāng)代許多學(xué)者對(duì)于中國(guó)古代文人與疾病的關(guān)系都有所探討，像杜甫疾病詩(shī)、白居易詠病詩(shī)和蘇軾涉病詩(shī)的研究等等，但很少有人對(duì)民國(guó)時(shí)期文人與病的關(guān)系問(wèn)津。但了解那個(gè)時(shí)期兩者之間的關(guān)系卻有助于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)民國(guó)文人的特點(diǎn)和那個(gè)風(fēng)起云涌時(shí)代下的文人心態(tài)，更有助于我們認(rèn)識(shí)疾病在民國(guó)文人生活中所扮演的角色。本文即利用民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊雜志探討這個(gè)時(shí)期文人與病的關(guān)系。

一、“病”與文人特點(diǎn)

文人的定義是讀書(shū)并能做文章的人。[1]但由于在民國(guó)時(shí)期有大量的西方著作被介紹到中國(guó)，新的詞匯也因?yàn)檫@些翻譯著作而產(chǎn)生，所以對(duì)文人的稱(chēng)呼也有了新變，也有稱(chēng)呼文人為知識(shí)分子，先生等等。所以民國(guó)時(shí)期的文人就包括了詩(shī)人，詞人，作家，先生，知識(shí)分子等。其次，病的定義是生理上或心理上發(fā)生的不正常的狀態(tài)[2]。

第一，民國(guó)時(shí)期多病便是文人的特點(diǎn)。聞閣《文人和病》中寫(xiě)自己看到一本書(shū)的后記為“某某病后記”而想到中國(guó)文人的特點(diǎn)就是多病。他認(rèn)為除了無(wú)病呻吟的文人外，還有就是過(guò)度工作導(dǎo)致文人生病。同時(shí)，他還分析因?yàn)槲娜舜蠖鄷r(shí)候都是伏案工作，運(yùn)動(dòng)量較少，而且文人寫(xiě)詩(shī)文需要大量的腦力勞動(dòng)，身體孱弱可以說(shuō)是大多數(shù)文人的一個(gè)特點(diǎn)，[3]如魯迅先生，從他的《病再起至沈重時(shí)的日記》中可以看到有一段時(shí)間他幾乎每天處在高燒不退的病狀下，但他不僅仍然堅(jiān)持工作，而且還給年青人和友人回信，隨便摘抄他日記中一段：“十九日晴，上午得三弟信即覆，午后往須藤醫(yī)院診，下午得何家槐信。晚河清來(lái)并贈(zèng)松江茶食二種交譯文三期稿費(fèi)十七元，夜熬三十八度?！盵4]就紀(jì)錄了魯迅先生病中的一天。

第二，在民國(guó)時(shí)期由于對(duì)神經(jīng)病一詞的定義不清，文人在某種程度上被當(dāng)作神經(jīng)病。民國(guó)報(bào)紙上就刊登了一些把文人和精神病聯(lián)系在一起的文章。文人這個(gè)特殊的群體較普通大眾而言，情感上更加敏感和豐富，比如歷代文人都有傷春悲秋之情，如他們看到殘花便想到時(shí)光易逝，美好的事物不長(zhǎng)久，就會(huì)將這種悲感訴諸筆端，寫(xiě)出像“林花謝了春紅太匆匆”這樣的詞句。同時(shí)他們的想象力和聯(lián)想力也較普通人更加豐富，像李賀《夢(mèng)天》“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”通過(guò)想象描寫(xiě)了整個(gè)大地縮小后的景觀。對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，民國(guó)的一些文章就常常把精神病與詩(shī)人聯(lián)系在一起，他們認(rèn)為民國(guó)文人的特點(diǎn)之一就是有神經(jīng)病，尤其是將詩(shī)人看作是精神病的，像《詩(shī)人與神經(jīng)病》[5]就寫(xiě)“神經(jīng)病與詩(shī)人之間，沒(méi)有本質(zhì)的不同。所有的神經(jīng)病者雖不盡是詩(shī)人，但凡為詩(shī)人，必是神經(jīng)病者?！保€有如《詩(shī)人與精神病談什（雜感）》[6]這篇文章中對(duì)于中國(guó)文人身上“癡”、“呆”、“狂”的特點(diǎn)歸結(jié)為精神病。不僅如此，在民國(guó)時(shí)期甚至有自比為神經(jīng)病的詩(shī)人，如吳江冷《神經(jīng)病的詩(shī)人》中寫(xiě)他以自我精神狀態(tài)不正常作詩(shī)，還有陳秋?！恫　芬辉?shī)寫(xiě)道“我自患著神經(jīng)衰弱癥，殘余的身體也瘦弱起來(lái)?！贬t(yī)學(xué)上說(shuō)的精神病是指由于人的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)失調(diào)，精神狀態(tài)和行為表現(xiàn)異常的疾?。ㄈ珩Y、精神分裂癥）。先天遺傳，社會(huì)環(huán)境影響、精神受刺激、傳染病、腦外傷、中毒、營(yíng)養(yǎng)不良、內(nèi)分泌失調(diào)等因素可引起。精神病一詞有兩種不同的用法：一是對(duì)精神病概念的理論性定義：精神病總是有生物學(xué)的疾病過(guò)程作基礎(chǔ)。二是描述性定義，大致說(shuō)來(lái)，精神病有三個(gè)特點(diǎn)：①?lài)?yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)?zāi)埽╮eality-testing）嚴(yán)重受損害；②社會(huì)功能?chē)?yán)重受損；③缺乏癥狀自知力。[7]顯然，大多數(shù)民國(guó)文人是不滿足醫(yī)學(xué)上精神病的成立條件，但由于精神病屬于在晚清時(shí)期才引入的一個(gè)新詞匯，許多人把它等同于神經(jīng)質(zhì)，如刊登在《醫(yī)藥學(xué)報(bào)》（1909年第三卷第2-3期，104-105頁(yè)）的《通俗講話：精神病之豫防》是晚清民國(guó)以來(lái)最早刊登在報(bào)刊上的有關(guān)精神病的文章，這篇文章就把精神病等同于神經(jīng)質(zhì)之損害。而神經(jīng)質(zhì)指人的神經(jīng)過(guò)敏，情感容易沖動(dòng)的特點(diǎn)。魯迅《致蕭軍》：“我看他有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，接連的緊張，是會(huì)生病的——他近來(lái)較瘦了——休息幾天，和太太會(huì)會(huì)也好?！盵8]所以這是由于民國(guó)時(shí)期對(duì)精神病定義的誤解導(dǎo)致民國(guó)文人被當(dāng)作是精神病。但同時(shí)我們也可以說(shuō)正是由于精神病這個(gè)詞匯的傳入，不管正確與否，讓大家更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了文人這個(gè)特殊群體的特點(diǎn)。

二、“病”促進(jìn)文人創(chuàng)作

人在生病時(shí)，身體和心理都會(huì)遭受極大的痛苦，文人排解這種痛苦的途徑之一就是將其發(fā)諸筆端，即把疾病體驗(yàn)以及病時(shí)對(duì)自我生命狀態(tài)的審視帶入文學(xué)創(chuàng)作中。所以，可以說(shuō)疾病促進(jìn)了民國(guó)文人的創(chuàng)作。

首先，民國(guó)時(shí)期“病”作為一種文學(xué)母題被文人抒寫(xiě)，如民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)大量的病起詩(shī)，病目詩(shī)以及日記中有關(guān)疾病的記載等等。例如眼疾是文人患病率較高的一種疾病，這是由于文人經(jīng)?？磿?shū)，用眼過(guò)度，容易患近視，青光眼等眼病，尤其是近視，它在醫(yī)學(xué)上的定義為屈光不正的一種。即在無(wú)調(diào)節(jié)狀態(tài)下，平行光線經(jīng)屈光系統(tǒng)屈折后聚焦于視網(wǎng)膜前的玻璃體內(nèi)，在視網(wǎng)膜上形成擴(kuò)散的光環(huán)。主要由于眼球前后徑過(guò)長(zhǎng)所致。臨床表現(xiàn)為視遠(yuǎn)模糊而視近清楚，有時(shí)視力疲勞。高度近視眼底呈視網(wǎng)膜、脈絡(luò)膜萎縮改變。其原因多由于視物的不良習(xí)慣所造成。[9]因?yàn)槲娜说墓ぷ餍再|(zhì)，眼睛在他們的生活中可以說(shuō)是必不可少的身體部位。所以民國(guó)報(bào)刊雜志上就出現(xiàn)許多文人在患眼疾時(shí)所寫(xiě)“病目詩(shī)”，像民國(guó)時(shí)期著名文人吳宓的《病目》就有“百病無(wú)不可，病目難為情”[10]，白葆端的《目病近視不得已而用鏡，拈此解嘲》[11]這首詩(shī)就生動(dòng)地描寫(xiě)了自己近視后的遭際。自己由于視物模糊，于是“讀碑手先磨，臨池足防蹈”，接著抒寫(xiě)自己配帶上眼鏡后重新看清事物的欣喜之感“駕空如長(zhǎng)虹，窺斑得全豹。五山鏡中看，蒼翠供一飽，舍近而遠(yuǎn)圖，目的已達(dá)到?！?

其次，民國(guó)時(shí)期疾病被當(dāng)作一種隱喻運(yùn)用于文人的創(chuàng)作中。在民國(guó)時(shí)期國(guó)家處于存亡之際，許多文人便以疾病作為一種隱喻來(lái)暗示此時(shí)國(guó)家和社會(huì)的狀態(tài)。如魯迅先生就患有肺結(jié)核，得益于對(duì)疾病作審美關(guān)照的疏離心理，魯迅得以集中筆力通過(guò)對(duì)肺病之害的客觀表現(xiàn)，進(jìn)行他所熱衷的國(guó)民性、民族性批判：以《藥》、《孤獨(dú)者》為翹楚，魯迅對(duì)“老大中國(guó)”的子民（主要是平民、知識(shí)分子）的內(nèi)心世界作了深刻的剖寫(xiě)自己生病時(shí)狀態(tài)并冷靜反思了在中國(guó)通過(guò)革命從根本上“療治”來(lái)自各個(gè)方面的“疾病”的可行性。[12]

再次，民國(guó)時(shí)期疾病對(duì)文人的作品風(fēng)格形成有著重要的影響。民國(guó)時(shí)期許多文人都患有肺結(jié)核，像瞿秋白、郁達(dá)夫、冰心、廬隱等等，他們都將自己患肺結(jié)核的感知和體認(rèn)融入到自己的創(chuàng)作中，甚至影響了其創(chuàng)作風(fēng)格。特別是郁達(dá)夫，他十八歲時(shí)便患有肺結(jié)核，此后便病魔纏身十余年。肺結(jié)核是結(jié)核分支桿菌侵入機(jī)體后在一定條件下引起發(fā)病的肺部慢性感染性疾病，其中痰排菌者為傳染性肺結(jié)核。臨床分為原發(fā)性肺結(jié)核、血行播散型肺結(jié)核和繼發(fā)型肺結(jié)核。表現(xiàn)為長(zhǎng)期低熱，多于午后或傍晚開(kāi)始，次晨正常，可伴有倦怠、乏力、夜間盜汗。咳嗽咯痰，合并支氣管結(jié)核時(shí)出現(xiàn)刺激性嗆咳，伴有局限性哮鳴音或喘鳴。有1/3～1/2患者在不同時(shí)期有咯血。也可出現(xiàn)胸痛、氣急等。[13]肺結(jié)核病人病狀表現(xiàn)是經(jīng)常性咳嗽，所以需要靜養(yǎng)，于是大量時(shí)間都是一個(gè)人的幽居生活，而且由于不接受陽(yáng)光和生病導(dǎo)致的身體虛弱導(dǎo)致臉色慘白。郁達(dá)夫作為一個(gè)肺結(jié)核病人，他對(duì)肺結(jié)核這種病具有健康人所沒(méi)有的真實(shí)體驗(yàn)，并將這種體驗(yàn)應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作，注入到小說(shuō)人物形象的塑造中。他的許多小說(shuō)人物都患有肺結(jié)核，像《銀灰色的死》、《南遷》、《茫茫夜》、《煙影》等。因肺結(jié)核而使患者臉色蒼白等特有的病態(tài)美、對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)死的坦然、患病后幽居生活所體驗(yàn)到的大自然健康的美、由于一次次撕心裂肺的咳嗽后在情感表達(dá)上的強(qiáng)烈而又歇斯底里等特征，被郁達(dá)夫吸收到小說(shuō)創(chuàng)作中，影響了小說(shuō)的人物形象塑造、主題的選擇、自然觀、主觀抒情性，使他的小說(shuō)呈現(xiàn)出浪漫主義的藝術(shù)特色。[14]

三、“病”與文人心態(tài)

人在生病時(shí)不僅要經(jīng)受肉體的痛苦，而且還要經(jīng)受精神的考驗(yàn)。任何人都無(wú)法避免“病”，但是對(duì)待“病”的態(tài)度卻千差萬(wàn)別。文人也是如此，他們就常抒寫(xiě)生病時(shí)的精神狀態(tài)和由生病所引發(fā)的感想。所以從民國(guó)時(shí)期文人在病時(shí)所創(chuàng)作的詩(shī)文中我們可以看出他們的不同心態(tài)。

首先，有些民國(guó)文人在病中想到的是生命的脆弱而有所感慨。如張振鏞《寧?kù)o室詩(shī)存九首·病目久不愈賦此自慰》“小病能使百念傾，扶頭兀坐意難平?！盵15]同時(shí)，詩(shī)文的創(chuàng)作還可作為文人身體健康與否的指示牌，如查猛濟(jì)《病與詩(shī)》“病和詩(shī)，在中國(guó)的文士生活上且已發(fā)生了糾纏不清的關(guān)系。檢討我自己的詩(shī)集，往往可以將詩(shī)興的濃淡來(lái)作為身心健康與否之征。”[16]就闡明了這一點(diǎn)，特別是他在病中所寫(xiě)的《病中吟》“無(wú)病厭塵事，謂惟死可了。既病又怕死，問(wèn)醫(yī)求再造，病后輕死生，偷活笑自擾。”用自嘲的方式表明自己對(duì)于疾病的一種態(tài)度。又如文人在病中總會(huì)寫(xiě)下許多詩(shī)篇來(lái)抒發(fā)自己病中的苦悶，秦希廉《抱病》“病里情多懶睡眠，閑觀江雨打船歸。憑欄瘦弱知誰(shuí)似，贏得梅花同病憐。”病中的詩(shī)人只能慵懶的躺在床上，無(wú)人過(guò)問(wèn)，只有與梅花相憐。

其次，有些民國(guó)文人由于生病的原因而不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，這種壯志未酬的情感就體現(xiàn)在他們的詩(shī)中。如易君左《病目》“長(zhǎng)沙多雨復(fù)多病，賈誼當(dāng)年痛哭移。心血未枯將化碧，目光已近況飛紅。萬(wàn)言著論誅強(qiáng)寇，多難興邦躋大同。深夜獨(dú)歸情未盡，猶余詩(shī)意繞寒空。”更有一些文人置個(gè)人于身外，即使在病中也保持著頑強(qiáng)的精神和心懷人民的仁者情懷，像張迪光《鵲橋仙·病目》“雙目無(wú)礙，一心無(wú)礙，靜候早赴泉臺(tái)。身伴星眸睜裂開(kāi)，復(fù)現(xiàn)出瞳人體態(tài)?！边@首詞就體現(xiàn)了這位年僅十九歲就犧牲的革命戰(zhàn)士早把自己的生死置之度外，但即使在病中也不忘人民。他們與古代文人一樣都有著國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)的責(zé)任感，也有憂國(guó)憂民的情懷，特別是在民國(guó)時(shí)期國(guó)家面臨著亡國(guó)滅種的時(shí)代背景下顯得更為突出。他們?cè)谏r(shí)也關(guān)心著時(shí)局，期盼自己能夠?yàn)閲?guó)家多做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

再次，還有些民國(guó)文人在那個(gè)內(nèi)外交困的年代，自身還要受到疾病的摧殘，卻依然能夠保持樂(lè)觀曠達(dá)的心境，一心只想為國(guó)家做出貢獻(xiàn)。如朱自清先生病重時(shí)，就將“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏”放在工作的案桌上激勵(lì)自己。民國(guó)時(shí)期的大文豪魯迅，他的病一直引起大家的關(guān)注。魯迅先生最后死于支氣管炎和心臟衰弱。在1936年《生活星期刊》（第1卷23期，16—17頁(yè)）白危所寫(xiě)的《魯迅先生的病和死》一文就記錄了魯迅最后生病時(shí)的狀態(tài)。白危談到魯迅先生在病時(shí)，醫(yī)生就告誡他要停止工作，但是魯迅卻竭力反對(duì)，表明自己要停止除非他病倒在床上，連抽香煙都不能的時(shí)候。特別是當(dāng)談?wù)摰叫≌f(shuō)時(shí)，由于支氣管炎的影響，魯迅說(shuō)話斷續(xù)，但依然沒(méi)有疲態(tài)。這些都表現(xiàn)了魯迅的固執(zhí)以及作為“一個(gè)戰(zhàn)士”的硬性性格。還有些文人雖然在病中，卻依然保持達(dá)觀心態(tài)。如吳宓《病目（十六年五月）》這首長(zhǎng)詩(shī)通過(guò)想象自己與天帝的對(duì)話去達(dá)到自我開(kāi)解的目的。他寫(xiě)自己在病中是“幽居同禁錮，貧賤任搓挪。”于是他想象自己“呵空問(wèn)上帝，遇我無(wú)乃苛。汲汲唯行善，吾志常淬磨。奈何奪我明，幽暗此修羅”，而上帝呵責(zé)他“帝力彌萬(wàn)有，何暇計(jì)平頗。眾生銜帝命，來(lái)往如奔梭。日夕不得意，登山涉海波。”然后上帝以潛修士勉勵(lì)他守持正道，不為疾病所限。

總之，探討民國(guó)時(shí)期文人和病的關(guān)系，我們可以看到民國(guó)文人具有身體孱弱、多病、神經(jīng)質(zhì)等特點(diǎn)。但對(duì)于疾病痛苦的感受和思考促進(jìn)了他們的創(chuàng)作，特別是一些民國(guó)文人將疾病作為一種隱喻運(yùn)用于自己的小說(shuō)中，甚至這種疾病的痛苦還影響了其文學(xué)風(fēng)格的形成。同時(shí)，民國(guó)文人在患病時(shí)的心態(tài)既有強(qiáng)調(diào)個(gè)體情感的抒發(fā)，也有保持樂(lè)觀曠達(dá)的人生態(tài)度，值得尊敬的是一部分文人置個(gè)人生死于度外，始終對(duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困社會(huì)的一種憂國(guó)憂民情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]董大年.現(xiàn)代漢語(yǔ)分類(lèi)大詞典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2007：483.

[2]阮智富，郭忠新.現(xiàn)代漢語(yǔ)大詞典·下冊(cè)[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2009：2771.

[3]聞閣.文人和病[J].綠茶，1942（1）：13.

[4]魯迅.病再起至沈重時(shí)的日記[J].宇宙風(fēng).1937（50）：51-52.

[5]斯退格爾.青年生活（南京）[J].1933（19）：18.

[6]詩(shī)人與精神病談什（雜感）.武漢公論，1934（3）：30-31.

[7]何伋，陸英智，成義仁，等.神經(jīng)精神病學(xué)辭典[M].北京：中國(guó)中醫(yī)藥出版社，1998：173.

[8]支克堅(jiān).簡(jiǎn)明魯迅詞典[M].蘭州：甘肅教育出版社，1990：373.

[9]劉福嶺.現(xiàn)代醫(yī)學(xué)辭典[M].濟(jì)南：山東科學(xué)技術(shù)出版社，1990：293.

[10]吳宓.病目[J].學(xué)衡，1929（70）：109.

[11]澹廬.目病近視不得已而用鏡拈此解嘲[J].游戲雜志，1914（4）：13-14.

[12]汪住.魯迅與“疾病文化”的終生糾結(jié)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)院院報(bào)，2008，29（9）.

[13]郭萍，郭志坤.呼吸系統(tǒng)病學(xué)詞典[M].鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，2007：46.

[14]江定.肺結(jié)核與郁達(dá)夫小說(shuō)的浪漫主義藝術(shù)特色[J].江西教育學(xué)院院報(bào)，2006，27（3）.

[15]張振鏞.寧?kù)o室詩(shī)存九首·病目久不愈賦此自慰[J].光華附中半月刊，1932（5）：44.

[16]查猛濟(jì).病與詩(shī)[J].勝流，1945，1（8）：16-19.