■張 國(guó)

好的故事自己會(huì)說話
——中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)作品 《犧牲》采寫經(jīng)歷

■張 國(guó)

我時(shí)不時(shí)會(huì)被問及 《犧牲》一文的采寫經(jīng)歷，盡管這篇報(bào)道所記錄的天津港爆炸事故已過去兩年了。好奇者有同行，也有年輕的大學(xué)生，一些新聞學(xué)教授在課堂上介紹過它，也有媒體寫過評(píng)析文章。大家感興趣的或許不是文章本身，而是在一個(gè)巨大事故面前，如何去恰當(dāng)?shù)夭稍L與記錄。

2015年8月12日深夜天津發(fā)生爆炸事故后，我陷入一種無助和恐慌的狀態(tài)。主要是因?yàn)槭鹿是ь^萬緒，舉國(guó)震驚，不知該寫什么，但記者的天職又不允許我無所作為。這應(yīng)該是多數(shù)職業(yè)記者的正常反應(yīng)。官方的信息發(fā)布十分有限，事故傷亡程度、爆炸成因、誰該對(duì)此負(fù)責(zé)等關(guān)鍵信息一概不知，另一方面謠言四起，在這種時(shí)候，所有記者都像盲人摸象，大家的一點(diǎn)點(diǎn)努力，最終拼出一個(gè)大致的輪廓。

《犧牲》是這所有努力中的一篇。總有人以為我是先定好選題再去采訪的，其實(shí)恰好相反，報(bào)道不是命題作文，多數(shù)時(shí)候我們并不知道要寫什么，只能先找可能的知情者去問，能問到什么就寫什么， “看天吃飯”。我所在的 《中國(guó)青年報(bào)》持續(xù)發(fā)表了很多報(bào)道，我本人白天一邊采訪一邊通過網(wǎng)站等新媒體渠道發(fā)布即時(shí)信息，每晚還要向 《中國(guó)青年報(bào)》提供兩到三篇根據(jù)當(dāng)日采訪撰寫的報(bào)道，多數(shù)篇幅很長(zhǎng)，有的涉及事故責(zé)任調(diào)查，有的介紹搜救進(jìn)展，有的則是關(guān)于遇難者的特寫。記得在寫完 《犧牲》之后，連檢查一遍的時(shí)間都沒有就傳回了報(bào)社，因?yàn)榻酉聛磉€有別的稿子要寫。

正因事故重大而復(fù)雜，從采訪的第一個(gè)人開始，我一直試圖做還原現(xiàn)場(chǎng)的 “拼圖”工作，去尋找那些或了解內(nèi)情或離現(xiàn)場(chǎng)很近甚至目睹過事故的人，問每一位受訪人他們所了解到的爆炸現(xiàn)場(chǎng)是什么樣子、之前又是什么樣子。我曾在醫(yī)院 “掃樓”，找到涉事企業(yè)瑞海物流公司的一名工人，他當(dāng)晚就住在爆炸發(fā)生的堆場(chǎng)，死里逃生，受傷入院。我還記得遇到的第一批采訪對(duì)象是三位在大街上倉(cāng)皇失措的建筑工人，他們住在離現(xiàn)場(chǎng)一千多米的臨時(shí)板房里，板房塌了。這些受訪人都是記者的 “眼睛”，他們從各自的位置看到了事故的側(cè)面或片段，而記者要做的是去粗取精，把這些信息拼成較為完整的圖像。我的采訪當(dāng)然也做了不少無用功，如花了很多精力跑去涉事企業(yè)負(fù)責(zé)人的住宅小區(qū)，卻撲了個(gè)空。

天津港爆炸事故的遇難者中多是消防人員?；馂?zāi)報(bào)警是在深夜，最早趕去救援的消防隊(duì)遇上爆炸，傷亡慘重，許多人失聯(lián)，有的遺體在爆炸一個(gè)月后才被找到。我報(bào)道了一些遇難消防員的故事，有那么幾天，我們每天在頭版發(fā)表一篇這樣的特寫。一位是事故后的第一個(gè)獲救者，但更多的是犧牲者?！稜奚烽_頭提到了一位遇難前給母親打電話的消防員甄宇航，就是我此前報(bào)道 《“頭七”點(diǎn)亮的生日蠟燭》的主人公。他在遇難幾個(gè)小時(shí)前還與前去探視的長(zhǎng)輩吃過晚飯，與祖父掰手腕證明自己又長(zhǎng)了力氣，事故遇難者的 “頭七”也是他的22歲生日。

甄宇航生日當(dāng)天，天津下雨，我跟著他的十幾位家屬去殯儀館祭奠。他們買了生日蛋糕，帶了他生前愛吃的水果和零食。在殯儀館一角，一位長(zhǎng)輩在手機(jī)屏幕上放出甄宇航的照片，擺在地上。人們將生日蛋糕和許多食物擺在照片前，一聲聲喚著：“航航，你不是愛吃香蕉嗎？” “航航，這是石榴。” “航航，給你買的薯片， 多吃點(diǎn)兒?！?“航航，你愛喝的可樂?！彼淖婺干踔链蜷_了一桶方便面，加了幾顆雞蛋，那是他生前愛吃的。所有人都在流淚。生日蠟燭就在那樣的氣氛中點(diǎn)亮了。

這些事情讓我受到很大感染。對(duì)外界來說，每場(chǎng)事故的傷亡只是或大或小的、沒有溫度的數(shù)字而已。而我們這些職業(yè)記者有責(zé)任告訴他們，每一個(gè)數(shù)字所承載的傷痛和控訴。通過 《犧牲》我希望寫出 “犧牲”二字無法概括的東西。《犧牲》里那個(gè)遇難前給母親打電話的細(xì)節(jié)是后來知道的，當(dāng)天在殯儀館根本無法采訪，因?yàn)樗闹劣H都坐在地上痛哭，一個(gè)外人在那時(shí)候去打擾有點(diǎn)殘忍。我只是在確保對(duì)方不反感的前提下，抽空跟他的父親及伯父聊了聊?！丁邦^七”點(diǎn)亮的生日蠟燭》發(fā)表后，無意間又得知他遇難前給母親打過電話的細(xì)節(jié)，后來當(dāng)我寫 《犧牲》時(shí)，自然想到了這個(gè)此前錯(cuò)過的細(xì)節(jié)。

《犧牲》最大的價(jià)值首先在于它的事實(shí)價(jià)值。文中披露的搜救、認(rèn)尸、尋親等信息都是此前媒體報(bào)道的空白點(diǎn)，也是外界感興趣的地方。我一直試圖還原現(xiàn)場(chǎng)，希望自己的報(bào)道能起到這樣的作用：那些對(duì)事故信息一無所知的受眾，假如看到我的報(bào)道，也能有一些身臨其境之感，至少要像看電影一樣，對(duì)這場(chǎng)舉國(guó)震驚的事故留下一個(gè)比較完整的印象。很重要的采訪對(duì)象是那些在爆炸后不久來到現(xiàn)場(chǎng)且一直在參加救援的消防官兵。他們是離現(xiàn)場(chǎng)最近、對(duì)現(xiàn)場(chǎng)最了解的人。他們知道那個(gè)晚上已經(jīng)炸得“沒有了路”；他們也知道爆炸現(xiàn)場(chǎng)為什么留下了一個(gè)巨大水坑——炸壞的消防栓往外流水可能是積水的一個(gè)原因；他們也知道，現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)倉(cāng)庫里肉眼可見堆放著許多鐵桶，水炮打過去，鐵桶就炸開，不知里面存儲(chǔ)著什么危險(xiǎn)品。

這些受訪人從不同角度豐富了我的采訪。為了讓自己有身臨其境感，我還查看了救援錄像。

《犧牲》中原本有一些細(xì)節(jié)，在發(fā)表時(shí)被編輯刪除了，因?yàn)樗麄儞?dān)心細(xì)節(jié)真實(shí)得令普通讀者不適。比如現(xiàn)場(chǎng)散落著很多頭盔，有的搜救者找到戰(zhàn)友殘骸后，還要繼續(xù)搜救，就用從地上撿來的頭盔盛放骸骨，暫時(shí)存放在樹下，原因是 “不能再讓弟兄們暴曬”。見報(bào)的報(bào)道里也有此類刻畫人性的細(xì)節(jié)。

一些同行認(rèn)為本文勝在 “白描”，克制地記錄了這些細(xì)節(jié)。許多人總以為特稿就要去渲染。其實(shí)特稿跟其他文體并無不同。我所受過的職業(yè)訓(xùn)練就是盡量去 “白描”，不添枝加葉，遠(yuǎn)離主觀色彩強(qiáng)烈的描寫。

《犧牲》的初稿在我傳回報(bào)社后并未立即發(fā)表。次日，一位編委建議我擴(kuò)寫為整版報(bào)道后再發(fā)。但我并沒有擴(kuò)寫，一是覺得這一主題已經(jīng)寫完，二是沒有時(shí)間再去修改。文章在8月22日發(fā)表，當(dāng)時(shí)爆炸已經(jīng)過了11天，公眾對(duì)事故的關(guān)注已降溫，但本文成了在微信朋友圈里 “刷屏”的報(bào)道。爆炸發(fā)生一個(gè)月后，天津一家媒體將 《犧牲》列為標(biāo)記天津爆炸事故的 “7個(gè)標(biāo)點(diǎn)”之一： “一篇 《犧牲》的橫空出世，再一次刺痛了我們的神經(jīng)，無比平靜的文字，卻傳達(dá)出最震撼的力量?！?“震撼”可能是因?yàn)椋嘘P(guān)人性的故事總是比較受歡迎的，而記錄一個(gè)好的故事只需平靜的文字，事實(shí)自己就會(huì)說話。在推薦參評(píng)第二十六屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)語這樣寫道： “作者采用白描手法，語言簡(jiǎn)潔生動(dòng)，深具張力，具有畫面感。獨(dú)家的采訪、獨(dú)家的故事成就了這篇報(bào)道?！?/p>

（作者系中國(guó)青年報(bào)記者部副主任）