■唐湘岳

擺正位置，稿子才能接地氣
——駐村蹲點(diǎn)調(diào)研記

■唐湘岳

“唐老師：您好，非常感謝你的到來。一個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)研時(shí)間太短，但你的腳印和聲音伴著泥土的芳香灑滿通溪橋村，你的一舉一動(dòng)左右著貧困戶脫貧欲望的視線，你的功勞會(huì)在今后的日子里慢慢釋放直到永遠(yuǎn)。你真的辛苦了……我們陌生的朋友、親人……”

當(dāng)我依依不舍即將離開生活、工作了一個(gè)月的湖南安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村的時(shí)候，手機(jī)微信上閃出上面這段文字。微信是村黨支部書記劉生廷發(fā)來的。我眼眶濕潤了。微信的告別充滿感情和褒獎(jiǎng)，我只是覺得為這個(gè)貧困村做得太少太少了。

靜心總結(jié)，一個(gè)月駐村蹲點(diǎn)的體會(huì)是：一名黨報(bào)記者，只有擺正位置，才會(huì)得到百姓認(rèn)可，寫出帶著泥土芬芳和露珠色彩的稿子。

學(xué)生

住進(jìn)通溪橋村村民劉葉飛家中，思緒回到41年前。1976年，我高中畢業(yè)響應(yīng)黨的號(hào)召從長沙下放到湖南省岳陽縣云山公社當(dāng)知青。還記得兩句當(dāng)時(shí)的流行語： “廣闊天地大有作為” “接受貧下中農(nóng)再教育”。

今天我又住回農(nóng)村了，這次的身份是蹲點(diǎn)調(diào)研記者。我暗暗定位自己的身份——學(xué)生。對于農(nóng)村，尤其是扶貧工作，自己懂得太少，不學(xué)習(xí)怎么行？

誰是老師呢？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、駐村扶貧干部、村干部、村民都是。

我向他們請教扶貧政策，了解鎮(zhèn)情、村情。

貧困戶劉奮勇給我上了第一課。劉奮勇正在田間勞動(dòng)，房門的墻上用粉筆寫著手機(jī)號(hào)碼，我納悶為何把電話留在墻上？

謎底解開。劉奮勇的妻子劉臘容身患嚴(yán)重的類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，長期癱瘓?jiān)诖采?。劉奮勇要挑起勞動(dòng)的擔(dān)子，又要照顧病重的妻子。為了怕妻子出意外，他就把電話號(hào)碼寫在門口，并交代鄰居，如果臘容在屋里叫，就立刻撥打這個(gè)號(hào)碼，他就從地里趕回家。

一個(gè)靠勤勞致富的幸福家庭，最早搬出木房住進(jìn)新磚房，可還是被疾病擊垮。劉奮勇背著臘蓉四處求醫(yī)，積蓄花光，還欠債12萬多元。劉奮勇每天起床第一件事就是幫臘蓉端屎端尿，一口一口喂臘蓉吃飯、服藥，然后去干活。奮勇與臘蓉的伙食不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。家里雞下的蛋專供妻子吃。

劉奮勇對我說： “感謝政府為我家做的事。臘蓉要我給她吃安眠藥，我不能給，我只希望她能夠好起來。親人需要陪伴，活著就要奮斗?！?/p>

這對貧困夫妻展現(xiàn)出不向命運(yùn)屈服的奮斗精神，相濡以沫、不離不棄的忠貞愛情感動(dòng)著我。只有小學(xué)文憑的劉奮勇，于如今浮躁的社會(huì)而言，何嘗不是精神的富翁與導(dǎo)師?、?/p>

煙溪鎮(zhèn)鎮(zhèn)長孟志剛給我講了很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的事情，印象最深的是從未有雙休日概念，白加黑，5加2，忙于工作，很少照顧家庭，壓力山大。還了解一個(gè)信息，鎮(zhèn)里訂了不少報(bào)紙，可很少去讀。當(dāng)我把幾篇初稿讓他去審閱，他居然說： “唐記者，想不到我們鎮(zhèn)上的平凡小事一寫出來，這么有故事有滋味有情懷。以后我要認(rèn)真讀報(bào)紙了， 尤其是《光明日報(bào)》?！?/p>

聽到此番表揚(yáng)，我真不知道是高興還是憂慮。我們是不是該反思一下，我們的報(bào)紙是不是真的辦在了老百姓和基層干部、基層知識(shí)分子的心坎上，是不是離泥土與露珠還有距離呢？

孟鎮(zhèn)長是用 “表揚(yáng)”無意間給我上了一課！

教師

我的住戶家有個(gè)兒童劉欣源，因患腦癌動(dòng)手術(shù)休學(xué)在家。 “六一”節(jié)快到了，他要給在外打工的爸爸寫封信，有些字不會(huì)寫，就來問我。我就當(dāng)了一回語文教師。

由此想到，村里的留守兒童有什么需要幫助的嗎？我去附近的新開完小學(xué)了解，留守兒童占一大半。校長抓住我給學(xué)校的全體老師搞一次新聞業(yè)務(wù)培訓(xùn)。我爽快答應(yīng)了，給這些農(nóng)村教師整整講了一個(gè)晚上，我講光明日報(bào)的歷史，講 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，講如何發(fā)掘基層的新聞，講給新聞媒體投稿的注意事項(xiàng)。

因?yàn)橛辛诉@次臨時(shí)講課，我才建議學(xué)校開展一次征文，收集留守學(xué)生給家長的信。老師們迅速行動(dòng)，收回信件100多封，這才有了我的融媒體報(bào)道 《留守兒童讀給遠(yuǎn)方的家書》②，在去這些孩子家里拍攝視頻的時(shí)候，我又一次受到了教育。校長居然不詢問他人就能走進(jìn)每個(gè)留守孩子的家庭，要知道學(xué)生的分布是方圓百里呀，一個(gè)基層的校長做到這一點(diǎn)太不容易了。

醫(yī)生

身為鄉(xiāng)村醫(yī)生的村支書劉生廷懇切地對我說： “我們村患了嚴(yán)重的貧困病，記者見多識(shí)廣懂政策，幫我們診斷下藥當(dāng)醫(yī)生吧?！?/p>

經(jīng)過調(diào)研，我也發(fā)現(xiàn)了一些問題。問題一：老百姓與村干部有隔閡。一到村里就接到老百姓的告狀電話，質(zhì)疑村干部把應(yīng)該發(fā)到戶的水庫移民款拿去修公路這件事。問題二：集體經(jīng)濟(jì)薄弱，基礎(chǔ)設(shè)施不完善。當(dāng)?shù)刭Y源不差，有聞名世界的煙溪紅茶，有風(fēng)光美麗的高山茶園——艾家寨，可沒有一家屬于村里的企業(yè)。去年被洪水沖毀的農(nóng)田基本上沒有恢復(fù)。有的老百姓反映，無田可種，怎么生活？問題三：文化設(shè)施不足。居然沒有一個(gè)農(nóng)家書屋，也沒其他任何集體性文化活動(dòng)。

我把這些問題與村干部做了交流，提出了自己的建議。

首先，召開一次座談會(huì)，請有意見的村民當(dāng)面向干部提意見。沒料到，打電話的只有幾個(gè)，開會(huì)時(shí)來了一百多人，火藥味還挺濃。我當(dāng)了一次臨時(shí)主持人。請老百姓心平氣和提意見，干部一條條耐心做答復(fù)。

會(huì)議從晚上8點(diǎn)，一直開到第二天凌晨1點(diǎn)。我最后發(fā)表了看法： “你們村不等不靠，自力更生修復(fù)被洪水沖毀的公路，這件事做得好，應(yīng)該贊揚(yáng)。因?yàn)闆]有集體經(jīng)濟(jì)，上面又沒有給足夠的資金，在當(dāng)時(shí)取得絕大多數(shù)村民投票的情況下，用這筆錢修公路沒有錯(cuò)。我會(huì)寫稿子告訴全國人民這個(gè)感人的故事。”

踏著月色回住戶家，又高興又憂慮。高興的是，干群關(guān)系緩解了；憂慮的是，公路還欠債290萬元，怎么辦呢？當(dāng)然是要借助新聞的力量了。在2017年5月19日《光明日報(bào)》頭版發(fā)表的稿件 《通溪橋的路》中，我講述了愚公移山修路的故事，也告訴讀者村里還欠了修路錢的困難。我又及時(shí)跟安化縣委書記和前來視察的湖南省扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)反映了這一實(shí)際困難。省扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表態(tài)，要按程序按政策給通溪橋村50萬元的支持?？h委書記也表態(tài)與縣公路部門商量給予支持。

我跟鎮(zhèn)、村干部和茶園老板一起攀登了艾家寨，商量發(fā)展觀光生態(tài)茶園，讓茶產(chǎn)業(yè)為村里服務(wù)的事情。③

我和鎮(zhèn)文化站、村委會(huì)一起張羅著在最短的時(shí)間里把通溪橋村的農(nóng)家書屋建立起來了。④當(dāng)書屋開張，小朋友歡天喜地去借書看的時(shí)候，我心里美滋滋的。很多事情看起來難，有心去辦就不難。

針對村里因病致貧的狀況，我們開展了系列活動(dòng)：扶貧工作組把維維的媽媽送進(jìn)了縣精神病醫(yī)院做免費(fèi)住院治療；對口扶貧工作隊(duì)的安化縣衛(wèi)計(jì)局在村里搞了一次大型義診。那天好熱鬧啊，老百姓說，從來沒有這么熱鬧過，醫(yī)生們?yōu)閹装賯€(gè)鄉(xiāng)親做了體檢和治療，免費(fèi)發(fā)放了很多藥品。⑤

就醫(yī)的盛況折射出來的恰恰是農(nóng)村醫(yī)療的短板。我們黨和政府應(yīng)該在醫(yī)療上面出大招，真正解決老百姓看病貴，看病難，一遇大病立馬致貧的大問題。黨的新聞媒體也義不容辭大力推進(jìn)有利老百姓的醫(yī)療改革，宣傳鄉(xiāng)村醫(yī)生和衛(wèi)生院的重大典型。

記者

記者的角色當(dāng)然就是記錄和展現(xiàn)。一個(gè)月里，我一共采寫了10篇融媒體報(bào)道，其中7篇上了 《光明日報(bào)》。一個(gè)亮點(diǎn)是，我的所有報(bào)道都是立體的，全配了圖片和視頻。圖片是我用手機(jī)拍攝的，拍攝和制作視頻時(shí)找了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和文化站的同志做幫手。

人民網(wǎng)、央視網(wǎng)許多重點(diǎn)網(wǎng)站、朋友圈轉(zhuǎn)載了我的新聞稿件，有讀者打電話、發(fā)短信表示關(guān)注。安化縣幾個(gè)企業(yè)家看到報(bào)道后來到通溪橋村支援劉奮勇等貧困戶，來到新開完小學(xué)幫助留守兒童。維維的爸爸寫了一封 《感謝書》給我，連語言都不通，但字里行間流露的是一個(gè)貧困戶久旱逢甘露，對黨和政府扶貧工作的感激之情。⑥

在生活的舞臺(tái)上，記者應(yīng)該是什么角色呢？絕不是高高在上脫離實(shí)際的 “指揮家”，不是風(fēng)光無限一貫正確的 “英雄”，更不是擅長作秀的 “演員”，而應(yīng)該是普普通通的學(xué)生，教師，醫(yī)生，農(nóng)民……一個(gè)人的角色并不重要，重要的是，要有一顆忠于黨的事業(yè)、貼近老百姓的心！

（作者系光明日報(bào)高級(jí)記者，第十四屆長江韜奮獎(jiǎng)長江系列獲得者）

注釋：

①見 《奮勇的陪伴》，光明網(wǎng)，2017年5月16日。

②見 《留守兒童讀給遠(yuǎn)方的家書》，光明網(wǎng)，2017年6月1日。

③見 《通溪橋的美與潛力》，光明網(wǎng)，2017年6月4日。

④見 《文化的種子在萌動(dòng)》，光明網(wǎng)，2017年5月28日。

⑤見 《“天使”來到通溪橋》，光明網(wǎng)，2017年5月26日。

⑥見 《維維的心愿》，光明日報(bào)客戶端，2017年5月8日。