■毛亞楠

講故事的立場很重要

■毛亞楠

我3歲的時候就說要當(dāng)一名記者了。這個想法在那年夏天的一個午后產(chǎn)生。我至今仍記得那天的情景，一場暴雨過后，父親牽我手去故鄉(xiāng)膠河岸邊玩耍。一路上風(fēng)景很美，花花草草色彩濃郁，被雨水沖刷過的蛙鳴鳥叫清脆悅耳。

父親那時候年輕，是鄉(xiāng)村中學(xué)教師，還是個文藝青年，掌握了一些寫文字的要領(lǐng)，幾乎是在不經(jīng)意間，他將那種對文字的 “敏感”傳遞給了我。他先是問了我三個問題，分別是 “看到了什么” “聽到了什么”以及 “聞到了什么”，后來又開始跟我談 “感官”，告訴我 “人的感官是有 ‘觸角’的，可以無限地延伸”。我當(dāng)時其實似懂非懂，但卻意外學(xué)會在任何時候調(diào)動五官去感受周圍，而這項本領(lǐng)助我從此敘述流暢，從不發(fā)愁。

“學(xué)會了看、聽、嗅、觸，就可以做記者給人家講故事了”，那天父親這樣對我說。我于是記住了 “做記者”和 “講故事”這兩件事，覺得以后就當(dāng)個記者了。

這是小時候的事情，有趣的是，直到今天我真正是一名記者了，仍然覺得父親當(dāng)年教我的本領(lǐng)十分的受用。一名記者要做的，無非就是去到采訪現(xiàn)場，調(diào)動自身感官的觸角去感受了解，再講出好的故事。很多人都說 “隔行如隔山”，可我卻覺得做記者簡直是這世界上最不神秘的職業(yè)。

我做記者第二年，去北京西城一個菜市場采訪一個靠賣姜蒜為生的寫書攤販。對方小學(xué)四年級畢業(yè)，卻花了三年時間寫出了一本20萬字的家族史。我在菜場的一堆金姜銀蒜里找到他，他40多歲的年紀(jì)，穿破衣舊褲，住城中村7平米的出租屋，養(yǎng)著妻子和三個孩子。一家人生活得艱難辛苦，但他每天都希望滿滿。從他所寫書中字句里，你可窺得他粗糙外表下有阿爾漢布拉宮般華麗豐富的內(nèi)心，而他小屋內(nèi)貼滿的練武兒子的獎狀，則可知他時刻提醒自己是個被希望包裹著的人。因我從未見過如此向陽向上的這么一個人 （不給自己難過失落的機(jī)會），他的激奮甚至讓我產(chǎn)生不忍，不忍用任何話語去預(yù)設(shè)他生活中會碰到的其他可能性，比如他的孩子要是沒能成為他希望的影視明星，比如關(guān)于他的熱點有可能會稍縱即逝。

他之所以讓我難忘，是他的語言。如果不是親耳聽到，你是很難去想到一個來自粗糙現(xiàn)實中的人所說出的話，是如此的迷人。那天的最后他送我去車站，車子要開時，他突然像是補(bǔ)充似的對我說， “我不去想結(jié)果會怎樣，現(xiàn)在的人都太浮躁，我只要踏實肯干，總有天會看到光明。這樣想著，心情就會一直好下去，連下雨天也覺得開心”。能收獲到如此質(zhì)樸真誠的訴說，不能不說是記錄者的幸運。在我之后諸多采訪經(jīng)歷里，我經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)閃光的語言，而這些字句簡直就是文稿里的珍珠，所以收集這些珍珠，并排列組合它們，就能寫出被采訪者們對生活充滿活力的探索之心。

這就是記者的工作，當(dāng)然這些是建立在與被采訪者良性互動的前提下。由此我明白了人的語言的重要性，通常人們會認(rèn)為說過的話會隨風(fēng)而逝，可對于記錄者來說，語言實在是最好的文本。記錄者同被采訪人打交道，其實是將對方從他們的私人生活中提升到記錄者的意識里，記錄者通過了解被采訪人對于這個世界的感受和理解，以此來捕捉這時代的種種潮流，因為人的身上帶著時代的風(fēng)貌。

工作過程中我還有一個感覺，如果五官是打開的，我會發(fā)現(xiàn)很多采訪現(xiàn)場中 “小”的東西，而運用了這些小的細(xì)節(jié)，稿子就會變得很好看。

2014年我操作 “尊嚴(yán)死”這個選題。進(jìn)入到一個遇到此種問題的家庭里，讓患病母親 “有尊嚴(yán)地死去”還是 “工業(yè)化地死去”是擺在這個家庭成員們面前的倫理難題，這里面涉及重重的矛盾，還有太多猶豫掙扎。最掙扎的要數(shù)病痛中的患者，與病魔斗爭中患者表現(xiàn)出的絕望與希望并行，生與死的徘徊擺在我的眼前。我記得自己初次見到那位患者，注意到她脖間掛著的是醫(yī)院樓下荊棘樹結(jié)的紅果，是她的護(hù)工給她串成了項鏈戴上，這里面是她對生的依戀。但是因為患病身上插滿了管子，最難受的是那根胃管，絕望時她不停地去拔管，導(dǎo)致護(hù)士只好將其手綁在床欄上，而這種狀態(tài)里又有赴死的決心。狀態(tài)再稍好一點時，患者會關(guān)心晴天雨天，關(guān)心冬小麥?zhǔn)諞]收完，關(guān)心國家大事，狀態(tài)不好的時候則會意志消沉，說出 “想去八寶山”這樣的話。我認(rèn)為這才是對待死亡最真實的狀態(tài)，在積累諸多感受、與這個家庭接觸幾番回合后，我最終寫出有關(guān) “尊嚴(yán)死”的現(xiàn)狀調(diào)查，在一眾 “支持派”和 “反對派”的聲音里，我的結(jié)論則認(rèn)為， “但凡涉及倫理的東西，都沒有正確的答案，很多事情需要一事一議”。

做記者其實是件很考驗個人立場的事情，比如2015年的那篇引爆朋友圈的 《驚惶龐麥郎》，就曾激起人們對記者個人立場的討論，很多聲音是怪記者將龐麥郎的價值完全榨取，寫盡其生活驚慌失措的那面，沒有做到寬容有度。我對那篇稿子不做評論，也很佩服記者鯨書的才華。我想說的是自己剛做記者時的態(tài)度，還真有過不夠?qū)捜莸碾A段。

我記得自己曾經(jīng)去采一個地震救援人，5·12汶川地震時他曾經(jīng)徒手在廢墟中刨人救人，被譽(yù)為 “抗震英雄”。2012年時，創(chuàng)業(yè)失敗的他打算拍賣 “全國抗震救災(zāi)模范”的獎牌，一度備受爭議。我記得那時跟著他說了一天的話，試圖理解他的生活邏輯，但內(nèi)心卻對他越來越排斥。我基本不認(rèn)同他成為 “英雄”后的所有事情，覺得面前是一個被 “英雄”稱號沖昏頭腦的荒唐人。因了這種情緒，稿子最終沒有成篇。 “我為什么要去寫一個反例人物”，我記得當(dāng)時自己是這樣想的。

但是后來執(zhí)行主編對我說，其實這個人物是可以好好寫寫的， “你可以寫寫這個‘英雄’缺失的年代，也可以寫寫 ‘英雄’的沒落”。因為對他沒有足夠的尊重，我錯失一次很好的敘述訓(xùn)練。

如今我明白，講故事的立場也很重要，要學(xué)會尊重對方，學(xué)會用他們的眼光看世界，可以縱容自己對他們的好奇，卻不能縱容 “區(qū)別之心”。帶著尊重去寫作，對于他們的選擇或邏輯，不持其他態(tài)度，只將掌握的事實放進(jìn)作品里，如此寫出真相。

（作者系檢察日報方圓雜志社記者）