■龍平川

優(yōu)秀的敘述方式其實(shí)是一種理想

■龍平川

“陰歷八月十五的晚上，大雨滂沱。

“陳增起被雨聲驚醒了。初秋晚上的風(fēng)很涼，雨聲和水聲嘩嘩地在天地間流淌。陳增起起身的時(shí)候面對(duì)的是家里的墻，土坯墻。不用點(diǎn)油燈，借著微弱的光線他看見墻上的泥皮一塊一塊地往下砸，砸在地面的水中激起水花。他直著嗓子喊：房子要塌了……一家人爬起來慌慌張張地跑出了門，剛出門，身后的房子轟然一聲坍塌了，坍塌的土墻很快被雨水澆成一攤爛泥。他們?cè)谟晁锌粗@堆爛泥顫顫地站了很久……

“那是1961年發(fā)生的災(zāi)難，此后房屋轟然倒塌的聲響就一直回蕩在陳增起的記憶里。那時(shí)候他才15歲，但是從那以后所有坍塌下來的東西陳增起都用自己的肩膀扛住了?！?/p>

這是我2000年12月14日發(fā)表在 《檢察日?qǐng)?bào)》的整版作品 《當(dāng)苦難浸入骨髓》的開頭文字。這段文字所包含的細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)所揭示的時(shí)代背景和生活圖景，是人物得以漸漸成形的肇始。

我為什么喜歡寫人物傳記——包括長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)、敘事散文，甚至有時(shí)候是這三者的結(jié)合，是因?yàn)槟銖囊粋€(gè)鮮活的人物身上讀到夢(mèng)想，讀到現(xiàn)實(shí)。從采訪到醞釀，從與人物的互動(dòng)到寫作，到最終稿件的完成，以及刊發(fā)出來之后的反思與回味，這個(gè)過程猶如在做一個(gè)永遠(yuǎn)不能完成或者永遠(yuǎn)達(dá)不到完美的拼圖，告訴你這個(gè)世界應(yīng)該是什么樣，生而為人，應(yīng)該怎么樣。是拒絕這個(gè)世界數(shù)百年以來人類共同的文化和文明的成果，還是讓這個(gè)成果惠及盡可能多的人們？這是評(píng)價(jià)人之為人最恰當(dāng)?shù)囊粭l標(biāo)準(zhǔn)。唯其如此，我們的文字才有了諸如人文精神、人道主義這樣的內(nèi)涵，否則只是空洞的文字。而給予我這一點(diǎn)的，始于斯蒂芬·茨威格 （1881-1942）的名著 《異端的權(quán)利》，1986年生活·讀書·新知三聯(lián)書店版。

偉大的斯蒂芬·茨威格是奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。資料顯示：茨威格的傳記文學(xué)作品主要是兩大部分，一是以 《世界的建筑師》為總題的文學(xué)家傳記，其傳主有巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、荷爾德林、克萊斯特、尼采、卡薩諾瓦、司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰。這個(gè)名單，幾乎就是一部19世紀(jì)的歐洲文學(xué)思想史。二是一系列歷史人物傳記，其中包括四百年前的人文主義者伊拉斯謨，拍案而起、反抗宗教改革家卡爾文思想統(tǒng)治的瑞士勇敢學(xué)者卡斯特里，16世紀(jì)蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特和18世紀(jì)法國(guó)國(guó)王路易十六的王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特等。 “無論是敘述傳主的生平，還是評(píng)價(jià)其地位與功過，不管是刻畫其心理與行為，抑或是描述其命運(yùn)與得失，都是從人道主義出發(fā)，肯定自由理念和人道情懷，抨擊思想禁錮和專制獨(dú)裁，表達(dá)了茨威格強(qiáng)烈的人道主義精神。”2015年，三聯(lián)書店重新出版了茨威格的多部作品，不僅包括 《人類的群星閃耀時(shí)》，還有 《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》《隨筆大師蒙田》《三大師》《三文豪》《異端的權(quán)利》《鹿特丹的伊拉斯謨》《羅曼·羅蘭》等，而其中，我認(rèn)為經(jīng)典中的經(jīng)典是 《異端的權(quán)利》，它也是陪伴我上個(gè)世紀(jì)八十年代大學(xué)末期最主要的書籍之一。

《異端的權(quán)利》至今仍然是各大圖書網(wǎng)站銷售的熱門圖書。這些網(wǎng)站不約而同引用了這樣一段介紹： “《異端的權(quán)利》揭示了一段歷史的真相：當(dāng)作為異見者的新教徒企圖獲得自己應(yīng)有的地位時(shí)，他們?cè)獾搅肆_馬教廷的無情迫害；而當(dāng)作為新教運(yùn)動(dòng)代表人物的加爾文控制了一座城市之后，他在迫害異見者方面卻顯得更為果決而殘酷。這就產(chǎn)生了一個(gè) ‘蒼蠅與大象之間的戰(zhàn)爭(zhēng)’的故事，一部 ‘為失敗的事業(yè)而戰(zhàn)斗’者的泣血傳記。當(dāng)整個(gè)時(shí)代沉淪于歇斯底里的無邊黑暗之際，卡斯特里奧，一個(gè)堅(jiān)持擁有獨(dú)立信仰的小人物，無懼無畏，挺身直面 ‘日內(nèi)瓦新教皇’加爾文的殘暴摧殘。盡管最終在貧病交加中寂寞地死去，但是，他的精神勇氣，他的寬容氣質(zhì)，使他的名字在人類歷史上璀璨奪目。思想挽救了個(gè)人的渺小，蒲葦般脆弱的生命因此獲得了存在的尊嚴(yán)。在這場(chǎng) ‘權(quán)威’與 ‘異端’的較量里，我們清晰地看到了人類歷史一次次重演瘋狂與屠殺的根源……”

這段文字的風(fēng)格，就是茨威格在這本書中的寫作風(fēng)格，這樣的文字在本書中俯拾即是。

敘述、描寫、評(píng)論融合在一起的文字，我們讀到一幕幕悲劇無可挽回地上演。赫赫有名的宗教改革家加爾文以堅(jiān)定不移的信念，不屈不撓的精神，在日內(nèi)瓦清除了天主教專制統(tǒng)治的影響，卻建立了新教神權(quán)政治的獨(dú)裁。在如此嚴(yán)峻而又殘酷的形勢(shì)下，卡斯特里奧挺身而出，勇敢地投入了一場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)：一方是卡斯特里奧，一個(gè)可有可無、微不足道的小人物，一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)沒有居住權(quán)和公民權(quán)的難民，一個(gè)雙重的流亡者，除了自己的身影之外，除了擁有唯一不可轉(zhuǎn)讓的財(cái)富——一種不屈的良心之外，別無所有；另一方是加爾文，一個(gè)聲名顯赫、言出法隨的大人物，一個(gè)其教義已被日內(nèi)瓦奉為法律的精神領(lǐng)袖，一個(gè)神權(quán)政治的獨(dú)裁者，擁有所有行政機(jī)關(guān)及其職權(quán)，又有瑞士聯(lián)邦各城市國(guó)家當(dāng)權(quán)者的支持，擁有教會(huì)和教士之外，有一幫盤根錯(cuò)節(jié)地抱成一團(tuán)的追隨者。這是一場(chǎng)寬容對(duì)苛酷、自由對(duì)禁錮、人道對(duì)宗教狂熱、個(gè)性對(duì)僵化教條、良心對(duì)暴力的力量懸殊的生死較量。在這場(chǎng)殘酷的斗爭(zhēng)中，卡斯特里奧因飽受戕害、心力交瘁而不幸赍志而歿。

文字從來都不是一種單一的技巧。如果沒有濟(jì)世的情懷，如何寫得出濟(jì)世的文字？歌喉如鬼魅般的美麗絕倫，需要血性和智慧。當(dāng)我們失去這兩者的時(shí)候，應(yīng)該問一問，是什么消磨或剝奪了我們的血性，是什么讓我們放棄了智慧……文字其實(shí)是一種精神。文字代表的是不屈不撓，文字風(fēng)格的選擇與思想的表達(dá)已經(jīng)決定了作者及其筆下人物的靈魂。或諂媚，或孤傲；或低劣，或高尚；或畫地為牢，或自由灑脫，都可以在文字和人性中找到千絲萬縷的聯(lián)系。如果你把獨(dú)立和自尊、自由看得比什么都重要，那么你付出犧牲與舍棄之后，你會(huì)有另一種收獲，千金難買。正是源于這樣的感悟，在另一個(gè)整版刊發(fā)的作品 《證實(shí)一種象征的意義》 （1999年10月）中，我曾經(jīng)這樣開頭：

“手觸到的是一塊堅(jiān)硬，在他身后全部的左臀，在一個(gè)正常人有著鮮活的血肉的地方，這樣的堅(jiān)硬讓你確信它不該是人體上的；堅(jiān)硬還讓你感覺到冰涼——是一塊鐵板的冰涼。這塊 ‘鐵板’現(xiàn)在是劉長(zhǎng)江身體的一部分。

“劉長(zhǎng)江認(rèn)認(rèn)真真地讓我們摸了這塊鐵板，說：看吧，沒肉了吧。他眼睛閃了閃，閃出一種詼諧的光來，還有一點(diǎn)別人沒有唯我獨(dú)享的得意。于是，深入我們心底的那塊鐵板和冰冷忽地融化了。

“這是手術(shù)和無數(shù)次化療之后的結(jié)果。今天，惡癥已經(jīng)控制住了，但是血肉不存……”

文字的熏陶和風(fēng)格的熏陶是長(zhǎng)期閱讀的結(jié)果。如果一個(gè)寫作者經(jīng)歷了常識(shí)的訓(xùn)練和長(zhǎng)期的邏輯推演，在文字上的錘煉和選擇就會(huì)自然地水到渠成。優(yōu)秀的敘述方式其實(shí)是一種理想。英國(guó)著名小說家愛德華·利頓在他的劇本 《紅衣主教黎賽留》中借黎賽留之口說了著名的話： “The pen is mightier than the sword” （文字的力量勝于武力）。有人評(píng)價(jià)說： “鋼筆 （Pen）”和 “劍 （sword）”都有相似的特征——細(xì)長(zhǎng)、頭尖、要用手握。茨威格的文字證明，一部偉大的作品有時(shí)候比一個(gè)揮舞著長(zhǎng)劍的征服者有魅力得多。作為茨威格的鐵粉，我當(dāng)然不及其萬一，但是秉承著人文情懷和人道精神，我們或可一樣讓自己的文字深邃、厚重，并且干凈。就像做人一樣。

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社文藝副刊部編輯）

觀點(diǎn)速遞

善待媒體是刑法修正回應(yīng)民意的需要。在媒介社會(huì)化背景下，刑法修正對(duì)民意的回應(yīng)，應(yīng)以立法者善待媒體為前提。媒體是民意表達(dá)的重要渠道，即使是帶有偏向性的媒體報(bào)道，也包含著社會(huì)民眾對(duì)解決特定刑法問題的訴求，應(yīng)當(dāng)受到立法者的正確對(duì)待。進(jìn)一步說，刑法修正是對(duì)特定條款進(jìn)行個(gè)別調(diào)整，而個(gè)別調(diào)整時(shí)要對(duì)龐雜的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行篩選，以確定刑法修正對(duì)象。正是在修正對(duì)象的篩選環(huán)節(jié)，媒體隱含的立法供給機(jī)能發(fā)揮著積極作用。

——陳偉、霍俊閣，《當(dāng)代傳播》2017年第2期