■史兆琨

采訪帶給我不可言說的力量

■史兆琨

“在細(xì)碎的時(shí)光中守望使命，以奮斗的精神擁抱生活。執(zhí)法無私，立身有責(zé)；恪盡職守，勤勉為公。在這片土地上，紅柳凝聚水土，你滋潤(rùn)心靈……”在央視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人白巖松讀完這段頒獎(jiǎng)詞時(shí)，阿布列林·阿布列孜大踏步走上舞臺(tái)，手舉獎(jiǎng)杯的瞬間隨即定格在了各大媒體的報(bào)道里。

2017年2月8日，阿布列林當(dāng)選2016“感動(dòng)中國”十大年度人物。由于他多年從事司法的經(jīng)歷，沒幾天，我就接到了采訪任務(wù)。2月20日一大早，我匆匆趕往機(jī)場(chǎng)，踏上了采訪阿布列林的邊疆之旅。

要想別出心裁就要深挖細(xì)節(jié)

當(dāng)接到這個(gè)采訪任務(wù)時(shí)，我內(nèi)心有些不安，因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于阿布列林的報(bào)道，能說能寫的幾乎全部被同行記者挖掘出來了，我意識(shí)到，想要寫得別出心裁沒有那么容易。如何挖掘未知、如何選取采訪視角才會(huì)不虛此行，成為我內(nèi)心一個(gè)問號(hào)。

此次采訪目的地在新疆哈密，四個(gè)小時(shí)的飛行后，航班在烏魯木齊降落，恰好趕上了那個(gè)冬天新疆最大的一場(chǎng)雪。被零下十幾度的空氣包裹著，腳踩在厚實(shí)如棉被般的雪上，吸入肺里的空氣都清清涼涼，有種第一次來疆神清氣爽的小興奮。下午需要乘坐高鐵趕往哈密市，第一天時(shí)間幾乎都是在交通工具上度過的。

哈密市委宣傳部承接了此次采訪，非常重視。當(dāng)我表達(dá)了我想采訪阿布列林本人以及與他工作過的同事、一起生活的家人的采訪需求后，宣傳部第二天幫我列出了一個(gè)采訪名單，我看到名單時(shí)頗為感激對(duì)方的敬業(yè)，唯一擔(dān)心的是兩天的時(shí)間里我是否可以全部完成任務(wù)。按照規(guī)定計(jì)劃，我有兩天的時(shí)間可以用來采訪，面對(duì)著名單上12名位于哈密市不同位置的采訪對(duì)象，我預(yù)感到這兩天會(huì)過得很充實(shí)。

由于阿布列林白天需要參加新疆維吾爾自治區(qū)哈密市人民代表大會(huì)，我就從周邊人采訪開始做起。第一天隨著汽車在哈密市的公路上不斷顛簸，我順利完成了6個(gè)人的采訪。與每一位采訪對(duì)象交談時(shí)，我盡量多挖細(xì)節(jié)，但凡感覺有價(jià)值的點(diǎn)都會(huì)繼續(xù)追問下，這樣做的后果是嗓子處于極度缺水的狀態(tài)，心里卻是滿滿的成就感。

在哈密市法院見到阿布列林的妹妹吾爾也提·阿不列孜，跟她聊了一些媒體慣常會(huì)問的問題，熟絡(luò)一些之后，她主動(dòng)說起：“我哥哥特別聰明，當(dāng)時(shí)我選法律專業(yè)也是哥哥指導(dǎo)我的，他說以后法律會(huì)越來越重要。”甚至還興奮地提到，自己的兒子對(duì)于舅舅當(dāng)選2016“感動(dòng)中國”十大年度人物感到特別自豪。我把這一細(xì)節(jié)寫進(jìn)了我的稿件，其實(shí)，后來通過與阿布列林交談，發(fā)現(xiàn)他的確有著不一般的眼光和遠(yuǎn)見，家人對(duì)他的作為也經(jīng)歷了一個(gè)由不理解到認(rèn)可、再到贊賞的過程。

做一個(gè)耐心的傾聽者

民工張宏奎是我采訪的第二位阿布列林幫助過的人，感觸也最多。他是一位木匠，1998年，從甘肅定西來到新疆哈密從事建筑裝修，老板賴賬的情節(jié)使他和阿布列林開始有了交集。

循著一堆木料，掀開門簾，我看到了坐在沙發(fā)上的張宏奎。

他趔趔趄趄拿起雙拐，立起身，擺滿一盤盤小吃的桌子映著他臉上樸實(shí)的微笑，令人溫暖到心底。我立刻迎上去，主動(dòng)問好。

他小心翼翼又貼心地說：如果感覺冷，可以上炕坐。我爽快地應(yīng)聲，立刻脫鞋上去，靠著被子和他對(duì)桌而坐，開始耐心傾聽。他是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，說起我問到的那些經(jīng)歷，具化到細(xì)節(jié)都講得非常生動(dòng)。盡管我知道不可能將所有細(xì)節(jié)都寫進(jìn)去，但我依然選擇做一個(gè)耐心的傾聽者，輔助的提問者。

一個(gè)個(gè)生活的艱難和挑戰(zhàn)，在他的連貫快速述說下，透著一種隔著一段距離又事不關(guān)己的輕快，但我明白，每一個(gè)字符背后都有著當(dāng)時(shí)難言的沉重。

當(dāng)我離開時(shí)，他捧起一大捧紅棗塞給我，還讓我吃自制的特產(chǎn)點(diǎn)心，并堅(jiān)持拄著雙拐將我們送出數(shù)十米外的馬路邊，而他身上只穿著一件單薄的毛衣，在零下十度左右的空氣里，他依然笑得燦爛。

車子啟動(dòng)五分鐘左右，我突然發(fā)現(xiàn)錄音筆忘在桌子上了，電話聯(lián)系張宏奎后迅速返回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他和妻子早已站在馬路邊，手里拿著我的錄音筆，唯一不同的是身上多了一件略顯舊的褐色呢子外套，我立刻打開車門跳下車，帶著誠懇的歉意，有種想哭的沖動(dòng)，跑過去握住他們夫妻倆打磨過無數(shù)木料的手，冰涼，卻有一種暖到心里的淳樸……

活力源自不斷延展的成就感

在哈密的第二天晚上，也就是新疆維吾爾自治區(qū)哈密市人民代表大會(huì)召開間隙，我終于采訪到了阿布列林。那是晚上九點(diǎn)多，由于兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，確切地說是新疆的晚上七點(diǎn)多。滿滿一天的會(huì)議安排絲毫沒有讓阿布列林顯出疲憊之態(tài)，他依然精神矍鑠，言談間透著一種雷厲風(fēng)行的干練。

為了使采訪進(jìn)行得較為深入，阿布列林在記者坐下打開電腦這個(gè)空當(dāng)，迅速進(jìn)入臥室，打開抽屜，開始翻找與采訪內(nèi)容可能相關(guān)的照片和文件。我隨即跟上去，陪著他翻找，時(shí)不時(shí)地聽他介紹下已找到的資料。

采訪中我發(fā)現(xiàn)，阿布列林是一個(gè)有自己精神體系的人，他會(huì)按照自己的邏輯和理解講述自己的故事，如果略過哪個(gè)細(xì)節(jié)，他還會(huì)細(xì)致地給我補(bǔ)充講述下。

采訪進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我說：“阿布院長(zhǎng)，您喝口水休息下，我們?cè)倮^續(xù)。”阿布列林身上透出的一股勁兒會(huì)時(shí)刻讓你覺得，他內(nèi)心住著一個(gè)朝氣蓬勃的大男孩。2009年7月，年近花甲的阿布列林作出了一個(gè)驚人的決定：報(bào)考中央廣播電視大學(xué)法律本科班。作為那一屆學(xué)員中年齡最大的在職函授生，阿布列林白天工作，每晚和雙休日、節(jié)假日都去聽課，遇到惡劣天氣，甚至?xí)霈F(xiàn)他一個(gè)人聽課的情況。講到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，他聲音里帶著些許自豪的成就感，我想，或許正是這樣成就感與魄力的不斷延展，讓他一次次作出了可以令他的人生生機(jī)盎然的決定，無論走到哪，無論面對(duì)誰，他都可以理直氣壯地說一句：“我一生謹(jǐn)慎，從未有愧?！?/p>

有人曾經(jīng)問我：“女孩作為記者挺辛苦吧？”我內(nèi)心對(duì)這個(gè)問題的回答是肯定的，但是，我知道我喜歡這種歷經(jīng)歲月洗練的辛苦。每一次采訪就像一道道深深的烙印，會(huì)讓我路過每一段歲月時(shí)，以采訪感悟和記憶碎片的形式，像一個(gè)一個(gè)的生命路標(biāo)，見證著我的成長(zhǎng)。如果生命總需要一些印記，我希望可以有更多這種路過別人生命的采訪形式，帶給我的生活一股不可言說的奇妙力量。

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社新聞中心記者）