■史兆琨
采訪帶給我不可言說的力量
■史兆琨
“在細(xì)碎的時(shí)光中守望使命,以奮斗的精神擁抱生活。執(zhí)法無私,立身有責(zé);恪盡職守,勤勉為公。在這片土地上,紅柳凝聚水土,你滋潤(rùn)心靈……”在央視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)主持人白巖松讀完這段頒獎(jiǎng)詞時(shí),阿布列林·阿布列孜大踏步走上舞臺(tái),手舉獎(jiǎng)杯的瞬間隨即定格在了各大媒體的報(bào)道里。
2017年2月8日,阿布列林當(dāng)選2016“感動(dòng)中國”十大年度人物。由于他多年從事司法的經(jīng)歷,沒幾天,我就接到了采訪任務(wù)。2月20日一大早,我匆匆趕往機(jī)場(chǎng),踏上了采訪阿布列林的邊疆之旅。
當(dāng)接到這個(gè)采訪任務(wù)時(shí),我內(nèi)心有些不安,因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于阿布列林的報(bào)道,能說能寫的幾乎全部被同行記者挖掘出來了,我意識(shí)到,想要寫得別出心裁沒有那么容易。如何挖掘未知、如何選取采訪視角才會(huì)不虛此行,成為我內(nèi)心一個(gè)問號(hào)。
此次采訪目的地在新疆哈密,四個(gè)小時(shí)的飛行后,航班在烏魯木齊降落,恰好趕上了那個(gè)冬天新疆最大的一場(chǎng)雪。被零下十幾度的空氣包裹著,腳踩在厚實(shí)如棉被般的雪上,吸入肺里的空氣都清清涼涼,有種第一次來疆神清氣爽的小興奮。下午需要乘坐高鐵趕往哈密市,第一天時(shí)間幾乎都是在交通工具上度過的。
哈密市委宣傳部承接了此次采訪,非常重視。當(dāng)我表達(dá)了我想采訪阿布列林本人以及與他工作過的同事、一起生活的家人的采訪需求后,宣傳部第二天幫我列出了一個(gè)采訪名單,我看到名單時(shí)頗為感激對(duì)方的敬業(yè),唯一擔(dān)心的是兩天的時(shí)間里我是否可以全部完成任務(wù)。按照規(guī)定計(jì)劃,我有兩天的時(shí)間可以用來采訪,面對(duì)著名單上12名位于哈密市不同位置的采訪對(duì)象,我預(yù)感到這兩天會(huì)過得很充實(shí)。
由于阿布列林白天需要參加新疆維吾爾自治區(qū)哈密市人民代表大會(huì),我就從周邊人采訪開始做起。第一天隨著汽車在哈密市的公路上不斷顛簸,我順利完成了6個(gè)人的采訪。與每一位采訪對(duì)象交談時(shí),我盡量多挖細(xì)節(jié),但凡感覺有價(jià)值的點(diǎn)都會(huì)繼續(xù)追問下,這樣做的后果是嗓子處于極度缺水的狀態(tài),心里卻是滿滿的成就感。
在哈密市法院見到阿布列林的妹妹吾爾也提·阿不列孜,跟她聊了一些媒體慣常會(huì)問的問題,熟絡(luò)一些之后,她主動(dòng)說起:“我哥哥特別聰明,當(dāng)時(shí)我選法律專業(yè)也是哥哥指導(dǎo)我的,他說以后法律會(huì)越來越重要。”甚至還興奮地提到,自己的兒子對(duì)于舅舅當(dāng)選2016“感動(dòng)中國”十大年度人物感到特別自豪。我把這一細(xì)節(jié)寫進(jìn)了我的稿件,其實(shí),后來通過與阿布列林交談,發(fā)現(xiàn)他的確有著不一般的眼光和遠(yuǎn)見,家人對(duì)他的作為也經(jīng)歷了一個(gè)由不理解到認(rèn)可、再到贊賞的過程。
民工張宏奎是我采訪的第二位阿布列林幫助過的人,感觸也最多。他是一位木匠,1998年,從甘肅定西來到新疆哈密從事建筑裝修,老板賴賬的情節(jié)使他和阿布列林開始有了交集。
循著一堆木料,掀開門簾,我看到了坐在沙發(fā)上的張宏奎。
他趔趔趄趄拿起雙拐,立起身,擺滿一盤盤小吃的桌子映著他臉上樸實(shí)的微笑,令人溫暖到心底。我立刻迎上去,主動(dòng)問好。
他小心翼翼又貼心地說:如果感覺冷,可以上炕坐。我爽快地應(yīng)聲,立刻脫鞋上去,靠著被子和他對(duì)桌而坐,開始耐心傾聽。他是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人,說起我問到的那些經(jīng)歷,具化到細(xì)節(jié)都講得非常生動(dòng)。盡管我知道不可能將所有細(xì)節(jié)都寫進(jìn)去,但我依然選擇做一個(gè)耐心的傾聽者,輔助的提問者。
一個(gè)個(gè)生活的艱難和挑戰(zhàn),在他的連貫快速述說下,透著一種隔著一段距離又事不關(guān)己的輕快,但我明白,每一個(gè)字符背后都有著當(dāng)時(shí)難言的沉重。
當(dāng)我離開時(shí),他捧起一大捧紅棗塞給我,還讓我吃自制的特產(chǎn)點(diǎn)心,并堅(jiān)持拄著雙拐將我們送出數(shù)十米外的馬路邊,而他身上只穿著一件單薄的毛衣,在零下十度左右的空氣里,他依然笑得燦爛。
車子啟動(dòng)五分鐘左右,我突然發(fā)現(xiàn)錄音筆忘在桌子上了,電話聯(lián)系張宏奎后迅速返回,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他和妻子早已站在馬路邊,手里拿著我的錄音筆,唯一不同的是身上多了一件略顯舊的褐色呢子外套,我立刻打開車門跳下車,帶著誠懇的歉意,有種想哭的沖動(dòng),跑過去握住他們夫妻倆打磨過無數(shù)木料的手,冰涼,卻有一種暖到心里的淳樸……
在哈密的第二天晚上,也就是新疆維吾爾自治區(qū)哈密市人民代表大會(huì)召開間隙,我終于采訪到了阿布列林。那是晚上九點(diǎn)多,由于兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,確切地說是新疆的晚上七點(diǎn)多。滿滿一天的會(huì)議安排絲毫沒有讓阿布列林顯出疲憊之態(tài),他依然精神矍鑠,言談間透著一種雷厲風(fēng)行的干練。
為了使采訪進(jìn)行得較為深入,阿布列林在記者坐下打開電腦這個(gè)空當(dāng),迅速進(jìn)入臥室,打開抽屜,開始翻找與采訪內(nèi)容可能相關(guān)的照片和文件。我隨即跟上去,陪著他翻找,時(shí)不時(shí)地聽他介紹下已找到的資料。
采訪中我發(fā)現(xiàn),阿布列林是一個(gè)有自己精神體系的人,他會(huì)按照自己的邏輯和理解講述自己的故事,如果略過哪個(gè)細(xì)節(jié),他還會(huì)細(xì)致地給我補(bǔ)充講述下。
采訪進(jìn)行到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我說:“阿布院長(zhǎng),您喝口水休息下,我們?cè)倮^續(xù)。”阿布列林身上透出的一股勁兒會(huì)時(shí)刻讓你覺得,他內(nèi)心住著一個(gè)朝氣蓬勃的大男孩。2009年7月,年近花甲的阿布列林作出了一個(gè)驚人的決定:報(bào)考中央廣播電視大學(xué)法律本科班。作為那一屆學(xué)員中年齡最大的在職函授生,阿布列林白天工作,每晚和雙休日、節(jié)假日都去聽課,遇到惡劣天氣,甚至?xí)霈F(xiàn)他一個(gè)人聽課的情況。講到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),他聲音里帶著些許自豪的成就感,我想,或許正是這樣成就感與魄力的不斷延展,讓他一次次作出了可以令他的人生生機(jī)盎然的決定,無論走到哪,無論面對(duì)誰,他都可以理直氣壯地說一句:“我一生謹(jǐn)慎,從未有愧?!?/p>
有人曾經(jīng)問我:“女孩作為記者挺辛苦吧?”我內(nèi)心對(duì)這個(gè)問題的回答是肯定的,但是,我知道我喜歡這種歷經(jīng)歲月洗練的辛苦。每一次采訪就像一道道深深的烙印,會(huì)讓我路過每一段歲月時(shí),以采訪感悟和記憶碎片的形式,像一個(gè)一個(gè)的生命路標(biāo),見證著我的成長(zhǎng)。如果生命總需要一些印記,我希望可以有更多這種路過別人生命的采訪形式,帶給我的生活一股不可言說的奇妙力量。
(作者系檢察日?qǐng)?bào)社新聞中心記者)