呂周聚

中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)是受外國(guó)文學(xué)影響而產(chǎn)生的，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。從影響來(lái)源的角度看，中國(guó)新文學(xué)受到了來(lái)自歐洲文學(xué)、日本文學(xué)、俄羅斯文學(xué)和美國(guó)文學(xué)的影響，這些不同的影響賦予中國(guó)新文學(xué)以不同的特質(zhì)。1917年胡適在《新青年》第2卷第5號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，直接引發(fā)了關(guān)于新文學(xué)革命的論爭(zhēng)，這篇文章也被視為中國(guó)新文學(xué)誕生的標(biāo)志。從這一角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)新文學(xué)革命是由胡適直接提出來(lái)的，胡適成了中國(guó)新文學(xué)革命的奠基者。中國(guó)新文學(xué)革命為何是由胡適提出而不是由其他人提出？這看起來(lái)好像充滿(mǎn)了偶然性，但這種偶然性中也帶有一定的必然性。要回答這一問(wèn)題，我們必須來(lái)探討美國(guó)文化、文學(xué)對(duì)胡適所產(chǎn)生的深刻影響，探尋胡適新文學(xué)革命理論中的美國(guó)因素。

一

1910年，胡適考取庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生來(lái)到美國(guó)，先在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，后到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。在美國(guó)留學(xué)期間，他對(duì)美國(guó)文化抱有濃厚的興趣，如同海綿一樣吸收著美國(guó)文化的豐富營(yíng)養(yǎng)。美國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最年輕的經(jīng)濟(jì)政治大國(guó)，其文化無(wú)疑是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、最發(fā)達(dá)的文化。在接受了這種先進(jìn)文化影響之后，胡適因此而具有了世界眼光，能夠站在世界文化的角度來(lái)觀察思考中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題。

在美國(guó)留學(xué)期間，胡適與梅光迪、胡先骕等人是好朋友，他們之間通過(guò)書(shū)信來(lái)展開(kāi)關(guān)于文學(xué)革命話(huà)題的討論，但他們?cè)谖膶W(xué)革命問(wèn)題上態(tài)度觀點(diǎn)有所不同。究其原因，除了主體興趣愛(ài)好的差異之外，與他們所接受的美國(guó)文化影響也密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇上流行著各種新的思想潮流，雖然他們同在美國(guó)，但他們所接受的美國(guó)文化影響并不相同。胡適更多地接受了各種新潮思想的影響，而梅光迪、胡先骕則更多地接受了白璧德的新人文主義思想的影響，前者的思想趨于激進(jìn)，而后者的思想則趨于保守。他們?cè)诿绹?guó)的論爭(zhēng)后來(lái)延續(xù)為五四時(shí)期文學(xué)革命派（新青年派）與學(xué)衡派之間的論爭(zhēng)。

胡適的文學(xué)革命理論提倡用白話(huà)文代替文言文，用新（白話(huà)）文學(xué)來(lái)代替舊（文言）文學(xué)，這種觀點(diǎn)是受到美國(guó)文學(xué)的影響而提出來(lái)的。胡適所提倡的文學(xué)革命主要是一種形式主義的革命，或者說(shuō)是從語(yǔ)言形式的角度切入來(lái)提倡文學(xué)革命的。胡適在1916年8月21日的日記中就提出了“文學(xué)革命”的八條件：“（一）不用典。（二）不用陳套語(yǔ)。（三）不講對(duì)仗。（四）不避俗字俗語(yǔ)。（不嫌以白話(huà)作詩(shī)詞）（五）須講求方法?！陨蠟樾问降姆矫妗＃┎蛔鳠o(wú)病之呻吟。（七）不摹仿古人。（八）須言之有物?！陨蠟榫瘢▋?nèi)容）的方面?！雹俸m：《文學(xué)革命八條件》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第561頁(yè)。這是新文學(xué)革命理論的胚胎，胡適后來(lái)在此基礎(chǔ)上寫(xiě)成了著名的《文學(xué)改良芻議》一文。那么，胡適的這種觀點(diǎn)來(lái)自何處？是否受到了美國(guó)文學(xué)的影響？在此年十二月的日記中，胡適從《紐約時(shí)報(bào)》抄錄了印象派（今譯為意象派）詩(shī)人的六條原理，并將之譯為漢語(yǔ)：“1.用最普通的詞，但必須是最確切的詞；不用近乎確切的詞，也不用純粹修飾性的詞。2.創(chuàng)造新韻律，并將其作為新的表達(dá)方式，不照搬舊韻律，因?yàn)槟侵皇桥f模式的反映。……3.允許絕對(duì)自由地選擇詩(shī)的主題。4.給出一種印象（因此得名‘印象派'）?！?.創(chuàng)作出確切、明朗、具體的詩(shī)歌，而不是模糊和不明朗的東西。6.最后，我們大多數(shù)人都認(rèn)為濃縮是詩(shī)的核心?！焙m在日記的最后注明了一句：“此派所主張與我所主張多相似之處?！雹诤m：《印象派詩(shī)人的六條原理》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第594頁(yè)。這句話(huà)告訴我們兩個(gè)信息：一是胡適關(guān)于中國(guó)新文學(xué)革命的“八事”與印象派詩(shī)歌的六條原理在內(nèi)容上有相通相似之處；二是胡適與印象派詩(shī)人只是英雄所見(jiàn)略同，他并沒(méi)有接受印象派詩(shī)人的影響。實(shí)際情況是否如此？如果考察一下胡適所處的文化語(yǔ)境，則會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比胡適所言要復(fù)雜的多。眾所周知，意象派是1909 到1917年由休姆、龐德等英美詩(shī)人提倡的一個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，提出“反常規(guī)”的詩(shī)歌創(chuàng)作主張，反叛當(dāng)時(shí)文壇上流行的新浪漫主義詩(shī)歌。而這一時(shí)期也正是胡適在美國(guó)留學(xué)的時(shí)期（1910年到1917年），以胡適對(duì)新潮流的敏感和愛(ài)好，他對(duì)意象派詩(shī)歌理論及創(chuàng)作早有所知是正常的，意象派詩(shī)歌理論適合了他的文學(xué)革命的構(gòu)想，他接受意象派詩(shī)歌理論的影響、受到其理論觀點(diǎn)的啟發(fā)是很正常的。從胡適的“八事”和意象派的六條原則的內(nèi)容上來(lái)看，胡適雖然沒(méi)有直接照搬意象派的六條原則，但其從語(yǔ)言形式的角度切入來(lái)思考中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題無(wú)疑是受到了意象派理論的啟發(fā)。換言之，他是靈活運(yùn)用意象派詩(shī)歌理論來(lái)解決中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題，這正是胡適的精明之處。

胡適以開(kāi)放的眼光來(lái)學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)世界上各種新的文藝思潮，提倡用白話(huà)寫(xiě)詩(shī)，這種觀點(diǎn)行為在當(dāng)時(shí)的留美學(xué)生中也屬另類(lèi)，常常受到其他人的非議。梅光迪不贊同胡適的觀點(diǎn)，他在給胡適的信中指出：“文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話(huà)，詩(shī)文則不可。今之歐美，狂瀾橫流，所謂‘新潮流'‘新潮流'者，耳已聞之熟矣。有心人須立定腳根，勿為所搖。誠(chéng)望足下勿剽竊此種不值錢(qián)之新潮流以哄國(guó)人也?！雹酆m：《一首白話(huà)詩(shī)引起的風(fēng)波》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第551頁(yè)。梅光迪所提到的“新潮主義”包括文學(xué)上的未來(lái)主義（Futurism）、意象派（Imagism）、自由體詩(shī)（Free Verse）；美術(shù)上的象征主義（Symbolism）、立體主義（Cubism）和印象派（Impressionism）；宗教上的巴哈主義（Bahaism）、基督教科學(xué)派（Christian Science）、震教派（Shakerism）、自由思想（Free Thought）、社會(huì)革命教會(huì)（Church of Social Revolution）和星期天鐵罐派（Billy Sunday）。在他看來(lái)，“其所謂‘新潮流'‘新潮流'者，乃人間之最不祥物耳，有何革新可言！”①胡適：《一首白話(huà)詩(shī)引起的風(fēng)波》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第551頁(yè)。由此可以看出梅光迪對(duì)“新潮流”的反對(duì)態(tài)度，也可以看出他對(duì)胡適所提倡的白話(huà)文學(xué)革命的基本態(tài)度。

胡適所提倡的文學(xué)革命的“八事”中有五項(xiàng)屬于形式因素，且正是關(guān)于這些形式上的內(nèi)容的討論引發(fā)了后來(lái)的新文學(xué)革命。從這一角度來(lái)說(shuō)，胡適所提倡的文學(xué)革命是一種形式主義的革命當(dāng)不為過(guò)。他認(rèn)為：“一部中國(guó)文學(xué)史只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)'隨時(shí)起來(lái)替代了‘死文學(xué)'的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個(gè)時(shí)代的活的工具來(lái)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另?yè)Q新的，活的，這就是‘文學(xué)革命'?！雹诤m：《逼上梁山》，《東方雜志》第31卷第1期，1934年1月1日。這種形式主義革命的理論來(lái)自何處？胡適在美國(guó)留學(xué)期間，涉獵廣泛，閱讀了大量西方的文學(xué)理論及作品，從中發(fā)現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展演變的內(nèi)在規(guī)律，“我常說(shuō)，文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式'一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放。歐洲三百年前各國(guó)國(guó)語(yǔ)的文學(xué)起來(lái)代替拉丁文學(xué)時(shí)，是語(yǔ)言文字的大解放；十八十九世紀(jì)法國(guó)囂俄、英國(guó)華茨活（Wordsworth）等人所提倡的文學(xué)改革，是詩(shī)的語(yǔ)言文字的解放；近幾十年來(lái)西洋詩(shī)界的革命，是語(yǔ)言文字和文體的解放。這一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語(yǔ)言文字和文體的解放。新文學(xué)的語(yǔ)言是白話(huà)的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的。初看起來(lái)，這都是‘文的形式'一方面的問(wèn)題，算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”③胡適：《談新詩(shī)》，《星期評(píng)論》紀(jì)念專(zhuān)號(hào)，1919年10月10日。。通過(guò)考察歐洲文學(xué)歷史與美國(guó)文壇現(xiàn)實(shí)，他悟出了文學(xué)革命的本質(zhì)，即語(yǔ)言文字和文體的革命。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)文壇上的詩(shī)人正在大力提倡詩(shī)歌革命，惠特曼提倡口語(yǔ)入詩(shī)，意象派詩(shī)人則提倡自由體詩(shī)歌，這無(wú)疑都對(duì)胡適產(chǎn)生了很大影響，成為其理論觀點(diǎn)的重要來(lái)源。在關(guān)于詩(shī)歌文體方面，意象派宣稱(chēng)：“我們不堅(jiān)執(zhí)‘自由體'為詩(shī)歌寫(xiě)作的唯一方法，我們之所以力倡它，是因?yàn)樗砹俗杂傻脑瓌t。我們相信詩(shī)人的個(gè)性在自由體詩(shī)中比在傳統(tǒng)格律詩(shī)中得到了更好的表達(dá)。就詩(shī)歌而言，一種新的節(jié)奏意味著一種新思想?！雹芎m：《印象派詩(shī)人的六條原理》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第594頁(yè)。以“自由體”來(lái)反對(duì)傳統(tǒng)格律詩(shī)直接成了胡適提倡新詩(shī)革命的理論來(lái)源。而“一種新的節(jié)奏意味著一種新思想”則是一種地地道道的形式主義觀點(diǎn)，胡適對(duì)形式與內(nèi)容關(guān)系的理解與意象派詩(shī)歌理論之間有很大的相通之處。

胡適認(rèn)為，中國(guó)白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)不是他們幾個(gè)人鬧出來(lái)的，導(dǎo)致其產(chǎn)生的重要因子至少有三個(gè)：“第一是我們有了一千多年的白話(huà)文學(xué)作品：禪門(mén)語(yǔ)錄，理學(xué)語(yǔ)錄，白話(huà)詩(shī)調(diào)曲子，白話(huà)小說(shuō)?！诙俏覀兊睦献孀谠趦汕曛?，漸漸的把一種大同小異的‘官話(huà)'推行到了全國(guó)的絕大部分?！谌俏覀兊暮＝_(kāi)了，和世界文化接觸了，有了參考比較的資料，尤其是歐洲近代國(guó)家的國(guó)語(yǔ)文學(xué)次第產(chǎn)生的歷史，使我們明了我們自己的國(guó)語(yǔ)文學(xué)的歷史，使我們放膽主張建立我們自己的文學(xué)革命。”⑤胡適：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第274頁(yè)。胡適的這種觀點(diǎn)是非常有道理的，他沒(méi)有單純強(qiáng)調(diào)哪一個(gè)來(lái)源的重要性，因?yàn)檫@三個(gè)來(lái)源是密切相關(guān)、缺一不可的。前兩個(gè)來(lái)源是內(nèi)因，第三個(gè)來(lái)源是外因，雖然說(shuō)外因通過(guò)內(nèi)因而發(fā)生作用，但如果只有內(nèi)因而沒(méi)有外因，新文學(xué)革命是不可能發(fā)生、不可能成功的。事實(shí)上，前兩個(gè)因素在中國(guó)已存在了上千年，在此期間中國(guó)文學(xué)雖然也不斷地發(fā)展變化，但并沒(méi)有催生出新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。由此不難看出，外來(lái)文學(xué)的影響成了中國(guó)新文學(xué)革命的直接動(dòng)力，這就是混沌學(xué)中的“蝴蝶效應(yīng)”。胡適之所以提倡新文學(xué)革命，離不開(kāi)其所接受的美國(guó)文化、文學(xué)的直接影響，其所提倡的新文學(xué)革命之所以成功，也離不開(kāi)美國(guó)文學(xué)的直接影響。

胡適在美國(guó)留學(xué)期間，廣泛地接觸到了當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇上流行的各種文藝新潮，他因此而具有了超前的世界眼光，他以歐洲、美國(guó)文壇為參照物來(lái)考察反思中國(guó)文壇，借用美國(guó)的相關(guān)理論來(lái)解決中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題，其文學(xué)革命理論的提出無(wú)論是在大的背景還是在具體的觀點(diǎn)上，都不同程度地存有美國(guó)因素的影響。

二

胡適的文學(xué)革命思想之所以能夠成型，并非其一個(gè)人閉門(mén)造車(chē)的產(chǎn)物，而是與其朋友之間自由論爭(zhēng)的結(jié)果。從這一角度來(lái)說(shuō)，胡適的新文學(xué)革命思想的形成得益于美國(guó)自由寬松的文化環(huán)境，而新文學(xué)革命成功之后所出現(xiàn)的各種問(wèn)題，則與這種自由寬松的文化環(huán)境的缺失密切相關(guān)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)是一個(gè)封閉落后的國(guó)家，愚昧保守是社會(huì)主流思想的典型特征。封建保守派盲目地排斥西方的先進(jìn)文化，反對(duì)中國(guó)的對(duì)外開(kāi)放。在當(dāng)時(shí)，雖然有一次又一次的革新運(yùn)動(dòng)，但最后都以失敗告終。在這樣嚴(yán)酷的文化語(yǔ)境中，新的思想很難生根發(fā)芽。胡適的文學(xué)革命思想不僅在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)屬于一種異端邪說(shuō)，而且在當(dāng)時(shí)的美國(guó)留學(xué)生中也屬于一種另類(lèi)思想。但美國(guó)是一個(gè)崇尚言論、思想自由的國(guó)家，這種自由的文化環(huán)境為胡適的“異端邪說(shuō)”提供了生根發(fā)芽的環(huán)境，使它得以生存下來(lái)?！霸诂F(xiàn)代美國(guó)的文壇中，我們看到各種傾向的理論，各種傾向的作品都同時(shí)并存著；他們一方面是自由的辯難，另一方面又各自由的發(fā)展著。他們之中任何一種都沒(méi)有得到統(tǒng)治的勢(shì)力，而企圖把文壇包辦了去，他們?nèi)魏我环N都沒(méi)有用政治的或社會(huì)的勢(shì)力來(lái)壓制敵對(duì)或不同的傾向。美國(guó)的文學(xué)，如前所述，是由于它的創(chuàng)造精神而可能發(fā)展的，而它的創(chuàng)造精神卻又以自由的精神為其最主要的條件。在我們看到美國(guó)現(xiàn)代文壇上的那種活潑的青春氣象的時(shí)候，飲水思源，我們便不得不把作為一切發(fā)展之間基礎(chǔ)的自由主義精神特別提出來(lái)。……我們更是迫切的希望能夠從這樣的說(shuō)明指示出一個(gè)新文化的建設(shè)所必須的條件。自然，我們斷斷乎不是要自己亦步亦趨的去學(xué)美國(guó)，反之，我們所要學(xué)的，卻是那種不學(xué)人的，創(chuàng)造的，自由的精神。這種精神固然不妨因環(huán)境不同而變易其姿態(tài)，但它的本質(zhì)是重要的，卻是無(wú)論任何民族都沒(méi)有兩樣的”①施蟄存：《現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)導(dǎo)言》，《現(xiàn)代》，第5卷第6期，1934年10月1日。?？梢哉f(shuō)，胡適得到了美國(guó)文學(xué)自由創(chuàng)造精神的真髓，這也是他之所以能夠成為開(kāi)風(fēng)氣者、成為中國(guó)的自由主義領(lǐng)袖的重要原因。

在美國(guó)留學(xué)期間，胡適與梅光迪、胡先骕等雖不在同一所學(xué)校，但他們來(lái)往密切，平常書(shū)信往來(lái)，到了節(jié)假日便會(huì)聚集在一起，討論國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的各種問(wèn)題，關(guān)注國(guó)內(nèi)的文化發(fā)展。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正在討論文字改革問(wèn)題，這也引起了他們很大的興趣，成為他們討論的重要話(huà)題。1915年夏，他們集聚在康乃爾大學(xué)，“任叔永（鴻雋），梅覲莊（光迪），楊杏佛（銓?zhuān)?，唐擘黃（鉞）都在綺色佳（Ithaca）過(guò)夏，我們常常討論中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題。從中國(guó)文字轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)問(wèn)題，這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文字。因?yàn)樗姆瘩g，我不能不細(xì)細(xì)想過(guò)我自己的立場(chǎng)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變的更激烈了。我那時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)革命；‘文學(xué)革命'的口號(hào)，就是那個(gè)夏天我們亂談出來(lái)的”②胡適：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。。從討論中國(guó)文字到討論中國(guó)文學(xué)，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，對(duì)中國(guó)文字問(wèn)題的思考是胡適文學(xué)革命思想的萌芽。在他們的討論中，胡適無(wú)疑扮演著激進(jìn)者的角色，而梅光迪等人則扮演著反駁者的角色。胡適在這個(gè)時(shí)期就提出了中國(guó)古文是半死或全死的文字的觀點(diǎn)，但這一觀點(diǎn)遭到梅光迪等人的反對(duì)，他們之間的論爭(zhēng)促使胡適進(jìn)一步來(lái)深入思考這一問(wèn)題，使他對(duì)這一問(wèn)題的思考更加深入系統(tǒng)。通過(guò)對(duì)文字改革的思考，胡適進(jìn)一步產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)進(jìn)行革命的思想。

在今天看來(lái)，新文學(xué)的誕生是歷史的必然，但這種必然之中又含有偶然性。新文學(xué)革命為何會(huì)在美國(guó)留學(xué)生中誕生？為何會(huì)由胡適首先提出？這一切又充滿(mǎn)了偶然性。胡適認(rèn)為，新詩(shī)和新文學(xué)的發(fā)生是“偶然的偶然”。當(dāng)時(shí)他和幾位朋友在愷游迦湖劃船，事后任叔永寄給他一首四言古詩(shī)，“我回信一面謝他，一面批評(píng)說(shuō)不好不好；不好的原因是他用的字，有的還新話(huà)著，有的不但舊而且已經(jīng)死掉，有的是《毛詩(shī)》里用過(guò)而現(xiàn)在得猜謎似的猜了才能夠懂或者甚至于還是不能夠懂的。不久我便得到當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)的梅光迪先生的反擊，他把我罵的狗血噴頭。從此我們便展開(kāi)了一場(chǎng)三角戰(zhàn)，為了詩(shī)的字匯而打架；后來(lái)，當(dāng)時(shí)在華薩女子學(xué)院的陳衡哲先生也參加了，變成了四角戰(zhàn)；再后來(lái)，在華盛頓的朱經(jīng)農(nóng)先生也參加了，變成五角戰(zhàn)。在論戰(zhàn)中我個(gè)人發(fā)生了一種感想：中國(guó)文學(xué)從古到今，發(fā)展以來(lái)，或詩(shī)或文，都有許多白話(huà)的成分，白話(huà)文不用說(shuō)，白話(huà)詩(shī)在詞曲里許多都是極精彩的文學(xué)，……于是我在民國(guó)五年（1916）七月二十二日從紐約發(fā)信給各位朋友說(shuō)：‘從今天起我們大家都應(yīng)該嘗試做白話(huà)詩(shī)。'”①胡適：《新文學(xué)·新詩(shī)·新文字》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書(shū)局，1993年版，第281-282頁(yè)。。由一首詩(shī)的字匯引發(fā)關(guān)于字的新／舊、死／活的論爭(zhēng)，引導(dǎo)胡適產(chǎn)生提倡白話(huà)文學(xué)、白話(huà)詩(shī)歌的想法，最后導(dǎo)致新文學(xué)革命的發(fā)生，并演化出了一部豐富多彩的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。由于任叔永、梅光迪、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)等人都接受了美國(guó)自由主義思想，因此他們之間的論爭(zhēng)得以自由平等地展開(kāi)，他們各抒己見(jiàn)，堅(jiān)持自己的思想，并沒(méi)有誰(shuí)以真理自居而壓制別人。在論爭(zhēng)過(guò)程中，他們的觀點(diǎn)互相碰撞，產(chǎn)生腦力風(fēng)暴，由此而碰撞出思想的火花，這些思想的火花正是點(diǎn)燃中國(guó)新文學(xué)革命的星星之火?？梢哉f(shuō)，這樣的自由論爭(zhēng)對(duì)于論爭(zhēng)各方都受益匪淺，他們通過(guò)論爭(zhēng)不斷地修正自己的觀點(diǎn)，使自己的觀點(diǎn)漸漸地趨于完善。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，胡適是少數(shù)派，只得到了陳衡哲的支持。這樣，他們之間的五角論爭(zhēng)又大致可分為兩派：一派以胡適、陳衡哲為代表，他們思想激進(jìn)，提倡文學(xué)革命；一派以梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)、任叔永為代表，他們思想趨向保守，反對(duì)文學(xué)革命。在這樣的自由論爭(zhēng)環(huán)境中，胡適關(guān)于文學(xué)革命的激進(jìn)思想得以生存下來(lái)。

在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，胡適是少數(shù)派，其文學(xué)革命的觀點(diǎn)遭到多數(shù)人的反對(duì)，而其中反對(duì)最甚者，莫過(guò)于梅光迪。梅光迪認(rèn)為：“足下謂詩(shī)國(guó)革命始于‘作詩(shī)如作文'，迪頗不以為然。詩(shī)文截然兩途。詩(shī)之文字（Poetic diction）與文之文字（Prose diction）自有詩(shī)文以來(lái)，（無(wú)論中西）已分道而馳。足下為詩(shī)界革命家，改良‘詩(shī)之文字'則可。若僅移‘文之文字'于詩(shī)，即謂之革命，則不可也。……一言以蔽之，吾國(guó)求詩(shī)界革命，當(dāng)于詩(shī)中求之，與文無(wú)涉也。若移‘文之文字'于詩(shī)，即謂之革命，則詩(shī)界革命不成問(wèn)題矣。以其太易易也?！雹诤m：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。梅光迪反對(duì)胡適“作詩(shī)如作文”的觀點(diǎn)，這有一定的道理，因?yàn)樵?shī)與文的確是兩種不同的文體，其語(yǔ)言自然也有不同的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單地以“文之文字”來(lái)代替“詩(shī)之文字”，必然會(huì)給詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)負(fù)面的影響。事實(shí)上，梅光迪的這一擔(dān)心是非常有道理的，因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)誕生之后一直在散文化的道路上前行，這是新詩(shī)遭受批評(píng)的一個(gè)重要原因。但梅光迪沒(méi)明白詩(shī)文相通的道理，通過(guò)以文入詩(shī)來(lái)推動(dòng)詩(shī)歌的轉(zhuǎn)型發(fā)展，這是中國(guó)古代詩(shī)歌已有的理論與實(shí)踐，并非胡適的首倡，以文入詩(shī)的關(guān)鍵在于如何完成“文之文字”向“詩(shī)之文字”的轉(zhuǎn)化。盡管遭到強(qiáng)勁對(duì)手的激烈反對(duì)，但胡適并沒(méi)有放棄自己的思想觀點(diǎn)，而是用一種心平氣和的態(tài)度來(lái)處理與朋友們之間的論爭(zhēng)，“我主張用白話(huà)作詩(shī)，友朋中很多反對(duì)的。其實(shí)人各有志，不必強(qiáng)同。我亦不必因有人反對(duì)遂不主張白話(huà)。他人亦不必都用白話(huà)作詩(shī)。白話(huà)作詩(shī)不過(guò)是我所主張‘新文學(xué)'的一部分”③胡適：《文學(xué)革命八條件》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第561頁(yè)。。這是一種自由主義的精神，每個(gè)人有自己的思想自由和言論自由，每個(gè)人可以堅(jiān)守自己的追求，這種自由主義精神既給他們提供了開(kāi)闊的胸懷，又給他們的思想提供了各自生存的空間?？梢哉f(shuō)，正是梅光迪等人的反對(duì)，才促使胡適來(lái)進(jìn)一步調(diào)整、豐富、完善自己的思想，如果沒(méi)有梅光迪等人的反對(duì)，胡適的文學(xué)革命思想是否能夠成型還是一個(gè)未知數(shù)。

經(jīng)過(guò)與梅光迪等人的激烈論爭(zhēng)，胡適文學(xué)革命的思想漸漸系統(tǒng)化。在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，他希望將自己討論新文學(xué)革命的文章在國(guó)內(nèi)的刊物上發(fā)表，希望自己的思想觀點(diǎn)能夠引起國(guó)內(nèi)讀者的關(guān)注了解，“我們幾個(gè)人在外國(guó)討論到一年以上，我越說(shuō)，人家越不相信；人家越不相信，我這個(gè)頑固的人越找證據(jù)來(lái)堅(jiān)定我的主張。后來(lái)（1916年）寫(xiě)一封信給《新青年》雜志社陳獨(dú)秀先生講到朋友的討論，歸納起來(lái)有八點(diǎn)，陳獨(dú)秀先生回信說(shuō)這八點(diǎn)不大明白，并稍微批評(píng)了幾句話(huà)。后來(lái)我索興把這八點(diǎn)寫(xiě)成文章，題目叫做‘文學(xué)改良的芻議'，一條條發(fā)揮出來(lái)，陳先生懂了，本著這八點(diǎn)的意思發(fā)揮，就發(fā)表他的‘文學(xué)革命論'，這就是文學(xué)革命的來(lái)源，是一個(gè)偶然的事體，講起天下大事，大都是這樣偶然的”①胡適：《提倡白話(huà)文的起因》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書(shū)局，1993年版，第264頁(yè)。。陳獨(dú)秀看了胡適的來(lái)信和文章后，非常贊同胡適的文學(xué)革命的思想觀點(diǎn)。陳獨(dú)秀很快在《新青年》上發(fā)表了胡適的文章，并自己動(dòng)手寫(xiě)了一篇《文學(xué)革命論》。在這篇文章中，陳獨(dú)秀提出了比胡適更加激進(jìn)的觀點(diǎn)。陳獨(dú)秀在給胡適的信中說(shuō)：“改良文學(xué)之聲，已起于國(guó)中，贊成反對(duì)者居其半。鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則；獨(dú)至改良中國(guó)文學(xué)，當(dāng)以白話(huà)為文學(xué)正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也?！雹陉惇?dú)秀：《陳獨(dú)秀答書(shū)》，《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，北京：中華書(shū)局，1993年版，第31-32頁(yè)。錢(qián)玄同也贊成陳獨(dú)秀的這一觀點(diǎn)：“此等論調(diào)雖若過(guò)悍，然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之。（六年七月二日《寄胡適書(shū)》）。”③錢(qián)玄同：《寄胡適書(shū)》，《胡適全集》12卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第284頁(yè)。從胡適到陳獨(dú)秀，從“文學(xué)改良”到“文學(xué)革命”，從美國(guó)到中國(guó)，從自由主義的論爭(zhēng)到學(xué)霸式的專(zhuān)斷，中國(guó)新文學(xué)革命經(jīng)歷了一個(gè)從萌芽到成長(zhǎng)的復(fù)雜歷程。如果說(shuō)胡適的《文學(xué)改良芻議》的初衷在于引起大家的關(guān)注與討論，那么陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》則直接宣布文學(xué)革命主張的絕對(duì)正確性，自由討論的空間沒(méi)有了。對(duì)此，胡適是有自己的看法的。胡適在讀了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》后對(duì)其觀點(diǎn)極為贊同，但同時(shí)也闡明了自己當(dāng)時(shí)提倡文學(xué)革命的初衷：“適前著‘文學(xué)改良芻議'之私意不過(guò)欲引起國(guó)中人士之討論，征集其意見(jiàn)，以收切磋研究之益耳?！耸轮欠?，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題！ 討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張者為必是而不容他人之匡正也。”④胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》，第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。由此來(lái)看，胡適對(duì)陳獨(dú)秀的專(zhuān)斷言論是持保留意見(jiàn)的，他為自由論爭(zhēng)環(huán)境的喪失而感到婉惜。后來(lái)胡適談到這一問(wèn)題時(shí)曾說(shuō)：“他這種態(tài)度太平和了。若照他這個(gè)態(tài)度做去，文學(xué)革命至少還須經(jīng)過(guò)十年的討論與嘗試?！雹莺m：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》2卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第332頁(yè)。胡適認(rèn)為自己的態(tài)度太平和，陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》的發(fā)表加速了文學(xué)革命的成功，比胡適預(yù)計(jì)的文學(xué)革命成功的時(shí)間至少提前了十年。我們應(yīng)該如何來(lái)看待這一問(wèn)題？對(duì)這一問(wèn)題，我們應(yīng)從兩個(gè)方面辯證地來(lái)看：在短時(shí)間內(nèi)完成文學(xué)革命的歷史使命，確立了新文學(xué)的正宗地位，使新文學(xué)走上了快速發(fā)展的道路，這對(duì)新文學(xué)的產(chǎn)生發(fā)展是一個(gè)好的事情。但短時(shí)間內(nèi)宣告文學(xué)革命的成功，使文學(xué)革命縮短了孕育期，如同一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒，先天地帶有這樣或那樣的問(wèn)題，諸如白話(huà)與文言、新體與舊體的關(guān)系等問(wèn)題并沒(méi)有得到妥善解決，這些問(wèn)題在新文學(xué)后來(lái)的發(fā)展中不斷地呈現(xiàn)出來(lái)，有些問(wèn)題至今沒(méi)有得到妥善解決。如果當(dāng)時(shí)文學(xué)革命能夠再經(jīng)過(guò)十年的討論與嘗試，那么新文學(xué)可能就不會(huì)是今天這個(gè)樣子，可能會(huì)擺脫早產(chǎn)兒的一系列后遺癥。當(dāng)然，歷史是無(wú)法假設(shè)的，我們無(wú)法穿越歷史回到原來(lái)的那個(gè)原點(diǎn)去重新改寫(xiě)歷史，我們只能在已有的歷史基礎(chǔ)上來(lái)反思已有的歷史問(wèn)題，探尋解決歷史問(wèn)題的辦法與措施。

站在今天的角度來(lái)看，梅光迪等人關(guān)于文學(xué)革命的觀點(diǎn)也是有一定道理的。他們的思想并非像以前教科書(shū)中所寫(xiě)的那樣是一種反動(dòng)落后的保守思想，他們是從另一個(gè)角度來(lái)思考中國(guó)文化、文學(xué)發(fā)展的問(wèn)題。梅光迪認(rèn)為：“吾輩言文學(xué)革命，須謹(jǐn)慎出之。尤須先精究吾國(guó)文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之，非僅以俗語(yǔ)白話(huà)代之即可了事也。俗語(yǔ)白話(huà)固亦有可用者，惟必須經(jīng)美術(shù)家之鍛煉耳。”⑥梅光迪：《梅覲莊寄胡適書(shū)（七月十七日）》，《胡適留學(xué)日記》，北京：同心出版社，2012年版，第551頁(yè)。梅光迪提示胡適要謹(jǐn)慎地提倡文學(xué)革命，注意俗語(yǔ)白話(huà)與詩(shī)歌語(yǔ)言的區(qū)別，俗語(yǔ)白話(huà)只有經(jīng)過(guò)藝術(shù)的提煉才能成為詩(shī)歌語(yǔ)言，這些觀點(diǎn)都是有道理的。相對(duì)而言，梅光迪更強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化、文學(xué)的傳承，在此基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展中國(guó)文化、文學(xué)。而胡適則持一種二元對(duì)立的思維模式，將文言與白話(huà)、舊文學(xué)與新文學(xué)對(duì)立起來(lái)，進(jìn)行非此即彼的單一選擇。這種單一選擇雖然促成了文學(xué)革命的快速成功，但也給中國(guó)新文學(xué)后來(lái)的發(fā)展遺留下了許多問(wèn)題，這些問(wèn)題到今天仍沒(méi)有得到妥善的解決。

多年之后，胡適在回憶其早年提倡新文學(xué)革命的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)到：“我回想起來(lái)，若沒(méi)有那一班朋友和我討論，若沒(méi)有那一日一郵片，三日一長(zhǎng)涵的朋友切磋的樂(lè)趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過(guò)那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢的尋出一條光明的大路來(lái)。況且那年（1916）的3月，梅覲莊對(duì)于我的俗話(huà)文學(xué)的主張，已很明白的表示贊成了（看上文引他的3月19日來(lái)信）。后來(lái)他們的堅(jiān)決反對(duì)，也許是我當(dāng)時(shí)的少年意氣太盛，叫朋友難堪，反引起他們的反感來(lái)了，就使他們不能平心靜氣的考慮我的歷史見(jiàn)解，就使他們走上了反對(duì)的路上去。但是因?yàn)樗麄兊姆瘩g，我才有實(shí)地試驗(yàn)白話(huà)詩(shī)的決心?！雹俸m：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。由此可見(jiàn)，胡適的文學(xué)革命思想來(lái)自于他與梅光迪等人之間的自由論爭(zhēng)，美國(guó)的自由主義文化環(huán)境給胡適的“異端邪說(shuō)”提供了生存的文化土壤，成了中國(guó)新文學(xué)革命誕生的搖籃，美國(guó)文化所推崇的自由創(chuàng)造成了中國(guó)新文學(xué)的靈魂，而后來(lái)這一自由論爭(zhēng)環(huán)境的缺失致使新文學(xué)留下了許多后遺癥，胡適與梅光迪的分道揚(yáng)鑣、新青年派與學(xué)衡派之間的不平等論爭(zhēng)，都是自由論爭(zhēng)環(huán)境缺失的必然結(jié)果。

三

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)處于落后愚昧狀態(tài)，造成這種狀況的原因很多，但其中的主要原因在于中國(guó)科學(xué)技術(shù)的落后。在當(dāng)時(shí)的改革派看來(lái)，要改變中國(guó)落后愚昧的現(xiàn)狀，必然學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。因此，晚清政府派出了大批留學(xué)生到國(guó)外留學(xué)學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，通過(guò)這種方式培養(yǎng)了大批的現(xiàn)代化人才。當(dāng)時(shí)派出的留學(xué)生基本上都是學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、經(jīng)濟(jì)等實(shí)用學(xué)科，很少有人學(xué)習(xí)文學(xué)這樣“無(wú)用”的學(xué)科。胡適當(dāng)年在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，在此期間對(duì)文學(xué)、哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他閱讀了大量的西方文學(xué)、哲學(xué)作品，這為他后來(lái)進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)奠定了基礎(chǔ)。這種學(xué)習(xí)經(jīng)歷使他成為文理兼?zhèn)涞娜?，他能夠靈活運(yùn)用相關(guān)的科學(xué)理論方法來(lái)分析文學(xué)問(wèn)題，文學(xué)革命理論的提出與胡適的這種科學(xué)素養(yǎng)是密切相關(guān)的。

19世紀(jì)中葉，達(dá)爾文提出了生物進(jìn)化理論，在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了重大影響，不僅改寫(xiě)了生物學(xué)研究的歷史，而且改變了人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程。胡適在康乃爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)自然會(huì)接觸到進(jìn)化論理論，他自覺(jué)地運(yùn)用進(jìn)化理論來(lái)分析中國(guó)的文學(xué)問(wèn)題。他比較白話(huà)和文言的優(yōu)劣，認(rèn)為文言是一種死的語(yǔ)言，而白話(huà)是一種活的語(yǔ)言，“白話(huà)文并非文言之退化，乃是文言之進(jìn)化”。其進(jìn)化主要表現(xiàn)在以下四個(gè)方面：“從單音的進(jìn)而為復(fù)音的”，“從不自然的文法進(jìn)而為自然的文法”，“文法由繁趨簡(jiǎn)”，“文言之所無(wú)，白話(huà)皆有以補(bǔ)充”。②胡適：《白話(huà)文言之優(yōu)劣比較》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第531頁(yè)。胡適用進(jìn)化理論來(lái)考察中國(guó)文字的發(fā)展演變，遵循“優(yōu)勝劣汰”的進(jìn)化理論，提出了用白話(huà)代替文言、用白話(huà)文代替文言文的革命設(shè)想，新文學(xué)革命由此而具有了科學(xué)的理論基礎(chǔ)，這為新文學(xué)革命的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。盡管在今天看來(lái)進(jìn)化理論本身具有很大的局限性，但我們必須承認(rèn)，進(jìn)化理論對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，它不僅改變了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向，甚至改變了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向。從此，中國(guó)人改變了“向后看”的思維模式而具備了“向前看”的眼光，充滿(mǎn)了“今天比昨天好，明天比今天好”的美好信念。

進(jìn)化理論只是為中國(guó)新文學(xué)的誕生提供了一個(gè)理論基礎(chǔ)，為中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展指明了未來(lái)的方向，但新文學(xué)究竟應(yīng)該如何發(fā)展，尤其是白話(huà)新詩(shī)究竟應(yīng)該如何創(chuàng)作，這都是一些具體的有待實(shí)踐證實(shí)的理論問(wèn)題。胡適在哥倫比亞大學(xué)師從杜威先生學(xué)習(xí)哲學(xué)，而杜威是美國(guó)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)的大師。胡適從杜威那兒學(xué)習(xí)到了實(shí)驗(yàn)主義，并用實(shí)驗(yàn)主義的理論方法來(lái)指導(dǎo)中國(guó)的文學(xué)革命實(shí)踐，在自己的文學(xué)創(chuàng)作中踐行實(shí)驗(yàn)主義的方法。胡適在多年后曾回顧他與實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)之間的密切關(guān)系：“我在一九一五年的暑假中，發(fā)憤盡讀杜威先生的著作，做有詳細(xì)的英文提要，都不曾收在札記里。從此以后，實(shí)驗(yàn)主義成了我的生活和思想的一個(gè)向?qū)?，成了我自己的哲學(xué)基礎(chǔ)。但一九一五年夏季以后，文學(xué)革命的討論成了我們幾個(gè)朋友之間一個(gè)最熱鬧的題目，札記都被這個(gè)具體問(wèn)題占去了，所以就沒(méi)有余力記載那個(gè)我自己受用而不發(fā)生爭(zhēng)論的實(shí)驗(yàn)主義了。其實(shí)我寫(xiě)《先秦名學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)史》都是受那一派思想的指導(dǎo)。我的文學(xué)革命主張也是實(shí)驗(yàn)主義的一種表現(xiàn)；《嘗試集》題名就是一個(gè)證據(jù)。”①胡適：《留學(xué)日記·自序》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版。由此可見(jiàn)，杜威的實(shí)驗(yàn)主義對(duì)胡適學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的深刻影響。從這一角度來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有實(shí)驗(yàn)主義，可能就不會(huì)有今天我們所討論的新詩(shī)與新文學(xué)?！拔业臎Q心試驗(yàn)白話(huà)詩(shī)，一半是朋友們一年多討論的結(jié)果，一半也是我受的實(shí)驗(yàn)主義的哲學(xué)的影響。實(shí)驗(yàn)主義教訓(xùn)我們：一切學(xué)理都只是一種假設(shè)；必須要證實(shí)了（verified），然后可算是真理。證實(shí)的步驟，只是先把一個(gè)假設(shè)的理論的種種可能的結(jié)果都推想出來(lái)，然后想法子來(lái)試驗(yàn)這些結(jié)果是否適用，或是否能解決原來(lái)的問(wèn)題。我的白話(huà)文學(xué)論不過(guò)是一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)的一部分（小說(shuō)詞曲等）已有歷史的證實(shí)了；其余一部分（詩(shī)）還須等待實(shí)地試驗(yàn)的結(jié)果。我的白話(huà)詩(shī)的實(shí)地試驗(yàn)，不過(guò)是我的實(shí)驗(yàn)主義的一種應(yīng)用。所以我的白話(huà)詩(shī)還沒(méi)有寫(xiě)得幾首，我的詩(shī)集已有了名字了，就叫做《嘗試集》”②胡適：《逼上梁山》，《東方雜志》，第31卷第1期，1934年1月1日。。對(duì)胡適而言，文學(xué)革命論只是一個(gè)大膽的理論假設(shè)，這個(gè)理論假設(shè)能否成為現(xiàn)實(shí)，需要經(jīng)過(guò)大量的文學(xué)試驗(yàn)來(lái)予以證明，這其中最關(guān)鍵的一步就看用白話(huà)寫(xiě)詩(shī)是否可行，需要詩(shī)人通過(guò)自身的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)證明用白話(huà)能否寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌作品。胡適是一個(gè)勇于探險(xiǎn)的開(kāi)風(fēng)氣者，他一個(gè)人在新文壇上探索耕耘，并漸漸地有了自己的收獲?？梢哉f(shuō)，《嘗試集》本身就是實(shí)驗(yàn)主義的產(chǎn)物。

中國(guó)傳統(tǒng)文人形成了一種復(fù)古主義的思想，以尊崇模仿前人為榮，缺少探索創(chuàng)新的精神，因此才有了“嘗試成功自古無(wú)”的古訓(xùn)。受實(shí)驗(yàn)主義的啟發(fā)，胡適反對(duì)復(fù)古主義的思想，大膽地提倡實(shí)驗(yàn)主義，“‘嘗試成功自古無(wú)'，放翁這話(huà)未必是。／我今為下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，自古成功在嘗試！ ／請(qǐng)看藥圣嘗百草，嘗了一味又一味。／又如名醫(yī)試丹藥，何嫌六百零六次？／莫想小試便成功，哪有這樣容易事！ ／有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。／即使如此已無(wú)愧，即此失敗便足記。／告人此路不通行，可使腳力莫枉費(fèi)。／我生求師二十年，今得‘嘗試'兩個(gè)字。／作詩(shī)做事要如此，雖未能到頗有志。／作《嘗試歌》頌吾師，愿大家都來(lái)嘗試！”③胡適：《嘗試篇》，《胡適全集》10卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第48頁(yè)。胡適取陸放翁的詩(shī)句而反之，提出“自古成功在嘗試”這一具有創(chuàng)新建設(shè)意義的觀點(diǎn)，這既是一種科學(xué)的真理觀，又是一種新的文學(xué)觀念與詩(shī)歌觀念。實(shí)驗(yàn)主義不僅是一種科學(xué)的方法，而且是一種創(chuàng)新的思維方式，胡適提倡實(shí)驗(yàn)主義，不僅成全了其《嘗試集》的誕生，而且推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌的歷史轉(zhuǎn)型，甚至為中國(guó)文學(xué)如何才能具備創(chuàng)新因素提供了理論支持。自此，中國(guó)新詩(shī)、中國(guó)新文學(xué)如同一匹脫韁的野馬，在不斷嘗試創(chuàng)新的道路上奮力前行，實(shí)驗(yàn)、探索成為新文學(xué)尤其是新詩(shī)的標(biāo)志。

胡適提倡白話(huà)文學(xué)、白話(huà)詩(shī)歌遭到周?chē)笥训姆磳?duì)，尤其是提倡用白話(huà)做詩(shī)歌的觀點(diǎn)在朋友眼里簡(jiǎn)直是笑話(huà)。在梅光迪看來(lái)，上千年來(lái)中國(guó)的詩(shī)歌都是用文言寫(xiě)成的，用白話(huà)怎么能夠?qū)懗鲈?shī)歌？面對(duì)朋友的質(zhì)疑，胡適除了寫(xiě)理論文章予以回答之外，還通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)回答朋友們的質(zhì)疑?！斑m去秋（指1916年秋）因與友人討論文學(xué)，頗愛(ài)攻擊，一時(shí)感奮，自誓三年之內(nèi)專(zhuān)作白話(huà)詩(shī)詞。私意欲借此實(shí)地試驗(yàn)，以觀白話(huà)之是否可為韻文之利器。蓋白話(huà)之可為小說(shuō)之利器，已經(jīng)施耐庵、曹雪芹諸人實(shí)地證明，不容更辯；今惟有韻文一類(lèi)，尚待吾人之實(shí)地試驗(yàn)耳。（古人非無(wú)以白話(huà)作詩(shī)詞者。自杜工部以來(lái)，代代有之；但尚無(wú)人以全副精神專(zhuān)作白話(huà)詩(shī)詞耳）。自立此誓以來(lái)，才六七月，課余所作，居然成集。因取放翁‘嘗試成功自古無(wú)'之語(yǔ)，名之曰《嘗試集》。嘗試者，即吾所謂實(shí)地試驗(yàn)也。試驗(yàn)之效果，今尚不可知，本不當(dāng)遽以之問(wèn)世。所以不憚為足下言之者，以自信此嘗試主義，頗有一試之價(jià)值，亦望足下以此意告國(guó)中之有志于文學(xué)革命者，請(qǐng)大家齊來(lái)嘗試嘗試耳”①胡適：《寄陳獨(dú)秀》，《新青年》，第3卷第3號(hào)，1917年5月1日。。胡適自幼接受中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，熟讀中國(guó)古典詩(shī)歌，熟習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的韻律章法，其早期所做詩(shī)歌都是文言格律詩(shī)。他要擺脫古典詩(shī)歌的束縛，用白話(huà)來(lái)做詩(shī)歌，并非易事。他要自己帶頭來(lái)嘗試試驗(yàn)白話(huà)詩(shī)歌，同時(shí)他也希望其他有志于文學(xué)革命者都來(lái)嘗試一下，只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！鞍自?huà)之能不能作詩(shī)，此一問(wèn)題，全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人，謂古之所無(wú)今必不可有，而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)。一次‘完全失敗'，何妨再來(lái)？若一次失敗，便‘期期以為不可'，此豈‘科學(xué)的精神'所許乎？”②胡適：《一首白話(huà)詩(shī)引起的風(fēng)波》，《胡適留學(xué)日記》下卷，北京：同心出版社，2012年版，第555頁(yè)。在別人的反對(duì)面前，胡適堅(jiān)持了下來(lái)。在遇到挫折與失敗時(shí)，胡適另尋它路。經(jīng)過(guò)自己的不斷嘗試探索，他終于有了收獲，“余初作白話(huà)詩(shī)時(shí)，故人中如經(jīng)農(nóng)叔永覲莊皆極力反對(duì)。兩月以來(lái)，余頗不事筆戰(zhàn)，但作白話(huà)詩(shī)而已。意欲俟‘實(shí)地試驗(yàn)'之結(jié)果，定吾所主張之是非。今雖無(wú)大效可言，然《黃蝴蝶》《嘗試》《他》《贈(zèng)經(jīng)農(nóng)》四首，皆能使經(jīng)農(nóng)、叔永、杏佛稱(chēng)許，則反對(duì)之力漸消矣。經(jīng)農(nóng)前日來(lái)書(shū)，不但不反對(duì)白話(huà)，且竟作白話(huà)之詩(shī)，欲再掛‘白話(huà)'招牌。吾之歡喜，何待言也！”③胡適：《答經(jīng)農(nóng)》，《胡適留學(xué)日記》，北京：同心出版社，2012年版，第574頁(yè)。胡適的堅(jiān)持終于有了收獲，這種收獲不僅表現(xiàn)為他自己創(chuàng)作出了幾首白話(huà)詩(shī)，而且表現(xiàn)為他的嘗試對(duì)周?chē)呐笥旬a(chǎn)生了一定影響，尤其是朱經(jīng)農(nóng)等那些曾反對(duì)他的白話(huà)詩(shī)主張的朋友已經(jīng)開(kāi)始嘗試創(chuàng)作白話(huà)詩(shī)，這意味著他的白話(huà)詩(shī)革命無(wú)論是在理論上還是在實(shí)踐上都已經(jīng)取得了初步的勝利。

胡適的白話(huà)詩(shī)嘗試雖然在美國(guó)留學(xué)生中得到了一定程度的認(rèn)可，但這種觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)仍然遭到大多數(shù)人的反對(duì)。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，白話(huà)不可能成為作韻文的利器，針對(duì)這種觀點(diǎn)，胡適提出了自己的主張：“我們對(duì)于這種懷疑，這種反對(duì)，沒(méi)有別的法子可以對(duì)付，只有一個(gè)法子，就是科學(xué)家的試驗(yàn)方法。科學(xué)家遇著一個(gè)未經(jīng)實(shí)地證明的理論，只可認(rèn)他做一個(gè)假設(shè)；須等到實(shí)地試驗(yàn)之后，方才用試驗(yàn)的結(jié)果來(lái)批評(píng)那個(gè)假設(shè)的價(jià)值。我們主張白話(huà)可以做詩(shī)，因?yàn)槲唇?jīng)大家承認(rèn)，只可說(shuō)是一個(gè)假設(shè)的理論。我們這三年來(lái)，只是想把這個(gè)假設(shè)用來(lái)做種種實(shí)地試驗(yàn)，——做五言詩(shī)，做七言詩(shī)，做嚴(yán)格的詞，做極不整齊的長(zhǎng)短句；做有韻詩(shī)，做無(wú)韻詩(shī)，做種種音節(jié)上的試驗(yàn)，——要看白話(huà)是不是可以做好詩(shī)，要看白話(huà)詩(shī)是不是比文言詩(shī)要更好一點(diǎn)。這是我們這班白話(huà)詩(shī)人的‘實(shí)驗(yàn)的精神'?！雹芎m：《我為什么要做白話(huà)詩(shī)——〈嘗試集〉自序》，《新青年》，第6卷第5號(hào)，1919年10月1日。胡適以“實(shí)驗(yàn)的精神”來(lái)回答人們的質(zhì)疑，通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)尋找新詩(shī)創(chuàng)作的新的方法，漸漸地?cái)[脫了格律詩(shī)的束縛，創(chuàng)作出白話(huà)詩(shī)，“胡適在美洲做的白話(huà)詩(shī)還不過(guò)是刷洗過(guò)的文言詩(shī)；這是因?yàn)樗€不能拋棄那五言七言的格式，故不能盡量表現(xiàn)白話(huà)的長(zhǎng)處。錢(qián)玄同指出這種缺點(diǎn)來(lái)，胡適方才放手去做那長(zhǎng)短無(wú)定的白話(huà)詩(shī)。同時(shí)沈尹默、周作人、劉復(fù)等也加入白話(huà)詩(shī)的試驗(yàn)。這一年（指1917年，引者注）的作品雖不很好，但技術(shù)上的訓(xùn)練是很重要的”⑤胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社，2013年版，第334頁(yè)。。至此，白話(huà)詩(shī)不僅在美國(guó)留學(xué)生中生根發(fā)芽，而且在中國(guó)文壇上開(kāi)花結(jié)果。

試驗(yàn)是一種基本的科學(xué)方法，古往今來(lái)，科學(xué)史上的發(fā)明創(chuàng)造無(wú)不是試驗(yàn)的產(chǎn)物。當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到，試驗(yàn)是通向成功的大道，也是通向失敗的入口，而失敗是成功之母。從這一角度來(lái)看，試驗(yàn)無(wú)論是成功還是失敗，都有其不可忽視的價(jià)值意義。正因如此，胡適的嘗試精神才愈加可貴，“《嘗試集》之作，但欲實(shí)地試驗(yàn)白話(huà)是否可以作詩(shī)，及白話(huà)入詩(shī)有如何效果，此外別無(wú)他種奢望。試之而驗(yàn)，不妨多作；試之而不驗(yàn)，吾亦將自戒不復(fù)作。吾意甚望國(guó)中文學(xué)家都來(lái)嘗試嘗試，庶幾可見(jiàn)白話(huà)韻文是否有成立之價(jià)值。今嘗試之期僅年余，嘗試之人僅有二三；吾輩方以‘輕于嘗試'自豪，而笑旁觀者之不敢‘輕于一試'耳！”⑥胡適：《答張豂子（新文學(xué)及中國(guó)舊戲）跋》，《新青年》，第4卷第6號(hào)，1918年6月15日。胡適要以自己的嘗試探索為他人開(kāi)路，這種探索可能成功，也可能失敗，在明知可能失敗的情況下仍然堅(jiān)持探索，這就需要有一種不怕?tīng)奚奶诫U(xiǎn)精神。從這一角度來(lái)說(shuō)，胡適是真正意義上的新文學(xué)先驅(qū)者。

胡適不僅將實(shí)驗(yàn)主義作為一種科學(xué)方法來(lái)實(shí)際應(yīng)用，而且將其作為一種“科學(xué)精神”來(lái)大力提倡，從此，中國(guó)新文學(xué)有了一種“科學(xué)精神”，這正是新文學(xué)與舊文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別?！盁o(wú)論試驗(yàn)的成績(jī)?nèi)绾?，我覺(jué)得我的《嘗試集》至少有一件事可以供獻(xiàn)給大家的。這一件可供獻(xiàn)的事就是這本詩(shī)所代表的‘實(shí)驗(yàn)的精神'。我們這一班人的文學(xué)革命論所以同別人不同，全在這一點(diǎn)試驗(yàn)的態(tài)度”①胡適：《我為什么要做白話(huà)詩(shī)——〈嘗試集〉自序》，《新青年》，第6卷第5號(hào)，1919年10月1日。?！秶L試集》是中國(guó)新文學(xué)史上第一部白話(huà)詩(shī)集，多年來(lái)學(xué)界有許多人對(duì)《嘗試集》提出批評(píng)，認(rèn)為其中的作品并不成功，有的年輕讀者甚至對(duì)《嘗試集》不屑一顧。從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，《嘗試集》是從傳統(tǒng)格律詩(shī)向白話(huà)新詩(shī)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一種過(guò)渡性作品，其中的作品并非完美之作，胡適本人對(duì)它們也并不滿(mǎn)意，我們自然也無(wú)須替它進(jìn)行辯護(hù)。但這并不能抺殺《嘗試集》的獨(dú)特價(jià)值，除了文學(xué)史上第一的獨(dú)特地位之外，它給我們帶來(lái)了白話(huà)新詩(shī)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，提供了新詩(shī)創(chuàng)作的基本模式，更重要的是它給我們帶來(lái)了一種“實(shí)驗(yàn)的精神”，這是它對(duì)于中國(guó)新詩(shī)、中國(guó)新文學(xué)乃至中國(guó)新文化發(fā)展所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)，而這種“科學(xué)精神”被一般的讀者、研究者所忽略了。

20世紀(jì)初，身處先進(jìn)發(fā)達(dá)國(guó)家的中國(guó)留學(xué)生從各個(gè)不同的角度接受西方文學(xué)的影響，反思中國(guó)文學(xué)所存在的問(wèn)題，他們的文學(xué)創(chuàng)作成為中國(guó)新文學(xué)的活水源頭。以魯迅、周作人、郭沫若、郁達(dá)夫?yàn)榇淼牧羧諏W(xué)生和以胡適為代表的留美學(xué)生成為日后中國(guó)新文學(xué)史上兩支重要的隊(duì)伍。從中國(guó)新文學(xué)史的角度來(lái)看，新文學(xué)革命是由胡適首先提出來(lái)的，白話(huà)詩(shī)革命與實(shí)踐也是由胡適首先實(shí)施的。胡適為何會(huì)成為中國(guó)新文學(xué)的奠基人？這除了他自身的主體因素之外，與他留學(xué)的美國(guó)的文化環(huán)境有著密切的關(guān)系。美國(guó)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的發(fā)達(dá)國(guó)家，美國(guó)文壇流行的各種新潮流代表著世界文學(xué)的最新最高水平，深受美國(guó)文學(xué)影響的胡適因此而具有了世界眼光，他站在世界的高度來(lái)反思中國(guó)文學(xué)發(fā)展所存在的問(wèn)題，展望中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的未來(lái)趨勢(shì)，為中國(guó)文學(xué)的未來(lái)發(fā)展規(guī)劃出了新的路徑，這就是以白話(huà)代替文言、以新文學(xué)代替舊文學(xué)。胡適的這種文學(xué)革命思想的產(chǎn)生得益于美國(guó)的自由主義文化環(huán)境，他與梅光迪等朋友進(jìn)行自由平等的論爭(zhēng)，其文學(xué)革命的思想通過(guò)論爭(zhēng)漸漸趨于成熟，如果沒(méi)有這種自由的空間，那么他的文學(xué)革命思想能否成型還是一個(gè)未知數(shù)。他的文學(xué)革命思想以進(jìn)化論思想作為基礎(chǔ)，其白話(huà)詩(shī)理論及創(chuàng)作以實(shí)驗(yàn)主義為指導(dǎo)，這樣，其文學(xué)革命理論就具有了一種科學(xué)精神，這種科學(xué)精神無(wú)疑是新文學(xué)的靈魂，是新文學(xué)與舊文學(xué)的根本區(qū)別。可以說(shuō)，標(biāo)新立異的藝術(shù)追求、自由創(chuàng)造的精神特質(zhì)、勇于嘗試的科學(xué)精神等美國(guó)因素不僅成了胡適文學(xué)革命理論的靈感來(lái)源，而且成了引發(fā)中國(guó)新文學(xué)革命的導(dǎo)火索，賦予了中國(guó)新文學(xué)以標(biāo)新立異的藝術(shù)追求、自由創(chuàng)造的精神特質(zhì)和勇于嘗試的科學(xué)精神。胡適所接受的這些美國(guó)因素不僅成為其文學(xué)思想及創(chuàng)作的重要構(gòu)成部分，而且成為中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)重要活水源頭，成為中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一脈傳統(tǒng)，無(wú)論是對(duì)于胡適的文學(xué)革命理論的形成還是對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的生成發(fā)展都具有非常重要的價(jià)值與意義。