陳子和

人生是一場漫漫征途，揣摩一個(gè)人的一生也是個(gè)浩大的工程。而埋首于《親愛的提奧》，我卻發(fā)現(xiàn)，這本書的作者凡高擁有抽絲剝繭的能力。他用這些承載心靈寄托的書信，不緊不慢地拉開了自己人生的帷幕。

“每天都有善，每天也都有惡，這是實(shí)在的。但是生活多么困難，特別是在邪惡隨著世俗的事務(wù)逐日增加，而又沒有被信仰所加強(qiáng)或緩和的情況下，更是如此。”

同普天之下的其他人一樣，他也為善惡所困擾。閱讀《基督的教堂》，他希望傳布福音，選擇相信一切世俗的事都可以變好。這是他的信仰。

“我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)……不論我們是不是對(duì)它抱悲觀的態(tài)度，都不會(huì)改變它的本質(zhì)。”

同大多數(shù)藝術(shù)家一樣，他也是理智而感性的。他會(huì)在兄弟面前流露出無力感，也會(huì)以平等的姿態(tài)去叮囑。他的一字一句既是在寬慰他人，也是在原宥自己。

除了讀書、思考，他的世界中心是不得不提的繪畫。他頻繁地寫生與出行，從倫敦到海牙，再輾轉(zhuǎn)至奈寧、巴黎、阿爾……最后永遠(yuǎn)停留在阿弗爾。他吶喊：“過去的事已過去了，我已沒有時(shí)間后悔！繪畫越來越成為我的熱情，這是一種類似海員對(duì)于海的熱情！”他心知自己處于怒濤之上，唯有使出所有力量作畫。書信中有大段大段對(duì)作畫的描寫和對(duì)色彩的斟酌，這些文字呈現(xiàn)出一種奇幻的夢境感。他的癡迷和投入躍然紙上，自豪和虔誠由內(nèi)而發(fā)。繪畫已成為他生命中那少得可憐的喜樂所僅有的源泉。

偶爾他也與愛情相遇，于是向親人坦白：“提奧，對(duì)我來說，在這種脆弱的凋萎之中，在生命已經(jīng)逝去的某種事物之中，有一種不可思議的誘惑力。我不止一次地不能抵抗愛情，常常是對(duì)那些被牧師在教壇上指摘的，認(rèn)為是有罪的與被鄙視的女人充滿著愛?！彼P(guān)心被世俗遺忘的女人。他收留她，給予溫存，令她復(fù)活。他總是對(duì)世上苦難深重的人們抱有深切的同情，筆尖總是觸及各種各樣的農(nóng)民和鄉(xiāng)村生活。他熱愛這一切，即使自己正處在沒有食物果腹的窘迫境地。

人是世界上最復(fù)雜的生物，他是人，可他又是如此簡單，仿佛稚童一般，即使在精神已極度不穩(wěn)定的情況下，病隙間頭腦清醒時(shí)，他還是會(huì)寫信說：“我已看到一線光明……畢竟天底下還有值得活下去的事……我喜歡危險(xiǎn)本身?！边@是自欺吧？是自我暗示吧？只是在短暫的某一刻他也承認(rèn)：“我終究是要發(fā)瘋的?！?/p>

或許就像史鐵生所說，人不是一下子死掉的。他也是“這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)”，慢慢地死掉的。發(fā)病，高燒，精神分裂，割掉自己的一只耳朵送給妓女……令人吃驚的是，他在終結(jié)自己生命的前不久寫下的信還是一如既往，不過多抱怨，對(duì)提奧不斷叮囑。從頭至尾，仿佛病的不是他，而是這個(gè)世界。

“親愛的提奧?！彼男趴偸沁@樣開頭。如今他已去百年，縱然這聲親切的呼喚永遠(yuǎn)留在了人們的記憶中，卻也奈何不了他這一生早已寫就的動(dòng)蕩。畢竟，用張愛玲的話來說——長的是磨難，短的是人生。