張文昌

摘 要： 陸游對“老”的抒寫是其詞中一大文化景觀。對“老”與“老態(tài)”的運用和描寫不是一種簡單的語言現(xiàn)象，更隱藏著陸游作品“豪放”之外更加鮮明多樣的風格特征，滲透著陸游深刻的“顛沛流離”之思。辨析“老”義，關注詞中之“老”數量眾多的具體原因，并以“鬢絲”意象為契機探究這種老態(tài)袒露的藝術效果和情感趨向，或將對認清陸游詞的多元風格有所裨益。

關鍵詞： 陸游詞 老 鬢絲

陸游被稱為“辛派中堅”，陸游的詞往往被歸到豪放派。但是，這些表現(xiàn)愛國思想的所謂“豪放詞”只有十來首，占很少的一部分。即使在這類作品中，也不過是“此生誰料，心在天山，身老滄州”（《訴衷情》）一類的喟嘆，缺少發(fā)奮激昂的氣魄。清代詞論家陳廷焯評價道：“讀先生詞，不當觀其奔放橫逸之處，當觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風人之旨，后之處亂世者，其有以法矣?！盵1]持論允當。竊以為，這“顛沛流離之思”，與詞中對“老”的詠嘆是密不可分的，也當于其老態(tài)中得之。

對“老”的抒寫是陸游詞的一個明顯特征。在其一百四十三首詞作中，出現(xiàn)“老”字的作品就有十六首，以“鬢絲”為意象的多達三十一首（其中提到“鬢”字的有二十九首），二者占比近百分之三十，且尚未計入“拄杖”“衰翁”“暮春”“病驥”等其它表現(xiàn)“老態(tài)”的意象。這種現(xiàn)象既反映了陸游對特定語匯的偏愛，也透露出了某種生活態(tài)度與創(chuàng)作觀念。本文擬在“老”義的基礎上，對這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因略加分析，并以“鬢絲”意象為契機探究這種老態(tài)的袒露對詞作表達效果的影響，把握放翁詞的情感趨向。

一、“老”在陸游人生不同階段的涵義

根據史書記載，陸游的人生境遇頗為坎坷。他功名之心甚熾，但終其一生，最接近實現(xiàn)他抱負的時刻也不過是在南鄭幕府短暫的任職經歷，此后仕途偃蹇，郁郁不得志。詞人的創(chuàng)作必然與其當時當地的所思所感相契合，茲以夏承燾、吳熊和先生《放翁詞編年箋注》的劃分方法將其分為東歸前（入蜀前及蜀中）與東歸后，陸游詞中對老的感嘆在涵義上也應當是有所區(qū)別的。從三個方面來看：

（一）不老之老——“老慣人間齊得喪”

陸游對“老”的運用不是從暮年才開始的。宋高宗紹興二十八年，陸游初入仕途，除右迪功郎福州寧德縣主簿，時年34歲。在那里，他結識了同僚朱景參，二人交情甚篤。第二年秋晚，會朱景參于福州北嶺下僧舍，賦《青玉案·與朱景參會北嶺》以贈之：

西風挾雨聲翻浪。恰洗盡、黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。 故人小駐平戎帳。白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上。

詞云“老慣人間齊得喪”，意思是年歲漸長，把得失都看得淡了。又云“我老漁樵君將相”，仿佛在自陳甘于平淡的生活。實際上詩人正當壯年，正是大展宏圖之時，所謂的看淡得失不過是故作曠達，所謂的老于漁樵也只是朋友間“茍富貴，勿相忘”式的戲謔之語罷了，當不得真。類似的還有“三山老子真堪笑，見事遲來四十年”（《鷓鴣天》）、“今朝一歲大家添，不是人間偏我老”（《木蘭花·立春日作》）等詞句，數量極少。在這類詞作中，“老”并非帶有沉重意味的“衰老”之意，不妨稱之為“不老之老”。

（二）心態(tài)之老——“此生誰料，心在天山，身老滄州”

青春漸去而有志不獲會造成心態(tài)上的滄桑，因為心理時間超越了現(xiàn)實時間的流速。作為文學史上以長壽著稱的詩人，陸游豐富的人生經歷拓寬了其精神世界。二十年宦游之思，反映在詞作中，比較集中和明顯地體現(xiàn)在羈旅和懷舊之詞上，在整體上呈現(xiàn)出一種壯志難酬的悲憤和“如今薄宦老天涯”的落寞。

最著名的那首《訴衷情》（當年萬里覓封侯），詩人回首從前，從當年投身軍旅的鋒芒銳氣到而今“心在天山，身老滄州”的沉沉暮氣，那“心”與“身”的距離正是理想和現(xiàn)實之間的距離。至于“恨天教老向，山程水驛”（《望梅》）、“羈懷易感，老伴無多，談麈久閑犀柄”（《蘇武慢·唐安西湖》）、“行遍天涯真老矣”（《漁家傲·寄仲高》）等句，或牢騷滿腹，或自我寬解，或蘊藉深愁，都是一段段復雜的心態(tài)歷程。

（三）歲月之老——“似天山，凄涼病驥”

晚年的陸游賦閑之日多而為官之日少。隨著時光的流逝，那種“無可奈何花落去”的悲涼感越來越濃。這種“老”體現(xiàn)在身體狀況上，便是生理上精力、活力的衰竭和容顏上的變化。以這首《謝池春》為例：

七十衰翁，不減少年豪氣。似天山、凄涼病驥。銅駝荊棘，灑臨風清淚。甚情懷、伴人兒戲。 如今何幸，作個故溪歸計。鶴飛來、晴嵐暖翠。玉壺春酒，約群仙同醉。洞天寒、露桃開未。

此詞中，上闕不著一“老”字而老態(tài)畢露。雖未直接說明身體情況，但“衰翁”“凄涼”“病驥”“清淚”等字眼望之即給人一種悲戚之感，這是詞人在時光侵蝕之下的痛苦領悟。然而，陸游畢竟不是徒作傷心態(tài)的平庸之輩，下闕轉向輕松的筆調，以歸隱和游仙寬慰自己，讓苦悶情緒得到了一定程度的消解。而在身體日漸衰殘的背景下，詞人對時令、季節(jié)方面的變化就顯得尤其敏感，在不少詞作中都暗露心曲，如“蘋花零落莼絲老”（《菩薩蠻》）、“小院蠶眠春欲老”（《菩薩蠻》）、“恨樽前送春人老”（《謝池春》）等等，皆為此類。

陸游詞中對“老”的關注是其自我“生命意識”[2]的投影，在這三種“老”義中，前者主要存在于早年的作品，后兩種才是作品中的主流，需要指出的是，所謂的“歲月之老”與“心態(tài)之老”并非那么涇渭分明，而是交融貫穿在陸游50歲以后的人生階段之中的，是詞人生命意識的深刻烙印。

二、詞中多“老態(tài)”的原因

陸游嘆“老”，悲“老”，常常以“老”自嘲。如此偏愛“老態(tài)”的抒寫，如此強烈的生命意識，除了與生理上衰老的直接關聯(lián)，當然還有其它原因。

（一）“士不遇”的挫折感

嘆“老”源于其宦游多年而報國無門的強烈挫折感。簡單回顧一下陸游的為官經歷：陸游34歲步入仕途，二十年后，自蜀東歸，基本上結束了宦游生活，人生也漸漸步入晚年。遷延數載之后，59歲以“主管成都府玉局觀”[3]的虛職領取“祠祿”，維持生活，雖然到75歲才正式“致仕”，但實際上，他早就應該算是退休了。仕宦二十年，不曾得高官，盡管“位卑未敢忘憂國”，畢竟人微言輕，宏圖大志始終不得施展。在地方州縣任上，也多作副職、代理，而且調動頻繁，難以有所作為。因此，陸游之“老”在很大程度上可以說是“士不遇”的悲鳴。

（二）嚴格的選詩標準

“老”的展現(xiàn)與晚年所作詩詞保存較為完好也大有關系。一方面，陸游傾力作詩，對詞不太重視，四十歲之前的詞作較少；另一方面，他對自己的詩詞集有較高標準，篩選嚴格。紹熙元年夏，陸游有《跋詩稿》（《文集》卷二十七）稱：“此予丙戌以前詩二十之也。及在嚴州再編，又去十之九?！盵4]詩如此，對于詞，他又在《渭南文集》卷十四《長短句序》中說：“予少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止?！盵5]也就是說，詩人本身對于作詞就是矛盾的?；谶@種態(tài)度，我們有理由相信，陸游刪去了不少少時的詞作，剩下的多為老年所作，因此也就“老態(tài)”橫生了。

（三）他人作品的濡染

從陸游對前輩文人作品的接受上也能窺出一鱗半爪的痕跡。嘆“老”并非陸游詩獨有的文化景觀，如在杜甫的《杜工部集》約1400余首詩中，“老”字出現(xiàn)了395處；在白居易的《白氏長慶集》2929首詩中，“老”字共出現(xiàn)了489處；在楊萬里現(xiàn)存4200余首詩中，“老”字出現(xiàn)了648處。[6]陸游好讀書，善學詩，其詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)出“遍參前代，沾沔本朝”[7]的特點，詞亦然。以詞中用典為例，陸游對杜甫的語典引用十分頻繁。如《赤壁詞·招韓無咎游金山》中“功名看鏡，短鬢無多綠”化用杜甫《江上》詩“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨倚樓”，《感皇恩·伯禮立春日生日》中“正好春盤細聲菜”化用杜甫《立春》詩“春日春盤細生菜”之句。陸游習慣將詩法移植到詞中，像這樣長期浸淫杜詩，襲用其常用語匯也是大有可能的。

（四）道家思想的澆灌

詞中之“老”還與其道家思想頗有關涉。宋代是一個推崇道教的時代，加之陸游一家世代信奉道教，耳濡目染之下，陸游也對道家思想有著濃厚的興趣。陸游詩詞中有大量關于道教和道家的內容，常常摹寫道觀、道碑、道藏等，如《木蘭花慢·夜登青城山玉華樓》，借道家神話表達了“閱邯鄲夢境，嘆綠鬢，早霜侵”的人生感悟。詩人愈老愈好此道，提道家則不免言形骸之累，如“須臾便是華顛，好收拾形骸歸自然”（《大圣樂》）；言神仙術，如“一般日月，只有仙家偏耐。雪霜從點鬢，朱顏在”（《感皇恩》）；言隱逸，如“斟殘玉瀣行船竹，卷罷黃庭臥看山”（《鷓鴣天》），自然無處不顯老態(tài)。

以上是關于陸游詞偏“老”原因的探討，有了這樣的心理基礎，詩人在藝術的表達上也呈現(xiàn)出了特有的面目。

三、“鬢絲”意象與陸游之“老”

對于詞這種文體而言，“老”只是個抽象的概念，美學特質并不明顯，還需特定意象的選取來實現(xiàn)“景外之景，味外之味”的表達。在陸游詞中，與老態(tài)相關的意象包括“拄杖”、“衰翁”、“暮春”、“病驥”等，詞人用得最多的還是“鬢絲”。

前文已經提到，在陸游143首詞中，出現(xiàn)“鬢”字的就有29首。從作品的整體藝術效果來看，一個意象出現(xiàn)多次會造成復沓，有損作品的藝術魅力。這種因襲和重復的弊病，其實早已遭到批評。朱彝尊曾譏諷放翁“句法稠疊，令人生厭”[8]，錢鐘書先生則在《談藝錄》中評價到：“放翁多文為富，而意境實鮮變化。古來大家，心思句法，重復出現(xiàn)，無如渠之多者?！盵9]這是符合實際情況的。但從意象的本身來看，“鬢絲”意象對詞人飽經挫折，顛沛流離的情感內核有著強烈的表達效果。與其他意象相比，“鬢絲”的特點有二：

（一）飛梭般的時間象征

鬢邊頭發(fā)由黑（詞中習慣稱“綠”）變白的漸變過程展現(xiàn)了光陰的旅程，透露出詞人時間上的焦灼感。在此，我們不妨對陸游在四川為官期間的一段心路歷程加以觀照。宋淳熙元年（1174年）冬，陸游“攝知榮州事”。留榮七十日，又被命參成都戎幕。對于這種調動，陸游的心情是怎樣的呢？淳熙二年正月七日至十日，離開榮州前的數日之間，作《齊天樂》（客中隨處閑消悶）、《沁園春》（粉破梅梢）、《水龍吟》（尊前花底尋春處）、《桃源憶故人》（斜陽寂歷柴門閉）四首詞作，其中兩首都有關于“鬢絲”的描寫，即“笑問東君，為人能染鬢絲否”“當時豈料如今，漫一事無成霜侵鬢”，這是因為在頻繁調職的來回奔波里，陸游痛苦地感受到了浮萍一般的命運，“鬢絲”顏色的變化仿佛無時無刻不在提醒著他，留給他時間已經不多了。

（二）濃墨般的愁苦象征

鬢邊白絲由疏到密的過程也是詞人病思深愁逐漸積累的過程。古來言愁，歷來都有不少精彩的詩句。從李后主的“問君能有幾多愁”的亡國之愁，到歐陽修“離愁漸遠漸無窮”的離別之愁，再到秦觀“無邊絲雨細如愁”的淡淡春愁，甚至李清照“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”的家國哀愁，每個人對于愁的感受都有獨特之處。到了陸游這里則多是報國無門的苦悶之愁，他寫道“問鬢邊、都有幾多絲？真堪織”（《滿江紅》），“經歲洛陽城，鬢絲添幾莖”（《菩薩蠻》），“愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里”（《漁家傲·寄仲高》），用鬢絲的增多來表達自己內心積累的愁意，基調是比較沉郁的。這也正是陸游詞在“辛派詞人”中獨特之處，所以陳廷焯《云韶集》卷六在論析陸游與辛棄疾詞作風格的時候說道：“放翁、稼翁，掃盡綺靡，別樹詞壇一幟。然二公正自不同：稼翁詞悲而壯，如驚雷怒濤，雄視千古；放翁詞悲而郁，如秋風夜雨，萬籟呼號?！盵10]

綜上可知，陸游詞中大量的“老態(tài)”抒寫不是簡單的語言現(xiàn)象，更蘊含著詞人深層次的“顛沛流離之思”。同樣是愛國情懷，在詩和詞中的情感趨向上卻頗有差異。這可能與他對作詩與作詞的不同態(tài)度有所關聯(lián)。我們每個人都不可能永遠處在一種單一的情緒和精神狀態(tài)之中，這造成了我們情感和藝術風格的豐富性。因此，雖然陸游的成就主要在詩，但陸游人生中更全面、更立體的人生感悟也許在其詞中更容易得到發(fā)掘。

參考文獻：

[1]孫克強，編.唐宋人詞話[M].河南：河南文藝出版社，1998：555.

[2]莫礪鋒.陸游詩中的生命意識[J].江海學刊，2003（5）.

[3]王雙啟，編.陸游詞新釋輯評[M].北京：中國書店，2001：153.

[4]嚴修.陸游詩詞導讀[M].北京：中國國際出版社，2009：53.

[5]夏承燾，吳熊和，箋注.陶然訂補.放翁詞編年箋注（增訂本）[M].上海：上海古籍出版社，2012：194.

[6]中國陸游研究會編.陸游與鑒湖[C].北京：人民出版社，2011：594.

[7]王水照，熊海英.陸游詩歌取徑探源——錢鐘書論陸游之一[J].中國韻文學刊，2006（1）.

[8][清]朱彝尊.曝書亭集[M].四庫全書本.

[9]錢鐘書.談藝錄（補訂本）[M].北京：中華書局，1984：125.

[10]唐圭璋，編.詞話叢編[M].北京：中華書局，1986：3715.