董喆

摘 要：蘇童的家族小說中，“父親”、“祖父”、“叔叔”等成員一直是他求根探源的精神維系物，血緣關(guān)系中壓抑的親情關(guān)系同時又或深或淺地作為文中的驅(qū)動元素，推動著情節(jié)的發(fā)生發(fā)展及形成命定般的結(jié)局。與以往父權(quán)壓抑與補償不同的是，《黃雀記》中體現(xiàn)了對父權(quán)的消解和顛覆的嘗試。本文主要以《黃雀記》中的男性形象為參照，對文中透露出的這一意識進行解讀。

關(guān)鍵詞：父權(quán)；瘋癲；閹割；弒父；消解

中圖分類號：I712.074 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）08-0011-01

《黃雀記》自出版以來，就被評論界視為蘇童在歷經(jīng)革新和寫作困境后的大膽回歸，重新回歸到與他生命氣質(zhì)相扭結(jié)的南方小鎮(zhèn)，從那充滿著腐敗和神秘色彩的地方建構(gòu)著永遠說不盡的故事。

蘇童在《關(guān)于現(xiàn)實，或者關(guān)于香椿樹街》中寫道，“我對這條虛構(gòu)的街道充滿了溫情，還有敵意，我不知道我的靈魂還在不在這條街上?！雹傧愦粯浣质茄永m(xù)的鄉(xiāng)土中國一隅，它并非是一成不變的，但沉滯的民間精神，粗糲的人倫和充斥著原始情欲和暴力糾葛的小城鎮(zhèn)仍是蘇童著力維護的?！饵S雀記》將觸角伸至由農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明遷移的城市邊緣，給曾經(jīng)無知和陰郁的少年們一個成長的機會。作家在此尋找墮落南方“飛翔”的可能。從共時狀態(tài)到歷時狀態(tài)的改變，也經(jīng)歷了從父輩的蠻橫強悍到父權(quán)的衰微和隱退的更迭。

從二十世紀初的五四時期，中國文學就開始對“父親”形象重新進行審視和思考，“審父”成了文學創(chuàng)作的重要主題。八十年代以來，“審父”亦成為先鋒小說力所致之的話題?！跋蠕h派”作家更是大膽地將“審父”演化為“瀆父”或“弒父”，在他們的筆下，“父親”遭到義無返顧的拒絕和無以復加的褻瀆。蘇童作為“先鋒派”文學的代表作家，他筆下的“父”總是帶著神秘的野性與沉厚的蠻力，沉浸在無法克制的欲求中，他們并沒有履行“為父”的職責，更多是一個“符號化”的類屬?！案概c子”之間的關(guān)系是無法逾越的隔膜，子輩們也始終無法脫離“父權(quán)”掌控而一直致力于“逃”。在新作《黃雀記》中，強悍的父輩被弱化為怯懦頑固的父輩，不再是逃離父親，而是強烈的弱父、瀆父、弒父。在荒誕的故事中，使父輩呈現(xiàn)出自我衰微狀態(tài)，也使“父權(quán)”受到猛烈沖擊。

一、精神上的無根到肉體上的禁閉

“瘋癲是受難的一種形式”。②處于“尋魂”瘋癲狀態(tài)的祖父，代表了正在受難的父權(quán)，在與自我、歷史、人倫的對抗中，他被逼退到贖罪之路上，飽受精神上被閹割的痛苦。歷史有意的破壞、自我權(quán)力的放棄，使祖父時時活在非命的恍惚中，在疏于看管的情況下，形成無意識的搜尋行為，“挖樹”成為祖父在自由狀態(tài)下的唯一個動作。保潤奉母命看管祖父，對其進行花式捆綁試驗，民主結(jié)、法制結(jié)等等，對其破壞植被的行為進行控制?！敖]是家庭設(shè)法避免恥辱的一種權(quán)力”③，“捆綁”、“精神病院”體現(xiàn)限制、禁閉的意義，作為宗法制家長，理應被尊重的“祖父”，在這里成為一種恥辱和麻煩的化身，由最初的抗拒以求換來揮動鐵鍬的自由到被保潤用花式捆綁才獲得一種心靈的安穩(wěn)。父權(quán)在與子輩的抗爭中，由精神上“無根的恐懼”到肉體上行動自由的被限制，父親的權(quán)威在自我和他者的沖突中，被一步步顛覆。

二、生殖力的衰弱到代與代的衰退

柳生帶祖父去洗澡，看到祖父萎縮的生殖器“以前有用的，我怕它給我惹事，天天嚴格約束，時間長了，它就安分了，現(xiàn)在恐怕沒什么用了?！?④這是對生殖力的自我“閹割”，80年代的農(nóng)村的三口之家并不常見，而保潤家卻也是幾世單傳，人丁并不興旺。實際上，文中的成年男性普遍具有生殖力衰弱的表現(xiàn)，一個孩子保潤，不會生孩子領(lǐng)養(yǎng)的仙女祖父母，柳生家“放蕩的姐姐”，失敗的家庭從生殖力的減退開始，保潤的被誣入獄致使父親兩度腦中風死去，母親改嫁落戶城市，家中后繼無人，只剩瘋癲的祖父和被誣入獄的孫子。而家族倫理關(guān)系的穩(wěn)定之處在于家族內(nèi)部個體生命的健康存在，傳統(tǒng)的中國倫理道德要求個體珍視生命的存在，個體間相互扶持，以保證倫理鏈條中“祖——父——子”的完整存在。無論是其中哪個元素的死亡都可以看做是對于倫理價值存在的一種消解。祖父雖生猶死，父親中風死去，孫子鋃鐺入獄，家庭的鏈條遭受毀滅性的拆解，留下形同虛設(shè)的先輩的權(quán)威。

在《黃雀記》中代與代之間不僅僅是隔膜，還是呈漸趨衰退的狀態(tài)的，只有“祖父”還在為了一個不切實際的任務(wù)堅強的活著，父親如螻蟻般碌碌而終，保潤在家庭的烏煙瘴氣下同樣毫無方向。由于祖輩們在歷史倫理和磨難的磨礪中，顯示出日趨衰落的生命原動力，父輩們的生命成為暗淡的一團， 他們的存在充滿了荒誕的意味，權(quán)力被弱化到極致，對“死”的選擇亦不受自我的控制。生命成為蒼白的表征，活著只能證明生命存在的無奈和屈辱。

最終所有的罪惡都重新歸結(jié)到仙女的子宮里，那個生下來的紅臉?gòu)雰?，重生后仍帶著罪惡永存的烙印。當父親們的罪惡孕育出畸形怪胎，當父親們的病態(tài)在兒子們身上膨脹發(fā)展時，就預示了生命日益殘缺和退化，預示了生命力的逐漸萎縮與消亡?；氐阶訉m，是對作為人的權(quán)力的棄置，“種的退化”的寓言不僅構(gòu)成了蘇童小說的生命意識， 而且也在整體上構(gòu)成了蘇童小說創(chuàng)作的生命基調(diào)。

三、男性的自我補償與女性的沖擊

除了從精神到肉體的受難，與作為存在的生命狀態(tài)的衰退，女性形象對父權(quán)的對抗也是對父權(quán)的重要一擊。文中，重要的事件構(gòu)成是“強奸”這一行為的切入，在家庭中永遠被教唆的孩子，內(nèi)心對情欲的渴望代表了對女權(quán)顛覆的企圖，通過強奸行為的實現(xiàn)，完成男性力量的想象。這是一種對男權(quán)被消解的焦慮別有意味的有效補償。但強奸這一事件卻為文中男性的命運埋下了毀滅性懲罰的伏筆，保潤被誣入獄，不懂如何表白自己的青澀的少年們的人生從仙女被強奸攔腰截斷，保潤出獄報十年之仇，在柳生新婚之夜送上三刀，三個初長成的孩子，前程未卜。強奸行為是罪惡的肇始，也是這場悲劇的起源。事實上，男性通過強奸達到的對自我地位焦慮的補償是失敗。

不僅如此，女性對男權(quán)的沖擊同樣是對父權(quán)進行閹割的表征。文中幾乎所有女性都被剝除了傳統(tǒng)女性身上負有的溫良賢淑、相夫教子的責任，非但如此她們身上處處顯露著男性化的特征。文中塑造的主要女性形象——仙女，被作者施以惡魔化的處理，她身上不具有神話中仙女的精靈、善良、為人們送來溫情和福祉，反而是災難的象征，她貪財、驕縱、缺乏教養(yǎng)，對領(lǐng)養(yǎng)她的祖父母沒有該有的尊重，對自己愛人選擇背叛，對自己的孩子選擇拋棄。她被柳生家收買做偽證，指認保潤強奸自己，造成了保潤一家父死母散的悲劇。她在父權(quán)社會中，獨立決絕地對外界充滿憤怒和不屑一顧，以反叛一切進行自保沖決著父權(quán)的建構(gòu)。文中另外一個重要女性——栗寶珍，在家庭中處于與公公絕對對立的強悍位置，指派丈夫遣送攪亂家庭秩序的公公進井亭醫(yī)院，導致丈夫的脊椎勞損，夜晚起夜時中風，派遣兒子去醫(yī)院監(jiān)督公公，遇見仙女開始躲避不及的宿命循環(huán)等等。強悍而喋喋于瑣事的母親，讓家中的男孩兒們孤獨而陰戾，他們沉默地對母親的各種指使言聽計從，女性與男性地位的倒置，使父權(quán)在自我閹割的萎縮狀態(tài)下?lián)u搖欲墜。

四、結(jié)語

在《黃雀記》中，父輩們失敗的人生無論如何也建立不起子輩所渴望仰慕的高蹈形象，他們往往以自我救贖的失敗使“父權(quán)”遭受致命的危機；而在與倫理、親情和女性的對抗中，父權(quán)的蒼白無依，顯示了被閹割的焦灼；血緣的斷裂與仇恨的綿延，這一切最終都導致了主體精神的淪喪，完成了對父親權(quán)威的扼殺。先鋒作家們對父權(quán)壓抑的焦慮是他們對父權(quán)消解的動力，《黃雀記》中，被置之于死地的“父親們”通過“死亡為生命賦形”。在文章的開始作者不遺余力的描述經(jīng)歷了文革的“祖父”尋死不成，反而不急于覓死，而是轉(zhuǎn)而等死。死的只是肉身，所以不在乎幾時死，而魂卻是祖父腦中“回家”的鑰匙。以“失魂”來表明對“父”在家庭中主導地位的放棄爭奪，虛幻的荒誕的追求，表明父權(quán)在自我衰微的地位中惶惶不可終日的焦灼?！案笝?quán)”處于被審視、被遺棄的尷尬中，在歷史、生命、人倫的沖擊下，飽受被閹割的危機和痛苦。

注釋：

①蘇童.關(guān)于現(xiàn)實，或者關(guān)于香椿樹街[J].青年文學.2005（07）.

②③米歇爾·?？?劉北成，楊遠嬰（譯）.瘋顛與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：73，88.

④蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013： 125.