□于潔

美劇《絕命毒師》在敘事上的別樣“韻味”

□于潔

美劇《絕命毒師》是由美國基本有線頻道AMC制作的犯罪劇，該劇講述了高中化學老師沃爾特·懷特的毒品犯罪之路，曾榮獲第65和66屆艾美獎劇情類最佳劇集、第71和72屆金球獎戲劇類最佳電視劇等獎項。該劇稱得上是近年來犯罪劇中的異類，獨出心裁的敘事手法使得該劇成為可以載入史冊的美劇之一。該劇顛覆了傳統(tǒng)犯罪劇的敘事套路，在敘事技巧上大膽使用了反英雄敘事及頗具解構(gòu)意味的敘事技巧，而每一集前面出現(xiàn)的“引子”式敘事結(jié)構(gòu)及頗具文藝片氣質(zhì)的敘事手法都使該劇呈現(xiàn)出不一樣的“韻味”。

反英雄敘事；解構(gòu)意味；敘事結(jié)構(gòu)；文藝片氣質(zhì)

美劇《絕命毒師》是近年來少有的收視、口碑、獎項三豐收的美劇作品，它從2008年1月20日首播，至2013年完結(jié)，期間歷經(jīng)7年時間，獲得了第65、66屆艾美獎劇情類最佳劇集及第71、72屆金球獎戲劇類最佳電視劇?？梢哉f，《絕命毒師》幾乎拿到了電視劇領(lǐng)域一切可以榮獲的大獎。在權(quán)威評分網(wǎng)站Metacritic上，《絕命毒師》更是獲得了99分的歷史最高分，更是被以“世界上最高評分電視劇集”的身份寫入了2014年吉尼斯世界紀錄大全，甚至有許多權(quán)威媒體和專業(yè)影評人給予了《絕命毒師》以Best（最好的）這一最高級詞匯。美劇《絕命毒師》之所以有這么大的魅力，與其在敘事手法上的“反其道而行之”有一定的關(guān)系。

一、反英雄敘事

《絕命毒師》的英文名——“Breaking Bad”是美國南方的俚語，指一個人偏離正道，走進狹窄小路的意思。從英文名的意思來看，《絕命毒師》就是要講述一個人如何偏離傳統(tǒng)道德，一步步走向滅亡的。

對于一部劇集來說，以一個反派人物為主角要冒很大的風險。然而，《絕命毒師》正是這樣，它講述了一個老好人——沃爾特·懷特如何一步步被迫走上絕路，煉制冰毒，并成為一代毒梟的故事。沃爾特·懷特本是一個擁有著化學天分的窩囊的中學化學老師，因為妻子斯凱勒懷孕在身，兒子小沃爾特患有腦癱，為了養(yǎng)家糊口，不得不兼職一份洗車工作。不幸的是，從不吸煙的他被診斷為肺癌晚期，且具有諷刺意味的是，他沒有醫(yī)療保險，只能獨自承擔巨額醫(yī)藥費，他想到了家人未來的生計問題。當他發(fā)現(xiàn)可以利用自己煉制冰毒的技能為家人快速賺錢之后，他決定鋌而走險，與自己當年教過的學生杰西·平克曼合作走上制毒、販毒之路。自此，沃爾特在一個充滿錯誤、荒謬的旅程中，以家庭之名，不斷地淪陷，從殺死毒販瘋狂小八開始，他走上了一條人生的不歸路。不僅如此，他在擺脫了家庭經(jīng)濟窘境之后，發(fā)現(xiàn)煉制純正的冰毒居然讓他獲得了前所未有的權(quán)力感，從道德限制脫離出來的樂趣也讓他找到了人生的價值所在，于是沃爾特便任由自己的欲望疾馳，一路瘋狂下去。

沃爾特·懷特是一個反英雄形象，從根本上說，反英雄是“社會危機和文化危機的產(chǎn)物”①，反英雄形象體現(xiàn)的正是一個“缺乏信仰的時代所特有的文化病癥和具有典型意義的文化困境”②。該劇將沃爾特·懷特置于一種無比窘迫的人生境地，模糊了道德的邊界，將犯罪者的心理挖掘得極為細致，探索人性深處的復(fù)雜性問題。由于觀眾心理的自我投射的作用，人們從沃爾特的視角出發(fā)，對他的家庭和健康困境懷有同情，在一片矛盾心理中看他如何一步步走向滅亡，這樣的敘事方法本身就充滿了戲劇張力。

二、解構(gòu)意味的敘事

解構(gòu)作為一種后現(xiàn)代社會獨有的修辭，它起源于20世紀60年代的法國，當時一位哲學家德里達基于對語言學中的結(jié)構(gòu)主義的批判，提出了“解構(gòu)主義”的理論。他的核心理論是對于結(jié)構(gòu)本身的反感，認為符號本身已能夠反映真實，對于單獨個體的研究比對于整體結(jié)構(gòu)的研究更重要。解構(gòu)主義最大的特點是反中心、反權(quán)威、反二元對抗、反非黑即白的理論。解構(gòu)主義及解構(gòu)主義者就是打破現(xiàn)有的單元化的秩序。當然這秩序并不僅僅指社會秩序，除了包括既有的社會道德秩序、婚姻秩序、倫理道德規(guī)范之外，而且還包括個人意識上的秩序，比如創(chuàng)作習慣、接受習慣、思維習慣等。

《絕命毒師》在敘事上打破了“非黑即白”的二元結(jié)構(gòu)，對法律的權(quán)威性和傳統(tǒng)倫理道德體系進行解構(gòu)，并打破了以往犯罪劇的創(chuàng)作習慣，將一個反面人物置于敘事的核心，令該劇散發(fā)出不一樣的魅力。該劇將法律的權(quán)威性弱化，作為緝毒警察的漢克，也就是沃爾特的妹夫，竟然沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在身邊的大毒梟“海森伯格”——沃爾特，這不得不說是對法律的嘲諷。不僅如此，《絕命毒師》中沃爾特和制毒搭檔杰西原為師生關(guān)系，兩人違背了傳統(tǒng)倫理道德體系，成為了合伙人，一起作惡，實際上也是師德淪喪的體現(xiàn)。這種人物關(guān)系的設(shè)置本身就顛覆了傳統(tǒng)的價值體系，走向了一種具有解構(gòu)意味的敘事體系。劇中沃爾特與妻子斯凱勒之間的婚姻關(guān)系的描述也十分耐人尋味，沃爾特為家庭鋌而走險，而妻子得知自己丈夫的行徑之后，與自己的上司偷情以對抗丈夫的道德問題，后來，當她發(fā)現(xiàn)無濟于事之后，她也干脆淪為沃爾特的洗錢助手，成為合伙人。

傳統(tǒng)的犯罪劇較多從正面人物出發(fā)，將警察塑造為英雄形象，他們打擊犯罪，維持社會的正義。然而，《絕命毒師》則以“違法者”作為敘事線索，將犯罪者的犯罪行為構(gòu)成故事主線，以他們的性格推動劇情發(fā)展，成為泛黑色彩的劇集，是對犯罪劇創(chuàng)作方式的一種挑戰(zhàn)。

三、獨出心裁的敘事結(jié)構(gòu)

《絕命毒師》的敘事結(jié)構(gòu)也很特別，《絕命毒師》在每一集的開頭都使用了一個“引子”式的結(jié)構(gòu)，當人們往下觀看劇情時，才會恍然大悟，原來這一“引子”就是后面發(fā)展的劇情中的某個關(guān)鍵點，編劇將這一情節(jié)點提前至每一集的最開頭，使得懸念陡升。這種“引子”式結(jié)構(gòu)在電視劇的敘事中極其不常見。一般電視劇都會采用線性敘事，情節(jié)的推進靠時間的演進和主要人物的動作，不會像《絕命毒師》這樣每一集都精巧地安排一個“引子”，并且這個引子和后面的劇集故事形成多種多樣的關(guān)系，有的是本集的最高潮部分，有的是后幾集的一個情節(jié)等。這樣的結(jié)構(gòu)方式在電影中并不少見，在昆汀·塔倫蒂諾、克里斯托弗·諾蘭等電影大師的影片中，我們可以看到這樣的技巧，而在電視劇中，我們卻很少發(fā)現(xiàn)如此匠心。

四、文藝片氣質(zhì)的敘事手法

《絕命毒師》絕對是美劇之中的異類，它渾身上下透露著文藝片的氣質(zhì)。編劇在整部劇集中滲透的是對人性的反復(fù)拷問，善惡之間的界線到底是什么，這一問題引發(fā)觀眾的不斷思索。正是由于這樣的主題表達方式，《絕命毒師》所呈現(xiàn)出的層次感強于絕大多數(shù)影視劇集，這樣的主題表達是絕對意義上的“電影化”。

劇集一開場，荒涼的西部荒原，一個飛舞在空中的褲子的特寫慢鏡頭，讓這個故事從一開始就充滿了黑色幽默和文藝片的氣質(zhì)。主人公沃爾特·懷特出場的形象——光著上身，露著肚腩，下身僅穿著一條短褲，手握一把槍的造型也把整部劇集的戲劇性陡然提升了起來。

《絕命毒師》經(jīng)常會有文藝氣質(zhì)的情節(jié)設(shè)計出現(xiàn)。例如，在第一季中，沃爾特回憶與前女友在大學時的時光時，運用化學知識計算人體成分合成的那個段落，兩人最終將討論的點落在了“靈魂”這個字眼上，這樣的情節(jié)設(shè)計提高了電視劇的文藝氣質(zhì)屬性。

其次，在沃爾特陷入進退維谷的境地，不知究竟該不該繼續(xù)他的毒品事業(yè)時，編劇為了表現(xiàn)這個人物的內(nèi)心沖突，安排了一整集的沃爾特在實驗室“打蒼蠅”的情節(jié)，連杰西都覺得他已經(jīng)神經(jīng)質(zhì)到了極點，借助“打蒼蠅”這個細節(jié)，沃爾特這個人物身上的糾結(jié)、善與惡以及他近乎苛刻的完美煉制冰毒的手法，被表現(xiàn)得淋漓盡致。在故事情節(jié)的推進上，似乎“打蒼蠅”情節(jié)并無意義，但對于表現(xiàn)人物來說，這又是頗為藝術(shù)的手法。

除此之外，沃爾特本身迷戀于化學，他煉制冰毒的過程展現(xiàn)了他對于化學的癡迷，“化學的魅力在于變化”，他猶如藝術(shù)大師一般在毒品的世界里精益求精，這個人物的文藝氣質(zhì)也是有別于其他反派人物的。

五、結(jié)語

《絕命毒師》這部美國電視劇在敘事手法上獨辟蹊徑，不遵循傳統(tǒng)而一再建立新的標準，創(chuàng)造了美國電視劇上的奇跡，也成為一部可以載入史冊的犯罪劇。如今，國產(chǎn)電視劇也在學習美劇的敘事手法，然而絕大部分國產(chǎn)電視劇還是缺少敘事上的創(chuàng)新，在改進的過程中，一些優(yōu)秀的美劇作品可以作為范本與標桿，令國產(chǎn)劇質(zhì)量有所提升。

注釋：

①②樓成宏.論反英雄[J].外國文學研究,1992(02):28-33.

（作者系中國藝術(shù)研究院廣播電視藝術(shù)學2015級博士研究生）