□ 梁爾欣

都市人的孤獨(dú)與慰藉
——紀(jì)錄片《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》的符號(hào)設(shè)置

□ 梁爾欣

當(dāng)前，孤獨(dú)的個(gè)體生活與人際關(guān)系的冷漠成為了事實(shí)。而在經(jīng)濟(jì)發(fā)展前沿的日本，這類問(wèn)題已經(jīng)有著廣泛的討論。日本NHK綜合頻道的紀(jì)錄片節(jié)目《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》沒(méi)有刻意制造噱頭的剪輯，也沒(méi)有呆板說(shuō)教的解說(shuō)詞，而是拍攝普通人的生活情景，展現(xiàn)出都市人生活中的孤獨(dú)與慰藉。紀(jì)錄片運(yùn)用各種符號(hào)性的表達(dá)完成影片的符號(hào)學(xué)意義的建構(gòu)，《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》中影像符號(hào)的文化內(nèi)涵值得我們深思。本文試圖通過(guò)分析影片敘事時(shí)空和人物的符號(hào)設(shè)置來(lái)探討都市群體影像的構(gòu)造。

紀(jì)錄片；符號(hào)學(xué)；都市文化；《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》

一、時(shí)間的符號(hào)設(shè)置

《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》的敘事時(shí)間是72小時(shí)，也就是三天。每期節(jié)目針對(duì)同一地點(diǎn)連續(xù)跟拍72小時(shí)，由記者對(duì)各種各樣的人物進(jìn)行采訪，將節(jié)目按拍攝順序剪輯成25分鐘的節(jié)目。

“72小時(shí)”是一個(gè)與生存話題緊密相連的時(shí)間概念。72小時(shí)作為災(zāi)難發(fā)生之后存在的黃金救援時(shí)間，是醫(yī)學(xué)界的常識(shí)。雖然片中72小時(shí)的慢節(jié)奏生活片段與“黃金72小時(shí)”的緊迫感相距甚遠(yuǎn)，但兩者都指向一種對(duì)于生命的理解。影片更是希望通過(guò)這看似平淡的生活細(xì)節(jié)反映出個(gè)體生存的沉重話題。也可理解為在這生活時(shí)間段中我們內(nèi)心感受的珍貴，而我們匆忙的一生正是由這些“黃金72小時(shí)”的內(nèi)心感受組成。

而三天的時(shí)間周期，可以理解為一種“重復(fù)”，也正是指向都市人重復(fù)而單調(diào)的生活。三天時(shí)間內(nèi)對(duì)同一地點(diǎn)的集中拍攝，往往會(huì)遇見(jiàn)重復(fù)出現(xiàn)的人。影片中的一次“重復(fù)”就能有力地加強(qiáng)這種孤獨(dú)感。然而，再次被鏡頭發(fā)現(xiàn)，受訪者白紙般的生活被鏡頭從頭到尾“穿破”，毫無(wú)防備之下受訪者也只好“棄械投降”，較之第一次更為坦然地表達(dá)自己的情感，其中的變化細(xì)微卻又震撼。

《大都市中的深夜食堂》中，在一位大叔與友人談笑風(fēng)生的鏡頭之后，緊接著第二天同樣是這位大叔，卻是纏著繃帶緊握著拳頭、趴在餐桌上睡覺(jué)的鏡頭。其實(shí)昨天的情景只是他在女朋友離他而去之后的故作堅(jiān)強(qiáng)，而今天的他終于按捺不住痛苦而發(fā)泄，來(lái)到深夜食堂尋求最后一絲庇護(hù)，其中都市人的感情生活與寂寞表露無(wú)遺。在《大醫(yī)院的小賣(mài)部》中，年輕女?huà)D產(chǎn)科醫(yī)生初次表現(xiàn)的禮貌回避態(tài)度在第二次遇見(jiàn)記者時(shí)有所轉(zhuǎn)變，雖然仍然是那張堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的笑臉，但是每天只能在醫(yī)院小賣(mài)部中購(gòu)買(mǎi)速食便當(dāng)來(lái)維持高強(qiáng)度工作的生活已被旁人識(shí)破，她卸下了包袱，眼眶溢滿了淚水，向記者訴說(shuō)她工作的愧疚與喜悅。

二、空間的符號(hào)設(shè)置

該系列紀(jì)錄片的敘事空間，按照“表現(xiàn)交往目的主要方式”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，可以分為直接或間接的空間。

直接表現(xiàn)交往目的空間，如《上野公園，盛開(kāi)的櫻花》中的拍攝地“上野公園”。去上野賞櫻是東京人的傳統(tǒng)活動(dòng)，這些活動(dòng)通常以團(tuán)體聚會(huì)為主。該片聚焦櫻花盛開(kāi)時(shí)的上野公園：寒冷的春夜，公司的后輩睡在地鋪上，為次日的公司賞櫻聚會(huì)守候場(chǎng)地；一群白發(fā)老人每年同一時(shí)間在公園里舉辦老員工聚會(huì)，已經(jīng)有40年之久，其中年紀(jì)最大的員工甚至有86歲了。全片在以熱鬧聚會(huì)作為基調(diào)，同時(shí)也夾雜獨(dú)自來(lái)賞櫻的人的孤獨(dú)故事。

建筑師想念以前一起工作過(guò)的同伴，雖然如今的生活索然無(wú)味，但來(lái)到“上野公園”，美好的回憶便逐漸涌上心頭。值得一提的是上野公園中發(fā)生了珍貴相遇：年輕人被剛認(rèn)識(shí)的老爺子教訓(xùn)得灰頭土臉，又耐心地聆聽(tīng)了很多人生訓(xùn)言，老人笑著感慨“就算是自家孩子也不見(jiàn)得會(huì)聽(tīng)這些”。同類的敘事空間還有《羽田機(jī)場(chǎng)，夏秋交替時(shí)》中的羽田機(jī)場(chǎng)。

間接表現(xiàn)交往目的的空間，如《街角的照片打印機(jī)》中的拍攝地——數(shù)碼照片打印店。隨著數(shù)碼相機(jī)和智能相機(jī)的普及，可以輕松拍照留念的時(shí)代到來(lái)了，但這些照片往往不了了之，很少人會(huì)把照片打印出來(lái)，而能夠被選擇打印出來(lái)的照片往往對(duì)于拍攝者是彌足珍貴的。雖然前來(lái)打印照片的顧客通常都是獨(dú)自一人，但他們總是懷著興奮的心情，因?yàn)槭掷锱踔恼掌撬麄儬繏斓娜恕Ｕ掌泻险盏囊苍S是最親密的身邊人，又或者是身處異地、不能經(jīng)常見(jiàn)面的老熟人。把照片打印出來(lái)放在最顯眼的位置，就可以期待著下一次見(jiàn)面。女生來(lái)打印男朋友向自己求婚時(shí)的照片；主人來(lái)打印已經(jīng)離世的寵物照片；老夫妻來(lái)打印孫女畢業(yè)典禮上的時(shí)裝展示照片；獨(dú)身中年男人最大的愛(ài)好是攝影，他沖印拍攝的萬(wàn)花筒里面的花紋，感慨著“我到底該怎么定義我的這一輩子呢”；父親在幾天前突然離世的中年男子來(lái)打印一張全家福，他回想起幼年就沒(méi)有多少與父親傾心交談的時(shí)刻，曾經(jīng)試著尋找和父親的合影，卻只找到這一張?！罢掌蛴〉辍敝械墓适?，代表互聯(lián)網(wǎng)交際導(dǎo)致的傳統(tǒng)家庭關(guān)系和人際關(guān)系稀釋的背景之下，人們雖然孤獨(dú)但卻又不失溫暖的慰藉。

三、個(gè)人生存的符號(hào)設(shè)置

影片中一些個(gè)人生存的符號(hào)設(shè)置是指向永恒的生存話題。如《沖繩的不眠理發(fā)店》中，“理發(fā)”作為小伙子成人禮前夕的儀式，映射他對(duì)大人生活的熱切期盼；《大型書(shū)店，漫步書(shū)林》中，讀者在“書(shū)籍”中認(rèn)識(shí)自我、發(fā)現(xiàn)自我；《大醫(yī)院的小賣(mài)部》中的“烏冬面”，映射年輕醫(yī)生面對(duì)高強(qiáng)度工作的堅(jiān)韌；《上野公園，盛開(kāi)的櫻花》中的“櫻花”映射生命的短暫，親友相聚時(shí)間的珍貴，正如患有癌癥的老人感慨“今年我也能看到櫻花盛開(kāi)啊”。

面對(duì)如此厚重的話題，這些符號(hào)設(shè)置具有強(qiáng)烈的儀式感?；ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，人們對(duì)紙質(zhì)書(shū)的需求已經(jīng)大不如前，“書(shū)籍”逐漸成為一種奢侈。也許年少時(shí)的我們會(huì)因?yàn)閷W(xué)校課程而對(duì)“教科書(shū)”有抗拒感，但是當(dāng)我們離開(kāi)校園，發(fā)現(xiàn)社會(huì)上再?zèng)]有派到你手上的“教科書(shū)”了，一切都要靠自己的力量去汲取。重新抽出“書(shū)本”、翻閱“書(shū)本”作為一種符號(hào)，是屬于每一位社會(huì)人的私密儀式。在《大型書(shū)店，漫步書(shū)林》中，大三女學(xué)生在小學(xué)期間曾有過(guò)被同學(xué)欺負(fù)的不愉快經(jīng)歷，長(zhǎng)大后她發(fā)現(xiàn)“書(shū)籍”中同樣存在著這樣一位女孩，但她的堅(jiān)強(qiáng)使女大學(xué)生感到震撼。她勉勵(lì)自己，在面對(duì)往后人生道路上的困難，也一定要如此堅(jiān)強(qiáng)。失業(yè)的男青年描述自己為“一直平庸生活的人”，如今為了改變生活方式而開(kāi)始閱讀書(shū)本。讀過(guò)書(shū)籍中的《人不能僅僅只靠面包活著》一文后，即便生活依然囊中羞澀，他也愿意把錢(qián)花在買(mǎi)書(shū)上。

一些個(gè)人生存的符號(hào)設(shè)置則指向備受爭(zhēng)議的社會(huì)議題。在《化妝間里的女人》中，女性坐在緊湊的間隔的空間里，熟練地操作著種類繁多的化妝儀器，每一個(gè)步驟都有條不紊。在日本，女人總是被認(rèn)為必須要打扮成乖巧可愛(ài)的形象，而女孩子從青春期就開(kāi)始日常性地化妝。在這些窄小逼仄的空間和工業(yè)化生產(chǎn)般的化妝場(chǎng)所中，女性們尤為熟練和精心的“化妝”，實(shí)際上指向的是日本社會(huì)中如幽靈般存在的“男權(quán)主義”。在《福島早春的超市》中，影片聚焦位于通往福島核電站路上一間生意蒸蒸日上的“超市”?！俺小贝淼氖亲钇匠２贿^(guò)的生活，超市的蒸蒸日上代表居民生活逐漸恢復(fù)正常，但背后隱藏的卻是福島核電站事故之后居民的生存困惑。在《新宿二丁目午夜中媽媽的味道》，突出表現(xiàn)店主面對(duì)客人和藹可親的“媽媽”形象?！皨寢尅笔菧厝岽认榈?，她能夠無(wú)條件地讓孩子自我選擇，對(duì)孩子表現(xiàn)出極大的寬容。然而拍攝地“新宿二丁目”卻是同志酒吧和俱樂(lè)部的集中地，是日本乃至世界上屈指可數(shù)的同志街。位于新宿二丁目的這家食店中，來(lái)往著各式各樣特殊職業(yè)的人，然而“媽媽”店主卻一視同仁地對(duì)待他們，甚至是他們推心置腹的好朋友。也許在別人眼中她是個(gè)“怪人”，但是來(lái)到這家食店的客人，嘗著“媽媽的味道”，似乎所有外在身份和職業(yè)背景的枷鎖都卸下了。他只是一個(gè)人，也是一個(gè)在自己人生道路上勇敢前行的人，甚至是一個(gè)仍然需要被呵護(hù)的孩子。借用“媽媽”的視覺(jué)，面對(duì)“同性戀”和“性工作者”一類的話題也多了一份理解與寬容。

四、互動(dòng)關(guān)系的符號(hào)設(shè)置

阿爾圖塞認(rèn)為，任何文本都有雙重結(jié)構(gòu)。一是表面的文字結(jié)構(gòu)，即“可見(jiàn)的話語(yǔ)”，如詞語(yǔ)、概念、句子及其相互之間的聯(lián)系等。二是深層的無(wú)言結(jié)構(gòu)，即“不可見(jiàn)的話語(yǔ)”，它們往往體現(xiàn)為文本中的各種“癥候”，如沉默、遺漏、空隙等。依據(jù)癥候的閱讀，就是要發(fā)掘文本深處隱含的甚至連作者本人都未必意識(shí)的東西，從其無(wú)意識(shí)的深處發(fā)覺(jué)文本的深沉內(nèi)涵。影片中的一些空間、物品、形象和感覺(jué)，構(gòu)成了影片中互動(dòng)關(guān)系的符號(hào)。經(jīng)過(guò)語(yǔ)句的構(gòu)成，在影片中都生成了符號(hào)學(xué)層面的意義，建構(gòu)起都市人的孤獨(dú)與慰藉。

這些符號(hào)中有些是針對(duì)顯性的互動(dòng)關(guān)系的。在《地下偶像的青春》中，“偶像”這個(gè)符號(hào)指向粉絲與偶像的關(guān)系，是都市人在精神上無(wú)限地渴求接近“偶像”卻又在現(xiàn)實(shí)上和這些“偶像”存在距離感的矛盾關(guān)系。更為諷刺的是，她們是“地下”偶像，這些年輕的女生集體住在擁擠凌亂的房間，她們往往是在大型選秀中落選的選手，因?yàn)橄胍獔?jiān)持表演夢(mèng)，唯有靠著微薄的薪水支撐生活。然而，觀看演出的男性卻有著不凡的工作和穩(wěn)定的收入，在一天勞累的工作之后，看著女生們賣(mài)力表演，工作上的不順心也會(huì)消散。在演出過(guò)程中，偶像與粉絲親密無(wú)間，臺(tái)下的加油，讓臺(tái)上臺(tái)下“打成一片”。但演出結(jié)束后，粉絲只會(huì)靜靜在大門(mén)外守候，目送偶像離去，只為跟她們說(shuō)上一句“辛苦啦，路上小心”。即便偶像看來(lái)已經(jīng)趕不上歸家末班車，粉絲也堅(jiān)持認(rèn)為自己不能送偶像回家，認(rèn)為粉絲和偶像之間是要?jiǎng)澢褰缦薜摹?/p>

另外一些符號(hào)則是指向隱性的關(guān)系。如《街角的照片打印機(jī)》中的“照片”，表面上講述的是父子關(guān)系，每到周末父子倆都去拍電車的照片，每次回家前必定會(huì)順路來(lái)一趟這里。但其實(shí)半年前父親已經(jīng)和妻子離婚，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故，孩子在最近幾年都沒(méi)有被拍過(guò)照片，而當(dāng)父子開(kāi)始二人的新生活時(shí)，拍照成為維系父子感情的重要紐帶?！罢掌边@一遲到的救贖，是都市夫妻關(guān)系脆弱的明證。又如《城市不眠的動(dòng)物醫(yī)院》中，“寵物”是都市人的精神寄托，醫(yī)院是主人們?yōu)閷櫸锏纳《纯嗷蚴菫樗麄兛祻?fù)而喜悅的場(chǎng)所，“寵物”似乎已經(jīng)成為家人一樣的存在?！皩櫸铩币部梢允羌彝リP(guān)系的紐帶，家里的狗媽媽生病了，女主人已經(jīng)離家生活的長(zhǎng)子因?yàn)閾?dān)心也特意趕回來(lái)。而這位兒子中學(xué)期間經(jīng)常離家出走，與母親的關(guān)系并不好。女主人感慨：“說(shuō)到底啊，感覺(jué)寵物可能要比孩子可愛(ài)！”夸贊“寵物”可以看作女主人對(duì)其兒子的間接諷刺。

五、結(jié)語(yǔ)

《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》通過(guò)大量的符號(hào)設(shè)置構(gòu)造了一幅全景式的都市群體畫(huà)像。然而分集中也有過(guò)不明確的符號(hào)設(shè)置，導(dǎo)致影片的碎片化。在《求職的青春》中，全片僅僅聚焦求職指導(dǎo)所對(duì)入職者的指導(dǎo)，即便有各年齡層和學(xué)歷水平的求職者，但是單純的求職指導(dǎo)和受訪者的自我介紹無(wú)法構(gòu)造一個(gè)鮮明有力的符號(hào)。

總體上看，《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》透過(guò)平凡生活中對(duì)都市人孤獨(dú)與慰藉的符號(hào)設(shè)置，也傳達(dá)著大都市中人們的生存力量。城市的生活是如此忙碌，即使有著各種各樣的煩惱，大家也都努力地前進(jìn)。也許就像紀(jì)錄片中介紹的那樣，“在人間關(guān)系日趨稀薄的今天，且暫停一下腳步，把目光轉(zhuǎn)向自己以外的日常戲劇吧?！?/p>

1.羅蘭·巴爾特.符號(hào)學(xué)原理[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.

2.黃華新,陳宗明.符號(hào)學(xué)導(dǎo)論[M].鄭州:河南人民出版社,2004.

3.張紅軍.紀(jì)錄影像文化論[M].北京:新華出版社,2006.

4.李彬.符號(hào)透視:傳播內(nèi)容的本體詮釋[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.

（作者系暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院廣播電視系2014級(jí)碩士研究生）