何苦子
喲,印挺進報呢
幾年前,格冬讀過一篇介紹民國時期一位作家的文章,說這位作家寫文章不僅從不打草稿,還很會把控字?jǐn)?shù),編輯要多少字,比如1000字,他一氣呵成,快到1000字時正好收筆,但絕非濫稿,依舊文采飛揚。
格冬嘀咕,“這有什么了不起,還值得寫進文章,我也會。”
格冬不是吹牛。他這一手小絕活兒是當(dāng)年編廠報時自己發(fā)現(xiàn)的。那是1980年代后5年,不到30歲的格冬在廠工會做文體干事,編廠報是工作業(yè)務(wù)之一。所謂廠報,不過是A3那么大一張書寫紙、蠟紙手工刻版、油印、不定期出版,但至少半個月出一期。每有干部職工來工會,見格冬擼胳膊挽袖子在油印機上推滾筒,都會逗他一句,“喲,印挺進報呢!”
《挺進報》是中共于1947年7月在重慶創(chuàng)辦的地下黨機關(guān)報,在小說《紅巖》里有具體描寫。時隔40年,兩份報紙用的是同一印刷技術(shù)。
格冬當(dāng)年就職的企業(yè)是一家集體小廠,隸屬于沈陽市第二輕工業(yè)局的五金公司,在職員工500多人。照現(xiàn)在年輕人看來,這么大點兒的企業(yè)也辦廠報,真是挺滑稽?!澳菚r再小的廠也麻雀似的五臟俱全,黨組織、宣傳科、工會什么的都有?!备穸f。大企業(yè)辦的廠報非常像樣,一般由宣傳部門主管主辦,四開四版。也有的歸工會管辦,比如格冬他們廠。
規(guī)模這么小的企業(yè),辦廠報說難也易,說易也難。要是有能寫會畫的人才,一切好辦。格冬說:“我們那個小廠哪有這種人才,我倒是能寫,但不會畫呀!”格冬從中學(xué)起就試著寫小說,那時已經(jīng)發(fā)表了10多篇。
格冬還記得當(dāng)時廠報的報道內(nèi)容,“廠重要會議啦、領(lǐng)導(dǎo)講話啦、重大決策啦、生產(chǎn)情況啦、好人好事啦。”他尤其強調(diào)一點,“沒有副刊,非常遺憾,廠里沒人會寫!我倒是會寫,但總不能期期發(fā)我的稿吧!”
廠報文章的主要來源是廠黨總支和行政文件?!拔募纪﹂L,要是一字不落搬廠報上,就直接發(fā)文件好了,還辦什么廠報?”格冬說。他辦廠報原則之一,是每期至少上5~6篇稿,短小精悍,職工愛看。文件字?jǐn)?shù)太多,他就摘要點,用自己語言串聯(lián)起來?!拔也淮虿莞?,不費那二遍事。一邊組織語言一邊刻版,看版面剩得差不多了,就添個結(jié)尾,收筆?!?/p>
當(dāng)時,格冬沒覺得這有多了不起,“很自然的一件事。”他說。
油印改彩印
中國的廠報是什么時候出現(xiàn)的呢?考證起來比較困難。在有限的查閱范圍里,國營上海卷煙二廠的油印廠報《紅星》,年代應(yīng)該算是比較早的之一。其1958年1月17日“副頁”刊頭下顯示:第71期。粗略推算,可能是1955年左右創(chuàng)刊的。報眉上有“第三版”字樣,整版6篇文章均用繁體字,頭條文章標(biāo)題為:每人浪費千分之一,一年就要浪費四百箱。
遼沈及東北地區(qū)的工業(yè)化領(lǐng)先全國,在幾十年時代演進中,廠報也由當(dāng)初普通的油印,慢慢變成現(xiàn)在的采編齊全、四開四版的電子彩印。
編廠報那幾年,格冬很羨慕本市的一份廠報,《金杯汽車報》?!澳菑S報辦得有樣兒,四開四版,鉛字印刷,編排上不輸當(dāng)?shù)氐耐韴??!?/p>
格冬有一個同學(xué)叫樓蘭,當(dāng)時就在《金杯汽車報》任編采。樓蘭常把報紙拿給格冬看。格冬老跟他說,“你們要是招人,一定想著我呀!”
其實,那時遼沈最有名的廠報,是沈陽鐵路局管辦的《沈鐵日報》,1956年2月28日創(chuàng)刊時叫《沈鐵工人報》?!皣?yán)格說,《沈鐵日報》已不算廠報。一般廠報都是內(nèi)刊,沒有國內(nèi)統(tǒng)一刊號,《沈鐵日報》有?!备穸f。
確實,《沈鐵日報》的國內(nèi)統(tǒng)一刊號是:CN21——0032。
翻開《沈鐵日報》合訂本,要是不看報頭,你會以為這是某市委機關(guān)報,內(nèi)容版式活脫脫主流模樣。比如,1992年4月1日,星期三,頭版整版文章是《東方風(fēng)來滿眼春》,報耳小文標(biāo)題是:全國政協(xié)七屆五次會議閉幕。1993年4月2日,星期五,頭版頭條是:八屆全國人大一次會議在京閉幕。1994年6月22日,星期三,頭版頭條是:把機車乘務(wù)員隊伍建設(shè)工作推向新階段,報耳小文標(biāo)題是:轉(zhuǎn)換經(jīng)營機制,全方位開發(fā)市場。
沈陽鐵路局簡稱“沈局”,管轄線路跨遼寧省、吉林省全部,內(nèi)蒙古東南部,黑龍江省南部,河北省東北部分地區(qū),員工28萬。嘉峪關(guān)市人口還不到24萬,沈局僅僅是人員規(guī)模,就不輸一些地級市,沖這一點,他們有一張有公開號,內(nèi)容和版式都很像模像樣的機關(guān)報,真的順理成章。
《金杯汽車報》辦得也是相當(dāng)棒,僅看創(chuàng)刊號便知一二:頭版頭條是創(chuàng)刊消息、報耳處是創(chuàng)刊詞、7幅表示祝賀的書畫作品、4篇豆腐塊,恭賀單位名單排在下部,占近1/3版面。作為主管主辦,當(dāng)時的沈陽金杯汽車股份有限公司因頗具改革氣勢而全國著名,老總趙希友跟現(xiàn)在的馬云一樣有巨大社會影響力。創(chuàng)刊號頭版唯一的圖片,便是趙希友給報社授牌。
那時的《金杯汽車報》云集了全公司的寫作人才,樓蘭便是其中之一。那之前他寫詩歌、寫小說、寫雜文,且常有作品在報刊發(fā)表?!督鸨噲蟆奉I(lǐng)導(dǎo)看上了他,把他招于麾下。在兩三年前的采訪中,樓蘭回憶起那激情燃燒的歲月,依然感慨滿懷,“你在辦公室根本找不著我們,都在底下企業(yè)沉著呢!每期報紙上自己的一篇報道太丟臉,上兩三篇都不行……”
不僅是寫作人才,美術(shù)人才也為《金杯汽車報》所看重。當(dāng)時《金杯汽車報》的美編姓華,1990年代初,他個人就擁有了一臺價格昂貴的電腦,用來設(shè)計版面?!半娔X在當(dāng)時很稀罕,我們聽都沒聽說過?!睒翘m說。
記得那是1991年8月,沈陽計經(jīng)委推出內(nèi)部報紙《節(jié)能報》。第二任女總編覺得報頭老舊,便慕名請華美編設(shè)計了新報頭??梢娖湓O(shè)計能力之有名。后來遼寧團省委主管主辦的《青年時報》,美編也是他。
華美編現(xiàn)在何方高就,不得而知。格冬和樓蘭命運非常相似,二人在分別進出了幾家媒體后,前者現(xiàn)在一家雜志社任執(zhí)行主編,后者現(xiàn)在一家市委機關(guān)報任記者。對過去辦廠報的經(jīng)歷,二人不僅有懷念,還有感謝,“如果說自發(fā)性寫作緣于個人動力,那過去多年的辦廠報經(jīng)歷,就是對我們采編能力的訓(xùn)練和強化。沒有那段經(jīng)歷,我們在采編路上會走很多彎路?!?
后來的日子,全國鐵路系統(tǒng)雖然有幾次大的改革和調(diào)整,但沈陽鐵路局還在,《沈鐵日報》還在,只是改了報名,現(xiàn)在叫《沈陽鐵道報》。與過去的鉛字印刷比,《沈陽鐵道報》現(xiàn)為對開四版,電子彩印。
格冬當(dāng)年辦的廠報,應(yīng)驗了“皮之不存,毛將焉附”的古話。1990年代初,企業(yè)歷經(jīng)陣痛期、衰落期,進而停產(chǎn),職工買斷工齡回了家。早在此前兩三年,企業(yè)低迷,不僅廠報停辦,工會常規(guī)工作都已不復(fù)運作。
金杯公司還在,但原來旗下幾乎所有企業(yè)都劃歸了當(dāng)?shù)貐^(qū)工業(yè)局,且都有廠名無廠實。在深改大環(huán)境和大背景下,《金杯汽車報》也休刊了。
但是,中國這么大,企業(yè)還有,廠報仍在。
副刊和稿費
2013年6月,由徐州市總工會、市工人文化宮舉辦的“企業(yè)廠刊廠報”評選結(jié)果揭曉,共評出一等獎8名、二等獎10名、三等獎18名。
2014年,山西北方機械公司廠報《北方機械》報迎來創(chuàng)刊60周年。算下來,其創(chuàng)刊時間是1954年,這比國營上海卷煙二廠廠報《紅星》創(chuàng)刊時間還要早一到兩年。名為舒晟的老作者談及他心中的《北方機械》報時說:“我與廠報朝夕相處了33年,真是有緣啊,真是有情?。 ?/p>
令舒晟欣喜的是,現(xiàn)在的《北方機械》報已是電子彩印了。
同為電子彩印的《云銅冶煉加工總廠》廠報,整體顯現(xiàn)出今日廠報的水平和魅力。僅就2016年7月18日出版的總第904期來說,頭版頭條一圖一文,報耳處為本期導(dǎo)讀,整版四文兩圖,內(nèi)容均為總廠重點工作。
用格冬和樓蘭的話說,“廠報如何吸引職工讀者,除了與職工切身利益相關(guān)的報道,就數(shù)副刊了?!爆F(xiàn)在,副刊仍是很多廠報的主打版面。東莞永晉集團廠報《永晉》報主編李福登在2010年以“如何讓員工喜歡廠報”為題撰文指出:文藝副刊是最受(職工)讀者關(guān)注和青睞的版面。
過去,大廠的廠報也給作者發(fā)稿費。某不愿具名的廠報編輯透露,現(xiàn)在他們廠的廠報稿費標(biāo)準(zhǔn)為:100字以內(nèi)消息稿5元;圖片報道及100~500字消息稿10元;500~800字消息稿15元; 800~1000字消息稿20元;1000~1500字消息稿25元;1500字以上消息稿30元……
《漢江煙草報》1996年提出的廠報辦報方針——圍繞中心工作,做好宣傳報道;貼近職工辦報,反映職工心聲;抓好通聯(lián),搞好基礎(chǔ)建設(shè)——時隔20年,依然幾乎是中國所有廠報的辦報方針、理念和追求。
在現(xiàn)在依然辦報辦刊的資深人士格冬和樓蘭看來,“廠報雖然呈現(xiàn)出持續(xù)的繁榮,但其最大的短板,是對廠報缺少專業(yè)化理論研究……”