余秋雨

很快就到漢代了。

歷來(lái)對(duì)中國(guó)文脈有一種最表面、最通俗的文體概括，叫做：楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。在這個(gè)概括中，最弱的是漢賦，原因是缺少第一流的人物和作品。

是枚乘？是司馬相如？還是早一點(diǎn)的賈誼？是《七發(fā)》《子虛》《上林》？這無(wú)論如何有點(diǎn)拿不出手，因?yàn)榍扒昂蠛笠豢?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的，是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。

漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個(gè)強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來(lái)了，確實(shí)處處讓人驚嘆，而“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤(rùn)色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛(ài)好，那些辭賦也就成了朝廷的主流文本，可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起，那么，漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對(duì)偶、連詞，就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀，如此抑揚(yáng)頓挫、涌金疊銀、流光溢彩，確實(shí)也使?jié)h語(yǔ)增添了不少辭藻功能和節(jié)奏功能。

說(shuō)實(shí)話，我在研究漢代藝術(shù)史的時(shí)候曾從不少賦作中感受過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍庀?，頗有收獲；但從文學(xué)的角度來(lái)看，這些賦，畢竟那么缺少思想、缺少個(gè)性、缺少真切、缺少誠(chéng)懇，實(shí)在很難在中國(guó)文脈中占據(jù)太多正面地位。這就像我們見(jiàn)過(guò)的有些名流，在重要時(shí)段置身重要職位，服飾考究，器宇軒昂，但一看內(nèi)涵，卻是空泛呆滯、言不由衷，那就怎么也不會(huì)真正入心入情，留于記憶。這，也正是我在做過(guò)文學(xué)史、藝術(shù)史的各種系統(tǒng)闡述之后，特別要跳開(kāi)來(lái)用挑剔的目光來(lái)檢索文脈的原因。如果仍然在寫(xiě)文學(xué)史，那就不應(yīng)該表達(dá)那么鮮明的取舍褒貶。

漢賦在我心中黯然失色，還有一個(gè)尷尬的因素，那就是離它不遠(yuǎn)，出現(xiàn)了司馬遷的《史記》。

大家可能看到，坊間有一本叫《中國(guó)文化四十七堂課——從北大到臺(tái)大》的書(shū)，這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生講授“中國(guó)文化史”的課堂記錄，在大陸和臺(tái)灣都成了暢銷書(shū)。四十七堂課，每堂都?xì)v時(shí)半天，每星期一堂，因此是一整年的課程。用一年來(lái)講述四千年，無(wú)論怎么說(shuō) 還是太匆忙，結(jié)果，即使對(duì)于長(zhǎng)達(dá)五百年的明、清兩代，我也只用了兩堂課來(lái)講述（第四十四、四十五堂課）。然而，我卻為一個(gè)人講了四堂課（第二十一、二十二、二十三、二十四堂課）。這個(gè)人就是司馬遷?？此苹奶频谋壤?，表現(xiàn)出我心中的特殊重量。

司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位，我們?cè)谶@里暫且不說(shuō)，只說(shuō)他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次，通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫(huà)，寫(xiě)出了中國(guó)歷史的魂魄。因此也可以說(shuō)，他將中國(guó)歷史擬人化、生命化了。更驚人的是，他在漢賦的包圍中，居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗，更不用詞藻的鋪陳，而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句，做到了這一切。于是，他也就告訴人們：能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的，只有最本色的文學(xué)力量。

大家說(shuō)，他借用文學(xué)寫(xiě)好了歷史；我則說(shuō)，他借用歷史印證了文學(xué)。除了虛構(gòu)之外，其他文學(xué)要素他都酣暢地運(yùn)用到了極致。但他又不露痕跡，高明得好像沒(méi)有運(yùn)用。不要說(shuō)他同時(shí)的漢賦，即使是此后兩千年的文學(xué)一旦陷入奢靡，不必訓(xùn)斥，只需一提司馬遷，大多就會(huì)從夢(mèng)魘中驚醒，嚇出一身冷汗。除非，那些人沒(méi)讀過(guò)司馬遷，或讀不懂司馬遷。

我曾一再論述，就散文而言，司馬遷是中國(guó)古代第一支筆。他超過(guò)“唐宋八大家”，更不要說(shuō)其他什么派了。“唐宋八大家”中，也有幾個(gè)不錯(cuò)，但與司馬遷一比，格局小了，又有點(diǎn)“做”。這放到后面再說(shuō)吧。

不要快速地跳到唐代去。由漢至唐，世情紛亂，而文脈健旺。

我對(duì)于魏晉文脈的梳理，大致分為“三段論”——

首先，不管大家是否樂(lè)見(jiàn)，第一個(gè)在戰(zhàn)火硝煙中接續(xù)文脈的，是曹操。我曾在《叢林邊的那一家》中寫(xiě)道：“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦，卻不太辛苦地成了文化巨人。”我還拿同時(shí)代寫(xiě)了感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比，結(jié)論是：“任何一部《中國(guó)文學(xué)史》，遺漏了曹操都是難于想象的，而加入了諸葛亮也是難于想象的?！?/p>

曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就凝固，卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而，當(dāng)大家知道，那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他的手筆，常常會(huì)大吃一驚。哪些熟語(yǔ)？例如：“老驥伏櫪，志在千里”；“烈士暮年，壯心不已”；“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”；“何以解憂，唯有杜康”；“青青子衿，悠悠我心”；“月明星稀，烏鵲南飛”……還有那些描寫(xiě)亂世景象的著名詩(shī)句：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴，生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”……

在漫長(zhǎng)的歷史上，還有哪幾個(gè)文學(xué)家，能讓自己的文句變成千年通用？可能舉得出三四個(gè)，而且滲入程度似乎也不如他廣泛。

更重要的是等級(jí)。我在對(duì)比后曾說(shuō)，諸葛亮的文句所寫(xiě)，是君臣之情；曹操的文句所寫(xiě)，是宇宙人生。不必說(shuō)諸葛亮，即便在文學(xué)史上，能用那么開(kāi)闊的氣勢(shì)來(lái)寫(xiě)宇宙人生的，還有幾個(gè)？而且從我特別看重的文學(xué)本體來(lái)說(shuō)，像他那么干凈、樸素、凝練的筆墨，又有幾個(gè)？

曹操還有兩個(gè)真正稱得上文學(xué)家的兒子，曹丕、曹植。父子三人中，文學(xué)地位最低而終于做了皇帝的曹丕，就文筆論，在數(shù)千年中國(guó)帝王中也能排到第二。第一是李煜。

在三國(guó)時(shí)代，哪一個(gè)軍閥都少不了血腥謀略。中國(guó)文人歷來(lái)對(duì)曹操的惡評(píng)，主要出于一個(gè)基點(diǎn)，那就是他要“斷絕劉漢正統(tǒng)”。但是我們?nèi)绻麖暮暧^文化上看，在兵荒馬亂的危局中真正把中國(guó)文脈強(qiáng)悍地接續(xù)下來(lái)的，是誰(shuí)呢？

這是“三段論”的第一段。

第二段，曹操的書(shū)記官阮瑀生了一個(gè)兒子叫阮籍，接過(guò)了文脈。還算直接，卻已有了懸崖峭壁般的“代溝”。比阮籍小十余歲的嵇康，再加上一些文士，通稱為“魏晉名士”。其實(shí)，真正得脈者，只有阮籍、嵇康兩人。

這是一個(gè)“后英雄時(shí)代”的文脈旋渦。史詩(shī)傳奇結(jié)束，代之以恐怖腐敗，文士們由離經(jīng)之議、憂生之嗟而走向虛無(wú)避世。生命邊緣的掙扎和探詢，使文化感悟告別正統(tǒng)，向著更危險(xiǎn)、更神秘的角落釋放。奇人奇事，奇行奇癖，隨處可見(jiàn)。中國(guó)文化，看似主脈已散，卻四方奔溢，氣貌繁盛。當(dāng)然，繁盛的是氣貌，而不是作品。那時(shí)留下的重大作品不多，卻為中國(guó)文人在血泊和奢侈間的人格自信，提供了眾多模式。

阮籍、嵇康是同年死的。在他們死后兩年建立了西晉王朝，然后內(nèi)憂外患，又是東晉，又是南北朝，說(shuō)起來(lái)很費(fèi)事。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，阮籍、嵇康的風(fēng)骨是找不到了，在士族門(mén)閥的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，文人們玄風(fēng)頗盛。

玄談，向被詬病。其實(shí)中國(guó)文學(xué)歷來(lái)雖有寫(xiě)意、傳神等風(fēng)尚，卻一直缺少形而上的超驗(yàn)感悟、終極冥思。倘若借助于哲學(xué)，中國(guó)哲學(xué)也過(guò)于實(shí)在。而且在漢代，道家、儒家又被輪番征用為朝廷主流教化，那就不能指望了。因此，我們的這些玄談文士們能把哲學(xué)拉到自己身上，尤其出入佛道之間，每個(gè)人都弄得像是從空而降的思想家似的，我總覺(jué)得利多于弊。胡辯瞎談的當(dāng)然也有不少，但畢竟有幾個(gè)是在玄思之中找到了自己，獲得了個(gè)體文化的自立。

其中最好的例子要算東晉的王羲之了。他寫(xiě)的《蘭亭序》，大家只看他的書(shū)法，其實(shí)內(nèi)容也可一讀，是玄談中比較干凈、清新的一種。我在為北大學(xué)生講課時(shí)特地把它譯述了一遍，讓年輕人知道當(dāng)時(shí)這些人在想什么。學(xué)生們一聽(tīng)，都很喜歡。

王羲之寫(xiě)《蘭亭序》是在公元三五三年，地點(diǎn)在浙江紹興，那年他正好五十歲。在寫(xiě)完《蘭亭序》十二年之后，江西九江有一個(gè)孩子出生，他將開(kāi)啟魏晉南北朝文學(xué)“三段論”的第三段。

這就是第三段的主角，陶淵明。

就文脈而言，陶淵明又是一座時(shí)代最高峰了。自秦漢至魏晉，時(shí)代最高峰有三座：司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰做排列，那么，司馬遷第一，陶淵明第二，曹操第三。曹操可能會(huì)氣不過(guò)，但只能讓他息怒了。理由有三：

一是，如果說(shuō)，曹操們著迷功業(yè)，名士們著迷自己，而陶淵明則著迷自然。最高是誰(shuí)，一目了然。在陶淵明看來(lái)，不要說(shuō)曹操，連名士們也把自己折騰得太過(guò)分了。

二是，陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張，那就是戒色彩，戒夸飾，戒繁復(fù)，戒深?yuàn)W，戒典故，戒精巧，戒黏滯。幾乎，把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了，呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜，效果非常強(qiáng)烈。

三是，陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)志的人生境界，成了一種千年不移的文化理想。不僅如此，他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”——桃花源，在中華文化圈內(nèi)可能無(wú)人不知。把一個(gè)如此縹緲的理想鬧到無(wú)人不知，誰(shuí)能及得？

就憑這三點(diǎn)，曹操在文學(xué)上只能老實(shí)地讓陶淵明幾步了，讓給這位不識(shí)刀戟、不知謀術(shù)，在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。

陶淵明為中國(guó)文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣。而且，又讓中國(guó)文脈跳開(kāi)了非凡人物，而從凡人身上穿過(guò)，變得更普世了。

講了陶淵明，也省得我再去笑罵那個(gè)時(shí)代很囂張的駢體文了。那是東漢時(shí)期開(kāi)始的漢賦末流，滋生蓬勃于魏晉，以工整、華麗的“假大空”為其基本特征。而且也像一切末流文學(xué)，總是洋洋得意，而且朝野吹捧。只要是“假大空”，朝野不會(huì)不喜歡。