劉德鳳
那年搬新家,因?yàn)樽〉氖且粯牵?zèng)送小花園,父親提議,在后院里種一棵樹,既可以遮陽還可以美化環(huán)境,你常常用眼過度,看看樹有好處。我起初不同意,但母親說,父親未向我們提過任何要求,這是他第一次,可不能不給他面子。我想了想,只好勉強(qiáng)應(yīng)許了。父親聽聞后,急匆匆回老家挖了棵香樟樹,借了輛三輪車運(yùn)到城里來,茶也未喝一口就去栽樹。我問:“爸,市場(chǎng)里賣樹的大把,為何要大費(fèi)周折栽這香樟樹?”他笑而不語。
有了這棵樹果然好了許多。這棵香樟樹正栽在我的書房前,不用開窗都能看見,它青翠碧綠,看起來爽心悅目。讀書倦了,寫字累了,我就停下來,推開窗。香樟的香,頓時(shí)撲鼻而來。心頭的煩惱、視覺的疲勞,一下子就煙消云散了。
每次回家,父親總問我香樟的長勢(shì)如何?有沒有給它施點(diǎn)肥,不下雨的時(shí)候有沒有給它淋水?我含含糊糊地答。說實(shí)話,我真沒有把注意力放在一棵樹上,要處理的家務(wù)和瑣事太多,哪還有時(shí)間照管它。不過,它卻長得生機(jī)勃勃。有一次,父親說:“要是我是那棵樹多好?!蔽覜]明白他的話,只是在想,父親是不是讀了三毛的詩,我依稀記得三毛說過:“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲傷的姿勢(shì)。”來生長成一棵樹,這也應(yīng)該是父親的夢(mèng)想吧。
一晃,香樟樹長壯了,長高了,它的葉子濃密,香氣醉人而芬芳,我們整棟樓的人都喜歡它。我準(zhǔn)備在院子里栽些花草和蔬菜,父親過來教我打理,閑暇時(shí),便望著香樟樹露出得意的笑容。
再后來,父親去世了。我經(jīng)歷了許多事,單位改革,事業(yè)陷入低谷,孩子生病,東奔西跑,公公中風(fēng),家里的經(jīng)濟(jì)一下子捉襟見肘了,總想有人拉一把,也總想起父親在世時(shí)的好。但老屋拆遷,很多物件都遺失了,父親連一張完好的照片都沒有。
每當(dāng)心情郁積之時(shí),便推開窗,與香樟樹對(duì)視,看著樹,我的心里便有陣陣溫暖襲來。我覺得我得做一棵樹,無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨,也不要被打倒??匆姌洌部偸窍肫?,那個(gè)下午,父親汗流浹背種樹的樣子,以及那些個(gè)下午,父親望著這棵樹得意而滿足的笑容。風(fēng)吹樹葉“沙沙”作響,我仿佛聽見父親說:“要是我是那棵樹多好?!焙鋈挥X得那棵樹就是父親,它在默默地關(guān)心我,注視我。
這才明白,父親大老遠(yuǎn)從老家的竹林移來這棵香樟樹,是要把故鄉(xiāng)的氣息帶到城里,是要把父愛栽在我的心田里,讓我永不孤單。