潘姝苗

婆婆打電話來，約我們周日中午去聚餐，這是多年來的慣例，我欣然答應。公婆今年70歲，自打我兒子出生，十幾年如一日給孫子以傾心盡力的關照。如今，他們租住在離學校較近的地方，為了照顧孩子午餐午休。每隔兩周，公公總要叫上我們和小姑一家子團聚，婆婆則提前一天就準備，擺上一大桌她的拿手菜。我最感激的不僅是他們對晚輩始終如一的呵護與關愛，而且還有他們以虔誠面對每一天的儀式感，鄭重、耐心、細致，一言一行逢期必會，且入理切情。

說實話，成長以來，我?guī)缀踹^著粗糙的日子。一日三餐四季衣裳也是因陋就簡，能飽能暖就好。家里平時吃飯只有父親上席，三個孩子盛了飯夾些菜就在客廳隨意搬個小凳各自吃去，菜不夠了起身再去桌上夾，碗筷自己洗。當時日子也不寬裕，生活用品能用則用，碗筷也是雜色紛呈大小各異。

感受到吃飯的隆重和儀式感是在愛人家，當時我新婚后第一次在婆婆家吃飯，一家人圍坐一起，燙好的碗筷整齊素凈，幾道小炒顏色形態(tài)分寸正好。小姑似乎對家里每個人的飯量、葷素咸淡的喜歡了如指掌，其間在飯桌上的一夾一送、一遞一拿以及談笑、勸菜、止箸皆恰到好處。我從未想到，一頓飯可以吃出這么融洽的味道，家的溫馨與包容盡在其中，后來我果然和這個家的每個成員都保持著親密的關系。聽丈夫說，家里吃的故事很多，當年兄妹二人正長身體，婆婆每次會燒一只仔雞，雞不大，所以輪到誰吃就整個吃，過足癮。這種獨享我不曾體驗過，想來是滿滿的寵愛。有一年婆婆身體很差，醫(yī)生開出藥方，并遵囑冬天進入“數(shù)九”每隔“一九”給她燉一只雞。那時生活拮據(jù)，平常難得見一次肉，即使這樣，愛人和妹妹也舍不得嘗一口母親省下來的雞肉。

我坐月子時，雖是三伏酷暑，婆婆卻忙而不亂，有條不紊。她每天分八次按時按量讓我進食，從清晨的一碗紅糖打蛋到早上的雜糧粥，從中午的鯽魚、豬蹄到午夜的土雞湯，其余蔬菜、水果、點心之類輔食輪番搭配，直吃得我容光露豐腴，寶寶奶膘似藕節(jié)。

在公婆家住的時光很安穩(wěn)，他們每天有固定的程式，起床鍛煉、買菜、吃飯，到什么時候就做什么事情，很少會亂。

生活越匆忙，越要忘記塵世的喧囂，讓家有一份儀式感。