唐寶民

張愛(ài)玲與胡適，都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，一個(gè)是著名作家，一個(gè)是著名學(xué)者。其實(shí)，兩個(gè)人的祖上就有過(guò)交往。據(jù)張愛(ài)玲在文章中回憶說(shuō)，“他（指胡適）講他父親認(rèn)識(shí)我祖父，似乎是我祖父幫過(guò)他父親一個(gè)小忙?！?張愛(ài)玲的爺爺就是清末名臣張佩綸，當(dāng)年，還只是一名秀才的胡適父親——胡傳找到他，請(qǐng)他寫了一份推薦函，去吉林、黑龍江邊境找欽差大臣吳大澂，想得到吳大澂的關(guān)照。胡適指的就是這件事。

從張愛(ài)玲的文章中來(lái)看，張愛(ài)玲與胡適最初的交往，可能始于1954年。那年秋天，身在香港的張愛(ài)玲給胡適寄了一本她寫的小說(shuō)《秧歌》，并寫了一封信。后來(lái)胡適回了信，詳細(xì)地談了他對(duì)《秧歌》的看法。張愛(ài)玲接到這封信后，又寫信表示感謝。

1955年，張愛(ài)玲移居紐約，她去拜見(jiàn)了胡適，那是他們第一次見(jiàn)面。后來(lái)，張愛(ài)玲又去見(jiàn)過(guò)胡適，張愛(ài)玲這樣形容那次談話的感受：“跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說(shuō)，是像寫東西的時(shí)候停下來(lái)望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。”后來(lái)有一天，胡適到張愛(ài)玲的住處看望了她，兩人在客廳里聊天，臨走時(shí)張愛(ài)玲送他到大門外。張愛(ài)玲這樣形容那天的胡適：“他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來(lái)是真像人家說(shuō)的那樣?！边@是他們二人最后一次見(jiàn)面，所以張愛(ài)玲隨后寫道：“那是我最后一次看見(jiàn)適之先生。”那一年的二月份，張愛(ài)玲便搬到了新英格蘭，和胡適幾年沒(méi)有通音訊。

1958年，張愛(ài)玲申請(qǐng)到南加州亨亭屯·哈特?；饡?huì)去住半年，需要有人擔(dān)保才行，張愛(ài)玲便寫信給胡適，請(qǐng)胡適當(dāng)保人，胡適很痛快地答應(yīng)了，順便把前幾年張愛(ài)玲送給他的那本《秧歌》寄還給了張愛(ài)玲。上面，胡適通篇都做了圈點(diǎn)，又在扉頁(yè)上題了字，張愛(ài)玲對(duì)此十分感動(dòng)，她寫道：“我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說(shuō)不出話來(lái)，寫都無(wú)法寫?！彼?，張愛(ài)玲寫了封短信向胡適表達(dá)了感激之情。這是他們最后的交往，因?yàn)槟且院蟛痪茫m就回到臺(tái)灣去了，再后來(lái)，張愛(ài)玲聽(tīng)到了胡適去世的消息，她這樣寫當(dāng)時(shí)的心情：“又隔了好些時(shí)，看到噩耗，只惘惘。是因?yàn)楸緛?lái)已經(jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時(shí)不過(guò)想著，在宴會(huì)上演講后突然逝世，也就是從前所謂無(wú)疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。?/p>

關(guān)于與胡適先生的交往，張愛(ài)玲可謂惜墨如金，但我們還是能從點(diǎn)滴文字中讀出她對(duì)胡適的懷念之情。