文_閔高昌 攝影_王辛元

所謂傳承 一輛車可以有的角色

文_閔高昌 攝影_王辛元

在北京實(shí)行國(guó)一國(guó)二車限行的政策之后，《車主之友》雜志微信號(hào)曾發(fā)過(guò)一篇評(píng)論文章，時(shí)間與時(shí)機(jī)的緣由，反響強(qiáng)烈。也就是在情人節(jié)的第二天，我們收到了劉晨洋的留言。幾句寒暄之后故事才剛剛開(kāi)始。

其實(shí)一輛車可以承載什么東西呢？作為一名汽車雜志編輯，我曾很深刻地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)限于車輛工程學(xué)生所揮之不去的理性思維，我的理解總結(jié)起來(lái)也大抵不過(guò)是：滿足優(yōu)良機(jī)械性能的個(gè)人或家庭輔助品。這個(gè)想法現(xiàn)在重新審視起來(lái)，好像多了些許無(wú)力。

劉晨洋的年齡與我相仿，我們熟絡(luò)后的第二天我受邀來(lái)到了他的家中。他依舊像我第一次見(jiàn)到的那樣，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、不修邊幅。倒是劉父正一身家居裝、扶著眼鏡在書桌上讀著筆記本里跳出的文字。

劉父是一名地地道道的北京人，在得知我此行的目的之后他早早便取出了珍藏在相冊(cè)里面的老舊照片，從年輕時(shí)的精神干練到結(jié)婚時(shí)的穩(wěn)重成熟再到扛起家庭重?fù)?dān)后的滄桑篤定，伴隨著一張張翻過(guò)去的發(fā)黃相片，從劉父嘴里跳出的字句一點(diǎn)也沒(méi)有疲憊的意思，倒是旁邊的晨洋在看到小時(shí)候自己被父親抱著放在越野車發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上的照片時(shí)，不禁笑了起來(lái)。

說(shuō)起這個(gè)家庭和車的淵源，那么劉父年輕時(shí)的經(jīng)歷便不得不提。作為單位里的專職司機(jī)，劉父擺弄過(guò)的車可謂是不勝枚舉，同樣緣于對(duì)汽車的喜愛(ài)，過(guò)往歲月里那些還在或者已經(jīng)不在了的車輛即使是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)歲月的浸泡，劉父如今回憶起來(lái)仍是歷歷在目、如數(shù)家珍，比如20世紀(jì)90年代的伏爾加、2000年用于醫(yī)院接送患者的30-10依維柯救護(hù)車，再到2002年單位采購(gòu)的帕薩特B5 1.8T。在那個(gè)轎車稀缺的年代，能夠開(kāi)上帕薩特絕對(duì)是一件驕傲的事情，也正是這輛帕薩特，讓年少的劉晨洋徹底迷上了汽車這個(gè)東西，從此一發(fā)不可收拾。雖然劉家并不對(duì)所有這些經(jīng)手的車輛擁有所有權(quán)，但是這些車卻在劉家的日子里扮演著重要的角色。

像所有父親與兒子的關(guān)系一樣，晨洋談起他的父親時(shí)情緒也十分的微妙。也許是汽車彌補(bǔ)了他青春期所有的躁動(dòng)與叛逆，在他本該最為難以管教的時(shí)候，汽車這個(gè)大家伙讓他的整個(gè)青春期對(duì)父親都充滿了仰慕。

“我記得只要我在家，我爸每次出車就會(huì)帶著我一起去，基本上我都坐副駕駛。每次坐車時(shí)都知道把安全帶系好，小孩系安全帶總是勒著脖子不舒服，那也老老實(shí)實(shí)地系著安全帶。（編者注：兒童應(yīng)使用安全座椅或安全增高座墊）到現(xiàn)在我獨(dú)立開(kāi)車了，每回開(kāi)車前做的第一件事就是系好安全帶，我爸的這個(gè)習(xí)慣可以說(shuō)影響了我的一生”，劉晨洋說(shuō)道。

2005年的時(shí)候，劉家迎來(lái)了他們的第一輛屬于自己的車，也就是照片里的2005款1.6L自動(dòng)擋菱帥。講起這輛菱帥，劉氏父子可就有說(shuō)不完的話題了，從最初的購(gòu)車意向，到選車、看車，再到4S店、導(dǎo)購(gòu)員、牌照、保險(xiǎn)，甚至彼時(shí)的討價(jià)還價(jià)、發(fā)票等瑣碎小事他們都能回憶得一清二楚。購(gòu)買這輛車的意圖便是為了方便劉父接送晨洋去學(xué)校，除此之外我在想，假如沒(méi)有接送上學(xué)這個(gè)充要條件，劉家也是會(huì)買這輛車的。因?yàn)槠嚨牟豢苫蛉?，已?jīng)在這個(gè)家庭中成為了一種文化。可以想象，每個(gè)周末總會(huì)有一個(gè)焦急的父親載著自己的孩子在北京城的某條道路上飛馳而過(guò)。而這臺(tái)車、這個(gè)工具卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)“家庭輔助品”那么簡(jiǎn)單。

也正是緣于父親對(duì)汽車的熱情，耳濡目染的劉晨洋對(duì)于汽車的感情可謂是根深蒂固。當(dāng)我走近他的書桌時(shí)，滿柜子的汽車雜志讓我不禁有點(diǎn)自慚形穢。同樣令我吃驚的是他的書桌里居然還保留著2000年《車主之友》的創(chuàng)刊號(hào)、《車主之友》的第100期等等。

其實(shí)劉晨洋倒完全沒(méi)把這些當(dāng)作驕傲的資本，像每個(gè)人的童年、青年都會(huì)有陪伴自己的玩物一樣，這些汽車雜志便是屬于他的“小玩具”。

2005款菱帥距今剛好十二年，十二年間兒子由童年長(zhǎng)到了青年，父親也由體態(tài)輕盈變得不再矯健。劉家這些年里也進(jìn)出過(guò)幾輛其他的車，比如2011款的藍(lán)鳥、2016款的紅旗H7等，不過(guò)這臺(tái)菱帥一直都在。

每個(gè)周末的接送、每次家庭的出游、第一次在父親的指導(dǎo)下掛上D擋、第一次倒車入庫(kù)......這輛菱帥作為父與子的媒介，以十二年的耳濡目染將父輩對(duì)汽車的熱愛(ài)傳承了下來(lái)。即使今天由于排放政策所限，菱帥已經(jīng)告別了道路，但兩輩人對(duì)汽車的情感，卻通過(guò)它傳承了下來(lái)。

一輛車可以成為兩代人的情感紐帶。

是嗎？

不是嗎？