崔榮

若設(shè)描述活躍于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)十年的廬隱，那么“新人物”式的女作家、舉世皆驚的兩段愛(ài)情以及苦悶傷感的小說(shuō)風(fēng)格是恰切的。返歸歷史現(xiàn)場(chǎng)則能發(fā)現(xiàn)，這些特質(zhì)又都是五四時(shí)代的饋贈(zèng)，對(duì)摩羅詩(shī)人般作家氣質(zhì)的熱切呼喚，對(duì)愛(ài)本身的狂熱贊美，亢奮過(guò)后碰壁新舊夾雜現(xiàn)實(shí)的絕望，都是五四時(shí)代所凝成的精神指向，復(fù)又異常鮮明地映現(xiàn)在廬隱的人文世界中，而讓廬隱在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和文化史上留下印記的，恰恰緣于她是五四的女兒，是最五四的女作家。

廬隱是眾人眼中的“新人物”?！靶氯宋铩痹诙兰o(jì)二十年代，五四那個(gè)轉(zhuǎn)折的、新舊意識(shí)混雜的歷史語(yǔ)境中，有著與一個(gè)曙光乍現(xiàn)但黑暗依然濃重的時(shí)代幾乎同構(gòu)的、曖昧不明的含義，當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子或作家，被人們議論為“新人物”時(shí)，其間總是夾雜著的好奇、驚嘆、鄙夷但又向往等復(fù)雜的意緒，而“新人物”的標(biāo)簽一旦被貼上，也就意味著廬隱既是時(shí)代風(fēng)潮的引領(lǐng)者，同時(shí)也必然會(huì)成為受到傳統(tǒng)文化澆筑的數(shù)量龐大群體的異己者。但毫無(wú)疑義，廬隱在那個(gè)時(shí)代是個(gè)人物，作為女性作家，她當(dāng)時(shí)與冰心齊名，也是其時(shí)最大的、集合了一個(gè)時(shí)代文學(xué)寫(xiě)作好手的文學(xué)社團(tuán)文學(xué)研究會(huì)冉冉升起的新星?，F(xiàn)在看來(lái)，她的“新”，又新在三個(gè)方面，首先，作為女子，接受過(guò)良好的大學(xué)教育，這在當(dāng)時(shí)已然立異，學(xué)院派背景為她成為作家打下了異常重要的基礎(chǔ)；復(fù)又，時(shí)代叛逆的精神和追求自由的五四意緒在個(gè)性強(qiáng)烈的廬隱身上總有充分展現(xiàn)；再者，即便是她的文學(xué)天地未曾離開(kāi)女性情愛(ài)與命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，當(dāng)她定位自身的存在方式時(shí)，是一個(gè)社會(huì)的人。尤其是后兩個(gè)方面，已足以讓廬隱與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代男性作家并駕齊驅(qū)。

不管廬隱后來(lái)如何描述自己童年時(shí)粗暴的父親給她留下的恐怖記憶，廬隱的父親在早逝后還是給她和母親留下了足夠的資財(cái)，這讓廬隱開(kāi)明果決的母親能夠變賣家產(chǎn)，去到北京。原本投奔親戚的生計(jì)選擇，帶來(lái)的是女孩子廬隱，得以在高校云集之地、新思潮風(fēng)起云涌之際，接受那個(gè)時(shí)代鮮見(jiàn)的高等教育，她是北京高等女子師范?？茖W(xué)校國(guó)文部的學(xué)生，除了自身天資穎異，更遇到了大師級(jí)的老師：教授《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的先生，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手、文學(xué)革命的發(fā)起者、終其一生都信仰自由與民主的哲學(xué)博士胡適教授；李大釗給她們上的課程則是《女權(quán)運(yùn)動(dòng)史》和《社會(huì)學(xué)》。而在此前，她已經(jīng)被整個(gè)家族的人視為“小說(shuō)迷”，因?yàn)樗谥袔煯厴I(yè)那一年中就讀了二百多種那個(gè)時(shí)期包括鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)在內(nèi)的含有新思想萌芽的小說(shuō)，而她累積看過(guò)的“林譯小說(shuō)”更是達(dá)到三百余種。這樣一個(gè)“教育史”與“閱讀史”意味著，受到相對(duì)完整學(xué)歷教育的廬隱，最可能擁有那個(gè)時(shí)代普通女子往往少有的洞明世事所需的知識(shí)與面向時(shí)代的能力；同時(shí)，以浪漫主義精神和感傷意緒為翻譯基本風(fēng)格的林譯小說(shuō)，給了她和她那個(gè)時(shí)代包括周作人、郭沫若在內(nèi)的許多作家世界性的、更為開(kāi)闊的文學(xué)視野，當(dāng)然必然也在她性格中投下多愁善感的深重印痕。

但廬隱的性格不僅只多愁善感一個(gè)向度。她更為明顯的性格是叛逆、執(zhí)拗，以及由此帶來(lái)的、表現(xiàn)出矛盾和張力的強(qiáng)烈個(gè)性。不僅是自身性格系統(tǒng)中多愁易感與叛逆執(zhí)拗的對(duì)立，新舊社會(huì)的矛盾在她身上也沖撞不已，她的內(nèi)心，是可以想象的難以安寧、左右奔突。對(duì)于自己的大家庭，她出走又回來(lái)但又離開(kāi)，對(duì)于北京，亦復(fù)如是。她一直沒(méi)有離開(kāi)教育行業(yè)，中學(xué)老師也好、中學(xué)校長(zhǎng)也好，但也被人笑稱為“一學(xué)期先生”———廬隱當(dāng)先生，常以一學(xué)期為限，她總會(huì)很敏銳地發(fā)現(xiàn)自己委身之所的黑暗與不堪，卻也始終不知自己真正想要追尋的又是什么，但找尋卻是讓她輾轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力。安徽、福州、上海、北京……年輕的她在畢業(yè)后似乎一直在路上，但事實(shí)上，所有的在路上，甚至飲酒吸煙、歌哭放浪的行為與激烈的言辭背后，其實(shí)一直都堅(jiān)實(shí)地站著一個(gè)高度理想化但又光芒萬(wàn)丈的語(yǔ)詞：自由。它們作為五四時(shí)代的關(guān)鍵詞，吸引著也驅(qū)趕著廬隱，她幾乎是皈依般地信仰它們，也努力踐行，她在現(xiàn)實(shí)中頻繁更換工作以追尋自由；盡管其結(jié)果是可以預(yù)知的始終不得。因而1925年出版的《海濱故人》小說(shuō)集以及之后的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸雁》《女人的心》《象牙戒指》等小說(shuō)中一直彌漫著的矛盾困惑的現(xiàn)代性的意緒，其來(lái)有自。但非常幸運(yùn)的是，在精神上，文學(xué)則成為她追尋自由的疆場(chǎng)，妙筆所到之處往往繁花碩果。

除卻上述兩個(gè)方面，廬隱的“新”還體現(xiàn)在，她覺(jué)知自己的知識(shí)分子身份，不受拘束、一往無(wú)前的天性也在五四運(yùn)動(dòng)后得到了恰逢其時(shí)的生發(fā)，她曾宣稱自己“羨慕英雄”“服膺思想家”，時(shí)代也允許并提供了足夠大的舞臺(tái)，從上大學(xué)起，她就忙進(jìn)忙出，或者準(zhǔn)備傳布新思想的演講稿，或者預(yù)備成立協(xié)會(huì)的章程等等，加之常態(tài)化的研究社會(huì)問(wèn)題與讀書(shū)寫(xiě)作，構(gòu)成了學(xué)生會(huì)干事廬隱生活和生命的主要內(nèi)容，也在慢慢形成她文學(xué)世界的思想柱石。如果說(shuō)啟蒙是五四時(shí)代的作家擔(dān)當(dāng)，也同樣是一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞和必然要求的話，那么廬隱所為，已經(jīng)極具社會(huì)性與現(xiàn)代意義，《曼麗》《西窗風(fēng)雨》《風(fēng)欺雪虐》以及《秋風(fēng)秋雨愁煞人》等篇中，處處可見(jiàn)她對(duì)時(shí)代投機(jī)者的厭惡與黑暗不義的批判。當(dāng)然，很有可能，她的熱衷于社會(huì)活動(dòng)也來(lái)自于鐵肩擔(dān)道義的古典傳統(tǒng)，然而哪怕是素手牽起古典傳統(tǒng)，廬隱也已經(jīng)走出千百年來(lái)文化與歷史給女性設(shè)置的禁忌與藩籬。

這樣一個(gè)“新人物”式的女作家，在一個(gè)主體由樂(lè)于看熱鬧的吃瓜群眾和維護(hù)道統(tǒng)的封建腦袋構(gòu)成的社會(huì)中，是標(biāo)新立異的，其人其文皆是如此。并且一如五四時(shí)代常常見(jiàn)到的決絕極端的思維方式和行為方式，將這種標(biāo)新立異推進(jìn)至極端的還有她次次皆離經(jīng)叛道的愛(ài)情。

茨維塔耶娃曾謂，“每一首詩(shī)都是愛(ài)情的產(chǎn)兒”，廬隱的小說(shuō)，也都是“愛(ài)情的產(chǎn)兒”。除卻批判社會(huì)的黑暗與不義，她的小說(shuō)常常以女性的愛(ài)情婚姻遭遇為基本內(nèi)容。愛(ài)情對(duì)這個(gè)女作家來(lái)說(shuō)是閃著寒光但也耀眼異常的雙刃之劍，它在現(xiàn)實(shí)中提供了讓整個(gè)時(shí)代都非議與傷害她的理由，卻也豐富了她的生命，為她搭建文學(xué)世界提供了最初和最終的基石。廬隱在與北大才子郭夢(mèng)良愛(ài)戀時(shí)，是知曉他已有發(fā)妻的事實(shí)的。理智如她還決然跳入愛(ài)情的漩渦其實(shí)放在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中并不難理解，郭夢(mèng)良擁有的是舊式婚姻，而兩個(gè)高材生都想擁有高質(zhì)量的符合人性的愛(ài)情。后來(lái)，以愛(ài)為婚姻締結(jié)準(zhǔn)繩的廬隱，解除了與未婚夫的婚約，與已經(jīng)有妻子的郭夢(mèng)良舉行婚禮，則大大挑釁了一個(gè)時(shí)代的婚戀制度，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代中，天經(jīng)地義的規(guī)則是父母之命媒妁之言下的一夫一妻多妾，卻根本無(wú)法容忍兩個(gè)情投意合愛(ài)人的自由結(jié)合。許多覺(jué)醒了的知識(shí)分子因此飽受煎熬，其中最著名者其實(shí)并不是廬隱與郭夢(mèng)良，而是魯迅與許廣平。恰恰是看來(lái)最個(gè)人化也最私密的情愛(ài)問(wèn)題，折射著那個(gè)時(shí)代無(wú)法解決的尷尬暗疾。而當(dāng)包括魯迅與許廣平在內(nèi)的覺(jué)醒者以沉默和事實(shí)婚姻為對(duì)抗與解決之道時(shí)，可能廬隱和郭夢(mèng)良更挑戰(zhàn)了所謂公序良俗的是，他們居然還為彼此，舉辦了一個(gè)昭告天下的結(jié)婚儀式！但奮力抗?fàn)幣c熱烈感情并沒(méi)能戰(zhàn)勝運(yùn)命與時(shí)代，一言難盡的是，這場(chǎng)讓新人物舊人物都側(cè)目的婚姻，帶來(lái)的是廬隱的失業(yè)，丈夫兩年后意外去世，以及一系列身邊親近之人如母親、摯友石評(píng)梅等等的逝去，廬隱此后沉浸在悲哀與絕望之中難于自解，甚至對(duì)叔本華的悲觀主義哲學(xué)產(chǎn)生高度的認(rèn)同，意識(shí)到人間的淡漠冷硬實(shí)為苦海，種種心態(tài)都可以理解。令人敬佩的是，她也努力借由手中的一支筆，把命運(yùn)一而再再而三的打擊轉(zhuǎn)換為對(duì)社會(huì)、世界與人生的追問(wèn)，由是，在生命創(chuàng)痛與苦難生活的大地之上，小說(shuō)與散文之花倔強(qiáng)凄艷地開(kāi)放。

1928年，在廬隱29歲的生命中投入了一道炫目亮光的是21歲的李唯建。姐弟戀在任何一個(gè)歷史時(shí)期都奪人眼球，放在二十世紀(jì)二十年代末期，更是讓人瞠目結(jié)舌。一個(gè)帶著幼子的中年女性，去接受小上八歲的男友的感情，廬隱不是沒(méi)有猶豫。但李唯建是一個(gè)全新的人，她描述他，“是一個(gè)勇敢的、徹底的新時(shí)代的人物；在他的腦子里沒(méi)有封建思想的流毒，也沒(méi)有可顧忌的事情”。因?yàn)樗陨硎且粋€(gè)新人物，她對(duì)另外一個(gè)在精神上可能與自身匹敵的“新時(shí)代的人物”，是有著難以拒絕的向往的；此外，“他是一往直前地奔他生命的途程”。那種生命的熱力，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)死亡、靈魂里有著陰翳的廬隱彌足珍貴并足以讓她放下一切，即便他們要共同面對(duì)可能的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但又如何？物質(zhì)上的窘迫其實(shí)一直都如影隨形。

廬隱作為新人物的遭際與這兩段舉世皆驚的愛(ài)情都在她的寫(xiě)作中投下了深刻的烙印，而她很多小說(shuō)的主人公，比如露莎，比如麗石，比如亞俠，或者在生活軌跡上，更多是在生命體驗(yàn)和精神歷程上，與廬隱高度相似，一如郁達(dá)夫以無(wú)保留地袒露自己成就自敘傳型的小說(shuō)，廬隱所創(chuàng)造的書(shū)信體和日記體小說(shuō)，也是一種自敘傳型的文本。這種自敘傳小說(shuō)本身要求作者記錄下自己生命中真實(shí)與矛盾的所在，而廬隱正是這一性格類型的作家：她的真實(shí)表現(xiàn)在袒露心跡時(shí)毫無(wú)隱晦，而她的矛盾也正來(lái)自于在希望與失望、出走與回來(lái)之間，無(wú)從找到靈魂的故鄉(xiāng)。正是如此，真實(shí)與矛盾成為她的利器，因?yàn)槲膶W(xué)在根底上，是求真的。重要的還有，廬隱小說(shuō)中所關(guān)注的時(shí)代問(wèn)題和愛(ài)情問(wèn)題，看似來(lái)自于一己體驗(yàn)，但卻有歷史的、時(shí)代的蘊(yùn)涵，或者說(shuō)，廬隱關(guān)注個(gè)體的寫(xiě)作是和時(shí)代達(dá)成了共振的。她和她的寫(xiě)作，就能夠代表時(shí)代：絕望于過(guò)渡時(shí)代中國(guó)的亂象叢生是廬隱的體驗(yàn)，同樣也是萬(wàn)千個(gè)與廬隱一樣有抱負(fù)有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄曛R(shí)分子的體驗(yàn)；同理，廬隱寫(xiě)戀情更是扣住了時(shí)代的命脈歌哭出青年的心聲，戀愛(ài)在當(dāng)時(shí)不僅是個(gè)體的問(wèn)題，更是重要的社會(huì)問(wèn)題。因而當(dāng)廬隱寫(xiě)下自己的精神苦悶時(shí)，也就寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代的精神自傳，她的小說(shuō)內(nèi)容、主題開(kāi)掘，看似盤桓在女性的天空中，但卻并不低矮，更不逼仄。

時(shí)代、社會(huì)映現(xiàn)之外，廬隱小說(shuō)的超拔之處還在于，愛(ài)情與人生與生命終極問(wèn)題有深刻關(guān)聯(lián)，這種對(duì)生存意義和哲思的追尋，正是她小說(shuō)的超拔處。在她極富盛名的《海濱故人》《麗石的日記》《或人的悲哀》那里，愛(ài)情更多引發(fā)的是青年知識(shí)女性選擇人生道路時(shí)徘徊的境地和彷徨的心緒，當(dāng)亞俠追問(wèn)，“人間有什么真的價(jià)值呢？努力奮斗，又有什么效果呢？”其困惑現(xiàn)在讀來(lái)也還帶著當(dāng)時(shí)歷史的溫度，也具有哲學(xué)的意涵，就是這些對(duì)人生意義的追尋，構(gòu)成了文本的遠(yuǎn)景，也是小說(shuō)真正的意義靶心，并讓廬隱哀艷的小說(shuō)與鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)有了高下優(yōu)劣的本質(zhì)區(qū)別。而這些追問(wèn)，在將近一個(gè)世紀(jì)后的今天，不依然還在被許多女性追問(wèn)嗎？！但遺憾的是，也僅僅是追尋與追問(wèn)，不論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在文學(xué)世界里，追問(wèn)本身構(gòu)成了文本的軸心，卻沒(méi)有提供堅(jiān)實(shí)的解決之道與更為遒勁的生命力量，亞俠之死在這個(gè)意義上富于象征地宣告了廬隱的小說(shuō)哀怨大于奮起，嘆惋多過(guò)行動(dòng)。

也因?yàn)闊崆閰s又空想的懸置與人生問(wèn)題苦思而不得解的悲哀絞成了豐富、灼熱而難于排解的痛苦，感傷成為廬隱文學(xué)世界的情感基調(diào)。對(duì)此，廬隱是自覺(jué)的，她說(shuō)“我無(wú)作則已，有所作，必皆凄苦哀涼之音”，但其實(shí)這也是時(shí)代的總體情緒?，F(xiàn)代文學(xué)五四時(shí)期的作品涕淚飄零來(lái)自于作者們先知先覺(jué)的清醒，帶來(lái)的卻是難以擺脫的絕望。魯迅曾以“鐵屋子”概括二十世紀(jì)的中國(guó)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的中國(guó)，不論是在文化上還是在意識(shí)上，都萬(wàn)難有徹底的破毀。在鐵屋子中覺(jué)醒的大多數(shù)知識(shí)者，無(wú)路可逃、無(wú)明可尋。而理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝不可以道里計(jì)，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里徘徊，必然也會(huì)在文學(xué)里因失途痛哭。廬隱小說(shuō)中痛苦到哀傷抑郁恣肆漫溢的小說(shuō)風(fēng)格，其重要意義還在于，已經(jīng)完全背離傳統(tǒng)文學(xué)溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，這種小說(shuō)技巧上的叛逆，增加了一個(gè)時(shí)代的小說(shuō)風(fēng)格類型，僅此，這種感傷就有巨大的文學(xué)意義。

1932年后，廬隱的寫(xiě)作出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)，她生命里關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的一面因?yàn)槎兰o(jì)三十年代社會(huì)的巨大變動(dòng)而再次被激發(fā)，而其小說(shuō)的詩(shī)意氛圍則更為圓融，《地上的花園》是一個(gè)驚喜的收獲，她，還是那個(gè)對(duì)時(shí)代變化異常敏感的作家，這一點(diǎn)不曾改變。

然而她生命與文學(xué)的旅程，又在1934年戛然而止。這是一個(gè)作家與時(shí)代百感交集的關(guān)系：在五四時(shí)代中起伏的廬隱，既受這個(gè)時(shí)代的恩澤，以其對(duì)時(shí)代精神的精準(zhǔn)把握成為二十世紀(jì)二十年代弄潮兒般的先鋒女作家；但同時(shí)也被時(shí)代摧折：?jiǎn)⒚傻臅r(shí)代讓她覺(jué)醒，同樣是這個(gè)時(shí)代，卻不曾給予覺(jué)醒本身以生存與發(fā)展的物質(zhì)條件：看來(lái)死于難產(chǎn)意外的廬隱，其意外本身并不意外，她有成文一揮而就之才，也筆耕不輟，卻一生都在清貧度日，在她超前豐富思想與貧寒困頓生活之間，有著憑借個(gè)體之力無(wú)從彌合的巨大落差。故而在廬隱的生命旅程中，拮據(jù)一直都如同不懷好意的巨獸，不緊不慢不動(dòng)聲色地將她從日本趕回，又將她逼上絕路。在她生命的最后，哪怕明知不治，面對(duì)庸醫(yī)時(shí)選擇不再追責(zé)亦未怨天尤人，還是體現(xiàn)出了寬容明理的女性知識(shí)分子風(fēng)范。無(wú)論是其人抑或是其文，比之其他五四時(shí)代的女作家，廬隱都更完全地映射著五四激進(jìn)狂熱卻也內(nèi)質(zhì)空虛的本來(lái)，這個(gè)五四孕育出的出色明慧的女兒，五四卻也待她薄涼。在這個(gè)意義上，廬隱作為女作家的生命際遇，真切而深刻地折射著一個(gè)狂飆突進(jìn)時(shí)代不能忽略的陰影與暗傷。