阿微木依蘿

吉波克比從山墻上摔下來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有斷奶，落到地上那天之后，人們時(shí)不時(shí)看見(jiàn)他往嘴里塞泥巴。

現(xiàn)在吉波克比長(zhǎng)成了一個(gè)小伙子，他當(dāng)然不會(huì)再吃泥土，而是隔三岔五翻山越嶺去鎮(zhèn)上買酒喝。他裝酒的是一只撕掉標(biāo)簽的礦泉水瓶子，白得發(fā)亮的液體在太陽(yáng)下閃光。

我說(shuō)，吉波克比，你好。他說(shuō)，你好，我好像不認(rèn)識(shí)你??？

我說(shuō)，吉波克比，你帶多少“銀子”上街？他說(shuō)，也就是二百多元。

實(shí)際上我很久沒(méi)有聽(tīng)到吉波克比了。不錯(cuò)，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)都是“聽(tīng)”來(lái)的。我們搬離那個(gè)村子后，那兒的事物就只能從長(zhǎng)輩那里打聽(tīng)，這么多年，我就是用這種方法延續(xù)跟那個(gè)村子的關(guān)系。

吉波克比一開始僅是一個(gè)名字。在沒(méi)有人頂著這個(gè)名字出現(xiàn)之前，任何人都可能是吉波克比，只要是從那個(gè)村子出來(lái)的差不多年紀(jì)的人，我都要留心注意。至于為什么要關(guān)注一個(gè)從山墻上摔下來(lái)的人，只有天曉得。

眼下已入臘月天氣，隨時(shí)會(huì)下雪。這天早上氣溫暖和，山腰罩著濃霧，以山居者的經(jīng)驗(yàn)估計(jì)近日會(huì)有大雪光臨。許多人家門前挖了火塘，從河壩邊撿來(lái)的樹根子已經(jīng)點(diǎn)燃了。我們就是坐在這樣的火塘邊取暖的時(shí)候，看見(jiàn)吉波克比搓著手中的礦泉水瓶子走來(lái)———我父親喊了他一聲“吉波克比”———他帶著不太明顯的笑容有點(diǎn)害羞卻鼓足了勇氣坐在我父親旁邊的位子上。

街上好玩嗎？

好玩。

你就買了一點(diǎn)酒，不買別的啊？

是呀，我就買了點(diǎn)酒。

你少喝酒，不然以后討不到媳婦。你哥哥打工掙了多少錢回來(lái)？

啊，他掙不多，很久沒(méi)有回來(lái)啦。

……

這是吉波克比與我父親的對(duì)話。

山上隨處可見(jiàn)的麻雀飛在竹林，烏鴉和喜鵲也飛在竹林，吉波克比扭頭望著這些時(shí)常見(jiàn)到的東西，搖晃著很久不洗的油亮的頭發(fā)說(shuō)：很好看哦。

沒(méi)有人理他。但是我們都不自主地望向竹林。

一只公雞在吉波克比身后的那條路———也就是他回家的必經(jīng)之路———找東西吃，他又搓著手中的酒瓶子說(shuō)：很好看哦。

也沒(méi)有人理他。但是我們又不自主地望向那只公雞。

吉波克比還夸贊了兔子，羊，牛，豬，石頭，撮箕，小孩，還有我弟弟曬在樹枝上的爛褲子。凡是他見(jiàn)到的東西都“很好看”。

這些“很好看”是由不得辯駁的。它在吉波克比的眼中是一種神一樣的力量。他在贊美這些東西的時(shí)候，眼神輕忽忽地像漂在瓶子里酒水上的光，然后，贊美詞才會(huì)由那雙感動(dòng)得有些顫抖的嘴唇說(shuō)出。我盯著他完全不用偷偷摸摸，因?yàn)檫@個(gè)人根本沒(méi)有直視人的勇氣。我注意到，在火塘邊坐了一上午，他只悄悄在我們看向別處的時(shí)候，將目光短暫地放向我們。

他怕人。我猜。

吉波克比贊美完了所有看見(jiàn)的東西，仰頭喝了一口酒。目光收在腳下的時(shí)候他的頭發(fā)散得像雞窩，沒(méi)有完全被頭發(fā)蓋住的左耳垂上穿著一根線，不找到恰好的配飾之前，吉波克比會(huì)和別的男孩一樣，暫時(shí)用它當(dāng)耳環(huán)。

他手中捏著兩顆磨得光滑的小石子在攤開的手上看著像兩個(gè)眼睛。我說(shuō)，吉波克比，石子有什么好玩的。

他不回答我。他的掌紋里留著洗不盡的泥灰，當(dāng)他轉(zhuǎn)動(dòng)著石子的時(shí)候我感覺(jué)這個(gè)人其實(shí)握著一條河，只不過(guò)這條河沒(méi)有水，或者有水但是沒(méi)有流水的聲音，只有在他的眼睛落在別的事物上并且喊出“很好看哦”河水才會(huì)在手中翻騰。事實(shí)上我更相信他本人就是一條靜悄悄的河，他說(shuō)的“很好看哦”就是石子在長(zhǎng)久的流程中撞出來(lái)的浪花。

他的袖子是短的，這看上去像個(gè)漁夫。我似乎也聞到了一股輕微的咸味。但誰(shuí)也不能肯定那咸味真是漁夫才有，那些哭泣的人，據(jù)我所知，他們將眼淚揩在袖子長(zhǎng)年不洗，同樣會(huì)在風(fēng)中漫出咸澀的味道。

吉波克比總是扯衣袖來(lái)遮蓋裸露在外的手，可惜那縮水的布料不能完成他的心愿。于是，他干脆不停地忙碌雙手，一會(huì)兒滾石子，一會(huì)兒抓酒喝，一會(huì)兒用它們指著什么，反正不能讓它們閑下來(lái)，就像窮瘋了一樣必須在手上忙點(diǎn)什么才能過(guò)日子。

很早以前我聽(tīng)旁人說(shuō)起吉波克比，那眼目中會(huì)流露幾分嫌棄的神色，因?yàn)槟菚r(shí)他還在吃泥土，滿嘴的泥沙難免混合幾顆羊糞渣滓，他天生怕人，極少與人交流，導(dǎo)致不清楚用什么樣的語(yǔ)氣跟人說(shuō)話才是對(duì)的。比如老人，他們歲數(shù)活得越大也就越講究禮數(shù)，像吉波克比這樣的小年輕最好用崇敬的口吻并且聲音不大不小剛好傳入他們耳朵，就會(huì)得到上帝般的慈愛(ài)，反之，吉波克比就會(huì)是這樣的人：

跟他爹一樣蠢……

他媽去得早，沒(méi)人管教……

這些怨言的根本是吉波克比說(shuō)話喜歡張著嘴巴，將幾顆不白的牙齒傻乎乎地?cái)[出來(lái)，從牙縫里鉆出的臭味又不拐彎地噴進(jìn)對(duì)方鼻子，我猜，人們希望他閉著嘴說(shuō)話，如果可以，他只需要哼出音調(diào)，人們?cè)敢庀癫轮i一樣領(lǐng)會(huì)他的意思，甚至?xí)驗(yàn)樗]著嘴巴的苦悶樣子勾起更多同情。這樣一來(lái)，那些上了年歲的人不但不跟他計(jì)較，還會(huì)像對(duì)待親孫子一樣，將自己攢起來(lái)的零花錢或者什么好吃的東西，遞到吉波克比手中。

然而這個(gè)唱贊歌的人無(wú)法得到真心實(shí)意的同情?？蛇@有什么關(guān)系呢。

吉波克比坐在火塘邊扯衣袖，我恍惚地覺(jué)得他是暫時(shí)停在這兒取暖，烤他那雙被雨水打濕的翅膀。我注意到他的眼睛相當(dāng)明亮，像落在水盆里的白月亮。

據(jù)說(shuō)吉波克比的哥哥是個(gè)相當(dāng)時(shí)尚的人。我從旁人的描述中大概知道他是這個(gè)樣子：

穿著洋派的男士高筒靴，緊身花腳褲，小馬褂，小指粗的項(xiàng)鏈，黃的綠的頭發(fā)，永遠(yuǎn)在屁股后面露出半個(gè)口袋的朱紅色錢包。他喜歡抽外省香煙，說(shuō)一口誰(shuí)也拿不準(zhǔn)調(diào)子的普通話———他說(shuō)“累死了”是“勒死了”———會(huì)給他的弟弟和父親買一瓶上檔次的酒。只要他在家，每天早晚三人同騎一輛摩托車在公路上兜風(fēng)，放著震山響的音樂(lè)。

我還聽(tīng)他們說(shuō)，當(dāng)初從山墻摔下的不是吉波克比，而是吉波克比的哥哥，他們喊他“花雀子”。

———“難道不是摔壞了腦袋才扮成那副模樣嗎？”

———“掙不到錢才會(huì)扮成有錢的樣子，呸！”

當(dāng)我準(zhǔn)備像其他人一樣用說(shuō)不清是譏諷還是善意的口氣問(wèn)他哥哥有沒(méi)有給他錢，吉波克比卻轉(zhuǎn)頭看向路那邊跑來(lái)的一只短花嘴小豬，他說(shuō)，嗨，很好看哦。

我感覺(jué)被他譏諷了。

可是我不能暴跳起來(lái)指著他的鼻子，因?yàn)椋覒岩伤械氖挛镌诩吮鹊难壑卸际穷嵉沟?。也就是說(shuō)，他一直處于下落的那個(gè)時(shí)段中，這么多年，吉波克比只是長(zhǎng)了年歲，他的思維還封存在那個(gè)時(shí)段，像一條啞河，永遠(yuǎn)不流動(dòng)這個(gè)時(shí)代的激烈的浪，永遠(yuǎn)不將我們時(shí)冷時(shí)熱的臉子直接擺出來(lái)，這些東西會(huì)以恰到好處的樣式出現(xiàn)在他那里。

但是誰(shuí)也不能保證事情真是這個(gè)樣子。他搓著雙手，搓掉一層死皮，搓得要流血的皮膚像干枯的河沙，要一場(chǎng)細(xì)雨但細(xì)雨在天上，要一場(chǎng)清風(fēng)但清風(fēng)不來(lái)，吉波克比只能被什么東西推到這堆火塘邊，而火塘又不是他的，堂屋里一個(gè)孩子在看熊大和熊二，偶爾也看熊三———他，吉波克比。

事實(shí)上吉波克比也有反抗的舉動(dòng)。只是這些動(dòng)作不在人前顯現(xiàn)。就像河水到了寬處不能看到跳動(dòng)的水浪，而漩渦卻藏于暗處。吉波克比到了雨季天就不是吉波克比了，他是穿山甲，是錢迷，是瘋子。

雨季天有一種美味的野菌子，可賣不少錢，但是數(shù)量稀少，很難找到。人們?yōu)榱藖?lái)年可以繼續(xù)采摘野菌子，對(duì)保存菌窩很用心，不會(huì)刨根究底將老窩翻出來(lái)。然而，吉波克比卻專門抄老底，就像這片土地跟他結(jié)了深仇大恨，凡是他找到的野菌子，都被他抄家了。更讓人想不通的是，別人采摘后蓋好的菌子窩，也被他抄了。

雨季天的吉波克比驕傲又殘暴，不贊美任何東西，也不怕人。但是這個(gè)殘暴的人卻在雨季天收獲不錯(cuò)。他找到的菌子最多。而那些被抄家的菌子搬家后也總是讓他先找到，這像是命運(yùn)般的眷顧，專門為了犒勞———也可說(shuō)是彌補(bǔ)———這個(gè)只在雨季天瘋狂的人。

此刻的冬天還沒(méi)有落雪，十幾度的陽(yáng)光照在竹林尖上，吉波克比追著那片竹林看了許久。我認(rèn)為他有些不可以對(duì)我們說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)給了那片竹林，他看完竹林轉(zhuǎn)向我們的眼神才會(huì)有一種傾訴后的滿意。我父親問(wèn)吉波克比，過(guò)年要不要?dú)⒇i，殺幾頭，豬胖不胖。

吉波克比又搓了一下手———他回答問(wèn)題總是搓一下手，仿佛那些話不是從嘴里說(shuō)出，而是雙手搓來(lái)的———他說(shuō)，過(guò)年要?dú)⒁活^豬，漢族過(guò)年還要再殺一頭。并且他家的過(guò)年豬夠肥。說(shuō)起這些他挽了一下袖子，仿佛燙豬的水已燒開，大鍋上架好一副放豬的梯子，他手中正拿著一塊褪毛的“刮破”。

通向吉波克比家的那條路是從山崖上硬生生挖開的，其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)撕開，遠(yuǎn)了看那條路像是褐色的傷口，陽(yáng)光落在上面也不能改變顏色。這是一條新開的路，比原先的小路寬，顯眼，人走在褐色的路上就像血管里堵塞的氣泡，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)，像秋天停在路面扎不下根又去不了別處的草。

吉波克比隔幾天就會(huì)提一瓶散酒在這條褐色的路上走一趟，我計(jì)算了一下，以他走幾步喝一口的量，從這頭走到那頭剛好喝完。他的醉是留給那個(gè)摔他下來(lái)的山墻的，也就是他現(xiàn)在住著的家。據(jù)說(shuō)他從不在家里夸贊任何東西，在那兒他過(guò)得很安靜，他父親偶爾想喝酒了，就會(huì)撿起吉波克比丟在角落的空瓶子，仰頭把最后一滴倒入口中。

我其實(shí)比較喜歡原先的小路。別的人似乎也更喜歡那條路，他們說(shuō)，那時(shí)候吉波克比還很小，他不喝酒并且走路正正規(guī)規(guī)，他走在那條路上人們根本看不見(jiàn)他，路兩邊的草將他藏在里面，只有走到路口，吉波克比才會(huì)像一顆雞蛋從草腸子里咕嘟滾出來(lái)。而現(xiàn)在，這條路再寬都擋不住吉波克比，他成了酒鬼，走在路上歪歪倒倒，看上去橫行霸道，由于他有山墻上摔下的經(jīng)歷，人們大多時(shí)候不與他計(jì)較，盡量把最寬的路讓給他。

吉波克比喝醉了特別愿意跟人說(shuō)話，但據(jù)他回憶，在那條新修的褐色大路上，他從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)誰(shuí)，因此，吉波克比自己跟自己說(shuō)話。他還把喉嚨分成幾份，一部分細(xì)聲細(xì)氣，發(fā)出他早逝的母親的聲音，一部分粗聲粗氣，發(fā)出他父親的聲音，另一部分極少發(fā)聲，那是他很早出去做工如今變得時(shí)尚但他從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)的哥哥的聲音。

吉波克比跟我們說(shuō)起他的這些本領(lǐng)的時(shí)候并沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)期望我們贊賞的神色。我猜他一定跟很多人談起過(guò)這些本事，然而，不會(huì)有誰(shuí)說(shuō)，這些本事很高明，一個(gè)人長(zhǎng)期走在褐色的傷口般的路上，是鐵定會(huì)練出一些另類的本事，而且這些本事相當(dāng)難得，它可以讓你在這條路上走到兩邊的青草長(zhǎng)出來(lái)，重新將撕開的懸崖上的石頭遮蓋，到那時(shí)候，你———吉波克比，再也不用將自己氣泡似的身影暴露在亮白的陽(yáng)光下。

吉波克比說(shuō)完他的本事就走。本來(lái)我想跟他說(shuō)幾句好聽(tīng)的話，但又不知道怎么開口。他提著那瓶散裝白酒，走到那條褐色山路上去了。他走路的樣子有點(diǎn)像一寸一寸往前拱的秤桿蟲，也有點(diǎn)像快要破土的樹芽。