鄉(xiāng)愁，從元代文人馬致遠筆下的枯藤老樹昏鴉，到當代詩人余光中詩里那枚小小的郵票，千百年來都訴說著游子對家園的眷戀。

對那些殘存著鄉(xiāng)村記憶的人來說，那一座座跨越百年、記錄文化、散落郊區(qū)的古村落，同樣承載著鄉(xiāng)愁。然而隨著傳統(tǒng)古村落的加速衰敗，甚至消亡，這份鄉(xiāng)愁越來越“無處安放”。

今年兩會期間，全國政協(xié)委員馮驥才表示，在2011年前的十年里，中國每天消失80—100個村落。而隨著相關(guān)工程的啟動，如今我們國家的傳統(tǒng)村落名錄是4153個。

近幾年來，隨著產(chǎn)業(yè)資本的反哺農(nóng)業(yè)，這些最為傳統(tǒng)、甚至曾經(jīng)是落后標志的古老山村，成了一個新的產(chǎn)業(yè)風口。被城市病困擾的人們帶動了一種新上山下鄉(xiāng)的潮流，他們衣錦還鄉(xiāng)，逆城市化生存，用資本和情懷為武器，參與到新鄉(xiāng)村建設(shè)中去。

長安回望繡成堆，青春作伴好還鄉(xiāng)。京城省城居不易，在這三月春天到來的美好時刻，我們到那些古老的村莊里去，觀察過去文明的遺存和不可避免的現(xiàn)代化進程。 （本專題12—25頁）

中國人的歸鄉(xiāng)史：現(xiàn)代“世界”與“鄉(xiāng)土”中國

在中國人的生命地理中，鄉(xiāng)村永遠是最為特殊的地標。它意味著故鄉(xiāng)，意味著血脈，意味著古老文明秩序的傳承。在城市化進程出現(xiàn)之前，掛冠歸鄉(xiāng)，辭官歸故里，是知識分子們最為常見不過的舉動。在家國的主題之下，故里山水、父老宗親構(gòu)建起了他們的精神家園。

工業(yè)革命讓城市與鄉(xiāng)村的二元對立更加清晰起來?，F(xiàn)代“世界”與“鄉(xiāng)土”中國的文明碰撞前所未有的激烈，接受了新文化洗禮的知識分子們將鄉(xiāng)村視為中國的縮影，視為現(xiàn)代社會的敵人。他們由此開展了一系列的鄉(xiāng)村運動。這場運動伴隨著整個20世紀的中國史，“五四運動”先驅(qū)們的“新村運動”是第一代，30年代共產(chǎn)黨人的土地改革與梁漱溟、晏陽初的“鄉(xiāng)村建設(shè)運動”是第二代，40年代延安的知識分子與工農(nóng)兵相結(jié)合的下鄉(xiāng)運動是第三代，五六十年代“到農(nóng)村去、到祖國最需要的地方去”是第四代，“文革”時期知識青年“上山下鄉(xiāng)”是第五代。

與此關(guān)聯(lián)的一個現(xiàn)象是，盡管每一次到農(nóng)村去，都產(chǎn)生了不同程度的影響，但是這些影響大都是“雨過地皮濕”。于是，幾乎每一代人的下鄉(xiāng)，都要面對與前一代人幾乎相同的問題，即中國農(nóng)村的政治、經(jīng)濟、文化的全面落后與貧窮狀況沒有發(fā)生根本的改變。“到農(nóng)村去”成為一代代知識分子“知其不可為而為之”的道德心結(jié)，又為什么每一次對于鄉(xiāng)村的想象與構(gòu)建都失效了。

改革開放后，隨著城市化、工業(yè)化進程的加快，資源快速地從農(nóng)村向城市流動。延續(xù)了幾代的鄉(xiāng)村運動實際上被中斷了。鄉(xiāng)土中國的經(jīng)濟方式、生活方式迅速改變，傳統(tǒng)文明的美學結(jié)構(gòu)和道德基礎(chǔ)迅速瓦解。鄉(xiāng)村成為了面目全非的遺棄之地。

在工業(yè)化和城市化急劇擴張之后，再一次“到農(nóng)村去”顯得尤為迫切。而這輪鄉(xiāng)村建設(shè)熱潮，也在很大程度上開始拋棄以往對現(xiàn)代性的追求，形成一種后現(xiàn)代語境下的“新鄉(xiāng)村主義”——重新思考鄉(xiāng)土，思考農(nóng)業(yè)文明，它們不再只是被啟蒙、被改造的對象，而是亟待被尋回的精神根源。

產(chǎn)業(yè)的風口：知識分子的情懷與商業(yè)的“抓手”

城市化的進程不可避免地將城鎮(zhèn)周圍的鄉(xiāng)村變得越來越“現(xiàn)代”，這些村落里的民居與生活方式早在上世紀九十年代就已經(jīng)被逐步改變。那些“原汁原味”的古老村落只能在那些交通不便、產(chǎn)業(yè)匱乏的地區(qū)還遺留著傳統(tǒng)的面貌。這種傳統(tǒng)，在過去，被視為落后的標志。

于是，當以市場的眼光重新審視鄉(xiāng)村的時候，古村落和老房子被遮蔽的價值就開始顯現(xiàn)出來。更自然、更人文、更貼近情感記憶，這是古村落的文化價值與商業(yè)價值。在大城市居住久了但還保留著農(nóng)村記憶的人們，需要在農(nóng)村中找到與城市生活不同的特質(zhì)，找到現(xiàn)代人與土地的關(guān)系。這是中產(chǎn)們的精神訴求，既擁抱物質(zhì)世界，又要找到精神田園。

資本和知識分子開始下鄉(xiāng)。農(nóng)家樂和民宿成為這一輪鄉(xiāng)村開發(fā)的主題。在地方政府的各項規(guī)劃中，農(nóng)家樂和民宿也是打造旅游產(chǎn)業(yè)的重要“抓手”。然而，在資本與政策的推動下，我們可以看到，與中國城市建設(shè)的進程一樣，民宿與農(nóng)家樂建設(shè)也出現(xiàn)了“千村一面”的狀態(tài)。過往的人們急匆匆來，急匆匆去，吃飯、拍照、看幾樣老農(nóng)具，體驗一下農(nóng)耕，僅此而已。這便是古村落開發(fā)中的模式化通病。

而參與這一運動的知識分子們，往往只憑借“情懷”做事，無法尋找到一種可持續(xù)、能夠為村民帶來實際利益的模式。他們需要尋找到一種有溫度的商業(yè)模式，從而從根本上打通城鄉(xiāng)之間的情感通道與資源通道。

鄉(xiāng)村里的中國：基層、鄉(xiāng)賢、村民

對城市人而言，古村落聚集著他們的鄉(xiāng)愁，而對居住在古村落里的人而言，他們的“城愁”也同樣重要。他們渴望離開閉塞的山村，到大城市尋找真正的現(xiàn)代機遇。實際上，也正是因為這些古村年輕人的離開，某種程度上保存了古老村居的風貌——他們不準備回來，也就沒有必要去翻新、重蓋這些房子。

基層的現(xiàn)實往往非常復(fù)雜，知識分子們的田園牧歌想象，在各種利益面前，也會變得一地雞毛。比如詩人歐寧在碧山的鄉(xiāng)村實驗，他的很多設(shè)想，屢屢遭遇村民的利益訴求和鄉(xiāng)村的粗糲現(xiàn)實，幾年過去，很多設(shè)想都停擺了。

鄉(xiāng)村建設(shè)的最根本之處還是要帶動農(nóng)民增收。因此，不摻雜任何商業(yè)行為的鄉(xiāng)村建設(shè)，往往不會受到村民的歡迎。而在過度開發(fā)與原生態(tài)之間，原住民、建設(shè)者以及游客之間的訴求也在不斷博弈。

不過，有些變化也正在發(fā)生。參與碧山實驗的左靖舉例說：“比如我們在碧山的經(jīng)驗，第一年我們叫村民搬一個桌子，村民要收我們10塊錢。第二年我們做百工展的時候，村民主動把自己家的東西拿給我們，讓我們?nèi)フ褂[。這些變化都在慢慢地呈現(xiàn)出來。關(guān)鍵看你到這個地方來，是撈一把就走，還是真正為村民做事。”

新的歸鄉(xiāng)運動也正在重塑一個新的群體。一個消失許久的名詞正在被重新提起，那就是鄉(xiāng)賢。

鄉(xiāng)賢可以是回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家，也可以是愿意根植當?shù)氐闹R分子。他們的作用在于喚醒村民們的文化自覺。馮驥才說：現(xiàn)代鄉(xiāng)賢指的就是村落中有經(jīng)濟實力、道德影響力和文化情懷的人，村落保護可以由他們牽頭。只有當老百姓成為村落保護的主體，保護才能真正有效并薪火相傳。