丁品

于明，1951年出生，比我大4歲。50年代，他的父母與我父母既是同事，兩家又是鄰居，關(guān)系很融洽。50年代末，我家搬到位于東交民巷的機(jī)關(guān)大院。那時我父母經(jīng)常出差，顧不上照顧我。于是，大明（他的父母和大人們都這樣叫他）哥奉父母之命，多次從東四他家那邊坐公交來東交民巷接我去他家小住。記得他笑著叫我的小名“小豆”逗我：“豆、豆、啟豆啟豆嗆，切糕炒白糖！”他愛講故事，常把我逗得很開心。

“啟蒙教練”

在大明哥家，我總見他忙于家務(wù)，把全家打掃得干干凈凈，家具和衣物等放置（疊得）得整整齊齊、井井有條。記得有一次在掃院子落葉，一陣狂勁秋風(fēng)，把他剛掃到一起的枯葉吹散，大明哥緊皺眉頭長嘆了一口氣，揮起掃把又重頭來。那情景給我留下很深的印象。

1963年暑假，團(tuán)中央舉辦夏令營，大明哥被選拔為少先隊的大隊鼓手。有一天，我忽然看見在禮堂門口一位老師在指導(dǎo)大明哥練習(xí)第一和第二套軍鼓。只見大明哥又是皺著眉頭、一副專心致志的樣子，他敲出的激昂鼓點，使得圍觀的孩子們很亢奮。

后來，大明哥考上了北京名校五中，也是北京市少年宮的乒乓球隊員，教練是享譽(yù)國內(nèi)外的莊家富；而國家隊的主力隊員也定期到少年宮作指導(dǎo)。大明哥說，隊規(guī)不允許外人進(jìn)入少年宮練球場地，于是常帶我到父母所在報社打乒乓球，做我的啟蒙教練。我在他的指導(dǎo)下練左右揮拍抽球的規(guī)范動作（每天對著大衣柜的鏡子左右各揮臂500下練抽球動作）；擊球要能夠精確命中，用粉筆畫在對方球案遠(yuǎn)端兩角的小圈內(nèi)。一段時間練下來進(jìn)步很快，以后居然有“小莊則棟”的綽號。而“苦練基本功”的觀念，則深深扎根在了我的頭腦中，使我終身受益匪淺。

“走麥城”

大明哥天資聰穎，對乒乓球技術(shù)掌握得快，是莊教練的“愛徒”。但他也講過在球隊“走麥城”的一段往事。

大明哥原來是直拍兩面攻打法。有一次，乘莊教練外出，他和伙伴違反隊規(guī)，偷偷玩起直拍削球。正玩得興起，莊教練回來了，這位嚴(yán)厲的教練并沒有訓(xùn)斥他，而是站在大明哥的背后觀看，球臺對面的隊友見了嚇得不敢吭聲?？戳艘粫海f教練居然說，不錯！你就改男子直拍削球吧！并決定讓姜永寧和張燮林（著名的削球手）定期來指導(dǎo)他。大明哥暗暗叫苦：削球手玩的是繡花針的功夫，需要具有超人的耐心，這對于一個小男孩來說，實在太難了！后來，莊教練只要不在，他就又玩起大刀闊斧的兩面攻。當(dāng)然，莊教練知道了很不高興，但并沒有怎么太批評他，大明哥也為此很沮喪。

1966年，“文革”風(fēng)暴席卷大地。學(xué)校都“停課鬧革命”了，大明哥索性就不去少年宮訓(xùn)練了。而后，紅衛(wèi)兵開始大串聯(lián)。有一次，我去他家玩兒，他神龍活現(xiàn)地講起他騎自行車往返天津串聯(lián)的故事，路上累得蹬不動了，就換個姿勢坐到車子后貨架上騎，還真挺管用云云。他還興致勃勃地講起他們有幾個同學(xué)從北京步行去井岡山朝圣的故事，第一天，幾個人背著背包從交道口走到西直門，就走不動了。坐在門洞里，有人想打退堂鼓。第二天天亮，幾條好漢終于還是咬著牙關(guān)繼續(xù)走。大明哥手指白墻上他頭腦中想象的中國地圖，背誦著沿途所經(jīng)過的省份和河流山川地名。他說走到半路上，有個同學(xué)病得很厲害，走不動了，大家就輪流背著病號走，堅持了很多日子。最后，幾個人終于高舉著“首都紅衛(wèi)兵”的旗幟到達(dá)井岡山。據(jù)說還轉(zhuǎn)到在井岡山后山的密林里，聽到了虎嘯！

1968年，大明哥作為“老三屆”（66屆、67屆、68屆初高中）畢業(yè)生，被分配去晉西北插隊。臨行前，他去了少年宮，在訓(xùn)練場窗外看到莊教練在指導(dǎo)兩個女隊友練球，兩個女隊友殺得難解難分（后來這兩個女隊員都成了國家青年隊的主力）。他這時心里很后悔，但實在沒有勇氣向莊教練告別。

拉水缸的故事

1969年，我隨父母到位于豫南的黃湖五七干校。冬天，大明哥也來干校探親，苦笑著講他來干校前回北京，才發(fā)現(xiàn)自己已是無家可歸的流浪兒（父親受迫害去世，母親和妹妹弟弟都在干校），晚上只好睡北京站的候車大廳，后來又在同學(xué)家借宿數(shù)日。

大明哥還講他在晉西北農(nóng)村，一年到頭吃黑饃，開始真是剌嗓子難以下咽?。∫荒曛兄挥羞^大年三十那天，才吃到一點白面。他和同學(xué)在窯廠背磚和泥蓋房、淘糞澆地種莊稼之類，什么苦活都干過。

不久，干校二郎崗上的三個連隊辦食堂需要買9口水缸，當(dāng)時干?？ㄜ嚿?，安排不過來，而水缸與其他貨物混裝又怕顛壞或擠破了。于是連里決定派出6人（都是報社編輯，文人），拉三部人力架子車，去90里路外的縣城，買9口水缸拉回來。路途遙遠(yuǎn)、路上多丘陵地段且雨后泥濘，兩人（文人體質(zhì)較弱）拉一車仍吃力，但農(nóng)活忙連里又派不出更多的人手，令連隊領(lǐng)導(dǎo)頗有顧慮。大明哥聞訊自告奮勇，叫上我和另一名小伙伴，幫著去拉套。

大明哥身體文弱，但他一路上拉套走在前邊，滿頭大汗，他一邊不斷擦汗，一邊給大家講笑話鼓勁。第二天返回，每個架子車裝了3口大缸，載重量大增，快到連隊所在地二郎崗時天色已晚，但這是一段長長的陡坡土路，雨后泥濘難行，大家拉車走了一天，肚子又餓，都沒勁了，只好將車子停在坡下，一輛一輛連拉帶推地往坡上送。這時，大明哥一邊推車、一邊笑著叫到“小豆子，加油哇！”直到連隊有小伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)我們回來了，急忙叫人趕來幫忙，才算圓滿完成了任務(wù)。

大明哥常在半夜里給我們小字輩講故事。他說那年晉西北遇到旱災(zāi)，村里的幾個知青（其中有當(dāng)年去井岡山步行串聯(lián)的成員）一合計，反正在村里也沒飯吃，于是成立了“鐵道游擊隊”，以去“投靠”陜北插隊的同學(xué)為借口，一路上扒火車、討飯，第一個目標(biāo)是去華山（計劃游遍中國十大名山）。為躲避鐵路乘警，他們很少坐客車，一路按照電影里游擊隊員動作練習(xí)，在鐵路上坡減速時扒上貨車，估計快到預(yù)定地點時，再提前于火車下坡減速時飛身跳下車。而有一次躲在貨車廂里，過山洞時幾乎被車頭冒出的濃煙嗆昏死過去。在華山上，他們竟在夜晚學(xué)著電影《智取華山》解放軍偵察兵的樣子爬過老虎口，云云。于是我才知道，早在60年代末，中國就有亡命天涯的“旅游者”！

“居然還有不要錢的媒體人！”

大明哥那次探親后，大家就天各一方了。直到70年代末，在各地下鄉(xiāng)的北京知青（包括當(dāng)兵者）都陸續(xù)返城。后來聽說大明哥考上了山西忻州地區(qū)師專，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)馗闪?年體育教師。80年代中期，聽說他調(diào)山西省體育出版社，繼承母業(yè)也干起了攝影，還獲過大獎。他直到40歲才調(diào)回北京！

轉(zhuǎn)眼到了1996年7月，美國舉辦亞特蘭大奧運會，我在鄧亞萍乒乓球決賽的電視畫面中，看到大明哥架著“長炮”在賽場聚精會神地拍攝！

后來才知道，也是在這一年，他創(chuàng)辦《車王》雜志并擔(dān)任主編多年（他本人卻從不摸車）。車行內(nèi)很熟悉他的朋友有這樣的評價：他在創(chuàng)辦《車王》雜志經(jīng)歷脫離體制進(jìn)入市場過程中，經(jīng)歷了太多艱難困苦，可以說沒有于明的獨到眼光、百折不撓的韌性，也就不可能有后來賽車產(chǎn)業(yè)（賽車運動和試駕）的迅速發(fā)展局面；而他本人則已成為賽車運動攝影領(lǐng)域公認(rèn)的“NO.1” ！

某知名賽車廠家老總講了這樣一個故事。大明哥曾單獨去該賽車廠家商談采訪拍片事宜，卻始終只字不提贊助費用的事，弄得這位老總丈二和尚摸不到頭腦。幾天后，他帶來一隊人馬——國內(nèi)一流的賽車手、職業(yè)模特、賽車運動攝影記者等，全隊上下兢兢業(yè)業(yè)，奮戰(zhàn)若干時日直到收兵，大明哥到底也沒提一句錢的事情。這位老總大為感嘆：中國居然還有不要錢的媒體人！遂與大明哥成為莫逆之交。

2004年，大明哥通過國際賽車行業(yè)認(rèn)證，成為中國第一位F1賽車職業(yè)攝影師。這一年他已經(jīng)53歲！他辭去公職，先后自費參加全球采訪世界一級方程式錦標(biāo)賽50余場比賽。業(yè)界同行稱贊說，于明拍出的片子最“毒”。豈知為練超低速慢門防抖技術(shù)，他可以在家里一連幾個小時盯著置于焦屏網(wǎng)格線交叉點上的燈絲不眨眼！而進(jìn)入賽場，他為做好預(yù)先偵察，幾乎踏遍賽場賽道的各個角落選擇最佳攝像位置；賽事進(jìn)行中，他經(jīng)?？钢鴰资锏臄z像器材滿場飛；時有年輕同行要幫他扛器材，都被他婉拒：“自己的器材讓別人背不放心！”據(jù)同事回憶，在2005年F1上海站開始前12分鐘內(nèi)，于明準(zhǔn)時放棄賽道中的拍攝，通過緊急搶救出口跑完400米距離到達(dá)1號彎拍攝位置，將相機(jī)換上600毫米鏡頭，安裝好獨腳架，更換相機(jī)里的CF卡，幾個動作一氣呵成，開始拍攝群車發(fā)車的場面——其精確的算計，令人嘆為觀止！而為節(jié)約時間，進(jìn)入賽場他都自帶干糧，后來他甚至偷偷帶著手臂上的輸液針頭跑賽場。幾年下來，他拍攝世界頂級F1賽事珍貴圖片達(dá)30余萬張。2015年，他在京成功舉辦了個人“高速運動”攝影展。業(yè)界同行感嘆：于明用65歲的人生干了85年的活！

請記住編號F1A265

大約是2014年某日，我和大明哥在蒲黃榆地鐵站偶然相遇，眼前已是一位白發(fā)蒼蒼、面容頗有些憔悴的老人，然而談起話來依然神采飛揚、手舞足蹈，一副“指點江山”的樣子。他得知我在做環(huán)保系統(tǒng)工作，直率提出野生動物攝影水平有待進(jìn)一步提高；還說退休了要去參加自然之友觀鳥活動等。我乘機(jī)提出請他給會員講課事宜，他欣然允諾。我那時并不知道，早在2012年，他已查出晚期胃癌，并做了切除手術(shù)，化療期間他又跑回了賽場；2014年，他因肝癌再次做手術(shù)。而從他對事業(yè)的執(zhí)著、堅強(qiáng)和樂觀的生活態(tài)度，誰能看得出他當(dāng)時是個被醫(yī)生宣判頂多只能再活10個月的病人！

2016年12月14日清晨，打開手機(jī)，一條映入眼簾的微信如雷轟頂：“于明于午夜時分永遠(yuǎn)離開了我們——”我頓時淚流滿面！數(shù)日后，在“于明攝影作品與追思展”上，一位業(yè)內(nèi)人士致辭時泣不成聲地說，病重期間，他前去探望，于明有交代：拒絕“車王”“大師”“領(lǐng)軍人物”之類稱號。尊重逝者生前的愿望，請大家永遠(yuǎn)記住這位優(yōu)秀F1職業(yè)攝影師，編號F1A265吧！

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com