茅今道

北京的夏天比較漫長(zhǎng)，而且酷熱難挨，所以有苦夏之說。您也許難以想象，老北京人為了讓孩子平安度過這個(gè)夏天，要在春夏之交的四五月份（農(nóng)歷三月）讓孩子喝幾個(gè)蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵，也可以寫成蛤蟆咕哚，或蛤蟆咕嘟。什么叫蛤蟆骨朵呢？簡(jiǎn)單說就是青蛙的“孩子”小蝌蚪。

蛤蟆甩子，也就是產(chǎn)卵后，大概要在開春的四五月份變成蝌蚪。蝌蚪黑黑的大頭，留著小小的尾巴，在河邊成群結(jié)隊(duì)地游動(dòng)，煞是好看，讓人瞧著，便會(huì)聯(lián)想到花的骨朵，所以，老北京人給它起了一個(gè)好聽的名：蛤蟆骨朵。

蛤蟆骨朵應(yīng)該算青蛙的青春期。蛤蟆從骨朵變成會(huì)叫的青蛙，前后也就是一個(gè)多月的時(shí)間，而被稱之為好看的骨朵，大概只有20多天。

這之后，蝌蚪的發(fā)育奇快，那黑黑的小尾巴很快就越來越小，似乎在您眨眼愣神兒的工夫，那小尾巴就變沒了，轉(zhuǎn)眼之間，長(zhǎng)尾巴的地方變出來兩條腿，那腿越長(zhǎng)越大，成了青蛙的肢體。這種奇妙的變化像北京的春天，轉(zhuǎn)瞬即逝。大地變綠，脫了冬裝，和煦的春風(fēng)在您臉上摩挲，剛感覺舒服，您還沒來得及感受春意，已經(jīng)是烈日當(dāng)空的夏天了。

這么看來，處于青春期的蛤蟆骨朵還是挺難得的。

一

蛤蟆骨朵長(zhǎng)大了就是青蛙。青蛙也叫田雞，為什么叫田雞呢？因?yàn)檫^去河邊、稻田，只要有河有水洼的地方，都能聽到蛤蟆的叫聲，而且這小東西繁殖能力超強(qiáng)，一甩子，幾十條甚至上百條蝌蚪。

在老北京人眼里，蛤蟆并不是值錢的小活物。正因?yàn)槿绱?，它也成了北京人餐桌上常見的一道菜，我小時(shí)候，常見街頭小販叫賣炸田雞腿，一些飯館也有這道下酒菜。那會(huì)兒的田雞是純野生的，到河邊洼地捉，有的是。

田雞必須吃活的，現(xiàn)捉現(xiàn)吃。田雞主要是吃它的兩條大腿，肉很鮮嫩，但并不香，所以吃的時(shí)候，得要蘸椒鹽?，F(xiàn)在看吃田雞腿有些奢侈，而且也有破壞生態(tài)平衡和不保護(hù)野生動(dòng)植物之嫌。但那會(huì)兒，青蛙實(shí)在是尋常之物。我小的時(shí)候，城墻還沒拆，護(hù)城河還在，每到春夏，我經(jīng)常和胡同里的孩子，到護(hù)城河邊捉青蛙玩兒。

其實(shí)，胡同里的很多人是忌諱吃田雞的，包括我姥姥。她不吃，倒不是因?yàn)榇缺?，不殺生，而是覺得田雞長(zhǎng)得忒難看，也沒什么吃頭兒。我們家是姥姥主內(nèi)，她不喜歡吃這東西，別人也就跟著嫌棄了。所以，我每次捉回田雞來都送了人，后來干脆就不捉了。

大約上世紀(jì)70年代末，隨著城市化的發(fā)展，住胡同里的人突然發(fā)覺晚上睡覺聽不著青蛙叫了。于是有人寫文章呼吁保護(hù)青蛙。也正是從那時(shí)起，野生的田雞逐漸在北京人的餐桌上消失了。

到了上世紀(jì)90年代，廣東的粵菜在京城餐飲界大出風(fēng)頭，粵菜里有一道“紅燒牛蛙”，京城的“吃貨”們從這道菜，找到了消失已久的田雞口感。不過牛蛙是人工養(yǎng)殖，已經(jīng)不是野生的了。

二

跟青蛙比起來，蛤蟆骨朵的生命力似乎更強(qiáng)。那會(huì)兒，每到農(nóng)歷三月，在城里城外的大小河流中，都能看到它們的身影。老北京有一種風(fēng)俗，每到這個(gè)季節(jié)，便讓家里的小孩兒喝幾個(gè)蛤蟆骨朵。

老人們說，北京的春夏之交風(fēng)多，氣候干燥，小孩兒容易上火，而且這會(huì)兒也是各種瘟病的流行高峰期，喝蛤蟆骨朵能清熱解毒，讓孩子順順當(dāng)當(dāng)躲過各種瘟病。

我的姥姥對(duì)此深信不疑，所以，每到農(nóng)歷的谷雨前后，總要讓蛤蟆骨朵到我的腸胃里溜達(dá)一趟。我八九歲之前，喝蛤蟆骨朵都是花錢買。

那會(huì)兒，每到春夏之交，總會(huì)有郊區(qū)的農(nóng)民或是賣魚蟲的小販，走街串巷賣蛤蟆骨朵。賣魚蟲的賣蛤蟆骨朵，屬于摟草打兔子，捎帶手。農(nóng)民賣蛤蟆骨朵，也屬于臨時(shí)抓撓倆活錢。

好在那會(huì)兒北京還沒有“城管”，這種走街串巷的小買賣沒人管。不過，蛤蟆骨朵的蛻變期非常短，所以沒人指著靠賣它吃飯。

賣蛤蟆骨朵的一般是推著單轱轆的小車，車上是個(gè)大木桶。桶里的水必須是河水，可謂原汁原味，因?yàn)楦蝮」嵌渲徽J(rèn)原本生存的河水，換了別的水很快就死。小販在桶邊單預(yù)備一個(gè)小碗。也有挑著水桶的，小碗直接放在水桶里。

稱他們是小販，是因?yàn)檫@種生意實(shí)在太小了，而不是指他們的歲數(shù)小。通常賣蛤蟆骨朵的以五六十歲的老人居多，也許是年輕人不稀罕這種小買賣吧。

小販邊走邊吆喝：“蛤蟆——骨朵！”“骨朵”倆字輕輕往上揚(yáng)，尾音變調(diào)，非常好聽。

胡同里的老人聽到吆喝聲，便拉著孩子出門，把賣蛤蟆骨朵的喊住。通常花五分錢就能買一碗蛤蟆骨朵。一碗里大概有十來只。

小販用小碗在桶里直接舀出來，小孩兒拿起碗直接喝，喝的時(shí)候不能看著碗，因?yàn)槟切∩`還在碗里游動(dòng)，看著會(huì)不忍心喝。一般是拿起碗，一仰脖直接就把這碗蛤蟆骨朵，連湯帶水吞進(jìn)肚子里。

也有的買回去放一放，沉淀一會(huì)兒，但一般不超過兩小時(shí)，怕水不新鮮，蛤蟆骨朵會(huì)死。聽我姥姥說，喝死蛤蟆骨朵會(huì)中毒的。

三

常來我們這條胡同賣蛤蟆骨朵的是一個(gè)六七十歲的老頭兒，長(zhǎng)得又瘦又矮，花白頭發(fā)，胡子拉碴，眼眶子上趴著模糊（眼屎），一副沒睡醒的樣子，說話的語調(diào)低沉，挑著兩個(gè)木頭水桶，走道顫顫巍巍的。

但是這么一個(gè)瘦弱的老人，吆喝起來，聲音卻很豁亮悠長(zhǎng)。我總覺得那聲音，不是從他嗓子眼兒里發(fā)出來的。

他跟我姥姥似乎很熟，每年春天，他準(zhǔn)來我們這條胡同賣蛤蟆骨朵。我姥姥聽到他的吆喝聲，便會(huì)忙不迭地拉著我出門，必定要買碗蛤蟆骨朵讓我喝，然后塞給老人一把錢，也不數(shù)是多少。我覺得有幾毛或者有一塊多錢。

我常常納悶兒，明明老頭兒說五分錢一碗，姥姥為什么要給他那么多呢？

有一次，老頭兒快到吃晚飯的時(shí)候才挑著桶過來。他不停地說著抱歉的話，從桶里舀了一碗蛤蟆骨朵。姥姥低頭看了看，沒讓我直接喝，卻讓我回家拿來一個(gè)碗，倒在里面說：“回去再喝吧。”然后給了老頭兒一把錢，勸他早點(diǎn)兒回家。

我們回到家，姥姥把那碗蛤蟆骨朵給倒了。原來碗里的蛤蟆骨朵是死的。

“唉，他真是老眼昏花了?！崩牙褔@息道。

這是我最后一次見到這老頭兒。轉(zhuǎn)過年的春天，他沒來。又過了一年，他還沒來。

我問姥姥。姥姥低聲說：“他死了。”

原來我最后一次見到他時(shí)，他已經(jīng)得了絕癥，而且家里還有一個(gè)癱在床上的老伴兒。

“你們認(rèn)識(shí)嗎？”我問姥姥。

她苦笑了一下說：“八竿子打不著。我也是聽人說的?！?/p>

四

京城賣蛤蟆骨朵的不止這一個(gè)老頭兒，但我總覺得別人賣的，不如那個(gè)老頭兒的新鮮。姥姥好像也是這種心理，所以，自從那個(gè)老頭兒去世后，姥姥就讓我自己去護(hù)城河撈。撈回家以后，她要親自看著我喝，這樣才放心。

也許是自己長(zhǎng)大了，也許是那個(gè)老頭兒的原因，記得我上小學(xué)三年級(jí)的那年春天，姥姥從別的小販那兒買的一碗蛤蟆骨朵，讓我喝了。

不知?jiǎng)恿四母窠?jīng)，那蛤蟆骨朵喝進(jìn)肚后，我只覺得它們?cè)谖业亩亲永锊煌５赜蝿?dòng)，感覺自己的肚子是條小河。那天晚飯喝了一碗菠菜湯，我覺得那菠菜像是河里的水草。

越這么想，肚子里的“河”鬧得越兇，臨睡覺之前，“河”流到了我的嗓子眼兒，我惡心得吐了，好像要把“河”里的蛤蟆骨朵吐出來。吐得我昏天黑地，夜里還拉了稀。

第二天一早，母親帶我去了醫(yī)院。打針吃藥，在床上躺了兩三天才緩過來，但蛤蟆骨朵好長(zhǎng)時(shí)間才在我的腦海里消失。從那時(shí)起，我再也不敢喝蛤蟆骨朵了。

多年以后，我到江南采訪，發(fā)覺那地方也有春天讓孩子喝蛤蟆骨朵的習(xí)俗。當(dāng)?shù)厝苏f：喝這個(gè)能清熱解毒，治熱毒瘡腫。

后來，我查了《本草綱目》，上面確有這樣的描述：“蝌蚪生水中，蛤蟆青蛙之子也，狀如河豚，頭圓，身上青黑色，始出有尾無足，稍大則足生尾脫。俗三月三，皆取小蝌蚪以水吞之，云不生瘡，亦解毒治瘡之意也?！?/p>

這個(gè)習(xí)俗流傳了多少年，不得而知。但時(shí)過境遷，隨著人們醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及和環(huán)保意識(shí)的提高，現(xiàn)在這個(gè)習(xí)俗基本上已經(jīng)破除了。

我詢問過當(dāng)醫(yī)生的朋友。他告訴我，蛤蟆骨朵有很多寄生蟲，加上現(xiàn)在許多河水有污染，喝到肚子里會(huì)引起多種疾病。

謝天謝地，我小時(shí)候北京的護(hù)城河還沒有污染。否則的話，保不齊蛤蟆骨朵真會(huì)把我?guī)У健昂印崩锶ツ亍?/p>

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com