李強(qiáng)

一

有人專門研究過北京人的文化特征，其中有一個(gè)很重要的表現(xiàn)，就是北京男人總是拿自己打镲（開玩笑的意思），忽視生活給自己帶來的種種窘迫，把自己貶低到地面以下的塵土里去，那誰還能傷害得了自己呢？我特別喜歡北京男人的這種生活態(tài)度，把卑微的生活能過出耀眼的光輝，嘿，這才叫化腐朽為神奇呢。

今天，咱們要說的這位爺，以前就住在北新倉。第一次見到他的時(shí)候，他正在馬路上走方步，身穿灰布小褂，黑了吧唧的褲子，一雙圓口布鞋。最可笑的是，白凈的臉上帶著一個(gè)唱戲的髯口。我年紀(jì)小，不懂這個(gè)，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿著架勢，右手揮舞著一把拂塵，嘴里還不停地打著鑼鼓點(diǎn)，嗆嗆嘚吧嗒嗒倉，亮相，那雙眼睛炯炯有神。好噢！我媽懂京劇，在他嘴里的鑼鼓點(diǎn)停頓的裉節(jié)兒上才叫聲好。然后說道，他二大爺，練功哪。那是以小輩的口吻稱呼的。又扭頭對我說，快叫二大爺，這是大藝術(shù)家。二大爺對著我說，什么藝術(shù)家，我就是個(gè)戲子，唱戲的，跟要飯的差不多。您聽聽，和要飯的拉平了，還有什么事能讓他生氣呀?？吹搅税?，這就是北京男人。

我媽說，二大爺姓湯，原名叫湯季禮，正牌的科班出身，讀了八年的中華戲校，那校長就是大名鼎鼎的焦菊隱。中華戲校一共招了五期學(xué)生，分別是德和金玉永，二大爺是永字，入學(xué)后叫湯永禮。文化大革命當(dāng)中那位響當(dāng)當(dāng)?shù)摹袄钅棠獭本秃投鬆斒且黄诘膶W(xué)生，小時(shí)候還和二大爺打過架，為這個(gè)，挨過先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一個(gè)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，所有的學(xué)生都得挨打。您看看，二大爺這資格夠老的吧。

戲校一畢業(yè)，他改名叫湯吉利了。他說了，這名字聽著喜興吉利。

湯吉利有命，戲校剛畢業(yè)就被一家戲班看中了。因?yàn)?，湯吉利身材矮小，從地面量起也就是一米六，適合出演戲中的小孩，像猴戲里的哪吒，秦香蓮中的冬哥、春妹呀。湯吉利喜歡演戲，再加上多年的學(xué)習(xí)，夢想著自己也能有朝一日，像梅老板、尚老板一樣，撐起一片天來，成為一個(gè)角兒。

1948年底的時(shí)候，班主聽人家說上海是個(gè)好地方，很多戲班子都在上海掙到錢了，自己也帶著大家奔了大上海了。唱戲的不關(guān)心政治，這個(gè)時(shí)候，解放軍都準(zhǔn)備渡江作戰(zhàn)了，守備長江一線的國民黨部隊(duì)最大的官，是大名鼎鼎的湯恩伯。也是該著戲子湯吉利有這么一劫。轉(zhuǎn)過年來的春節(jié)，湯司令大宴上海、杭州一線的各界名士，為大家打氣。聽說北京來了個(gè)戲班子，請過來，唱個(gè)堂會吧。

堂會開始前各界致辭，敬酒。湯吉祥哪見過這個(gè)世面呀，扒著戲簾往外一看，好家伙，二十幾個(gè)大桌凈是穿綠色軍裝的大官，正中的一張大桌子前，端坐著一個(gè)人，威武精神。大家都來給他敬酒，這是誰呀？他師兄永成聰明，說，那個(gè)就是守長江的大司令，姓湯，對了，吉利，他可跟你一個(gè)姓。湯吉利一拍腦門，說道，嘿，這人和人怎么差距就那么大呢，都姓湯，五百年前是一家，人家是大司令，我就是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

開戲后，上演了龍鳳呈祥這樣的吉祥戲，三岔口這樣的武打戲，鬧天宮這樣的猴戲。底下的看客看得是嗷嗷叫，有的人就把錢和心愛的東西往臺上扔，湊個(gè)熱鬧讓湯恩伯也高興高興。輪到湯吉利上場了，他演的哪吒上下翻飛左右騰挪，精神抖擻，不可一世。滿堂好啊！像這個(gè)湯吉利您就見好就收吧，他倒來了勁了。自己加了幾串跟頭，砰、噔、嗆。鑼鼓點(diǎn)一停，按說您一亮相，這戲就拿下了，后臺歇著多好。不行，他偏逞能，雙手一抱拳，對著湯恩伯大聲說道，祝湯司令旗開得勝，馬到成功，長江永固，馬上封侯。

嘿，您聽聽，就這幾句馬屁拍的，正到點(diǎn)上，全場嗷嗷叫，湯恩伯聽得心里這個(gè)美呀。也加上是多喝了幾杯酒，當(dāng)時(shí)就走上臺，本想講幾句話照個(gè)相。一打聽，說咱們這位哪吒也姓湯，本家呀。高興。舉著杯子對全場說，諸位，你們聽到了吧，哪吒也姓湯。剛才他說了，長江永固，就沖你這四個(gè)字，我今天收你為義子。來，書記官記下來，我任命你為國軍少校。

湯吉利一聽這話，愣在臺上，不知道怎么辦好了。當(dāng)時(shí)也就是北京人常形容的，抖激靈，順著嘴說出幾句戲詞里的吉祥話，也是圖個(gè)熱鬧，趕上個(gè)大方的主兒，賞幾個(gè)錢花。這會兒一聽，我的媽呀，怎么著，敢情真讓我當(dāng)兵，拿槍上戰(zhàn)場啊，湯吉利腿開始不由自主的抖起來。心想，老天爺呀，甭說打仗，過年放個(gè)炮仗我還害怕哪。想到這兒，湯吉利撲通一下跪倒在地上說，司令，爸，干爹，就我這兩下子，不瞞您說，見血就暈，不敢拿真槍，拿個(gè)紅纓槍還差不多?？赡眉t纓槍打仗，是不是走不了幾步就得讓人家打趴下呀。得嘞，您還是讓我唱戲吧。

湯恩伯大笑，用手拍拍湯吉利的頭走了，直到人走凈了，湯吉利還在臺上趴著呢。這時(shí)他才敢抬起頭來看看，沒人了，好家伙。嗯，褲襠里濕漉漉，冰涼冰涼的。永城走過來，拉起湯吉利，夸獎(jiǎng)道，你小子真行啊，攀上了這么個(gè)大人物，你說我什么時(shí)候能有你這運(yùn)氣啊。今天必須請客啊。湯吉利兩腿打著顫說道，快扶我一把，讓我走兩步試試，還請客呢？我差點(diǎn)上前線挨槍子兒去。

1949年初，解放軍的大炮就響起來了，湯恩伯也顧不上聽?wèi)?，?dāng)然，也想不起來有這么一個(gè)少校的干兒子啦。一退千里，到廈門臺灣聽?wèi)蛉チ?。湯吉利的戲班子只好回到了北京?/p>

北京解放了，演戲的戲班都?xì)w文化局領(lǐng)導(dǎo)。湯吉利也開始接受新中國新事物，不斷有穿軍裝的大領(lǐng)導(dǎo)，給他們講講國際國內(nèi)形勢，湯吉利才知道湯恩伯他們是反動(dòng)派，反動(dòng)派一定要被打倒。湯吉利心想，早知道湯恩伯是反動(dòng)派，他站在我的旁邊的時(shí)候，我就應(yīng)該，端起紅纓槍照著他的肚子扎上一槍。

湯吉利在這個(gè)時(shí)期充滿著對人民當(dāng)家作主的期望和滿足，特別是抗美援朝開始后，文藝界也掀起了支援抗美援朝的運(yùn)動(dòng)?？吹匠Ｏ阌襁@樣的大藝術(shù)家捐出一架飛機(jī)，湯吉利想，都是唱戲的，咱可不能落在她后頭。志愿軍在朝鮮打了勝仗，全國人民高興，湯吉利也十分興奮。這個(gè)月，一高興就想吃炸醬面，兜里的錢已經(jīng)不多了。他嘬嘬牙花子，看來得省著點(diǎn)花了?？姑涝M(jìn)入到最激烈的時(shí)候，文化局組織演員慰問團(tuán)。湯吉利無家無室的，又年輕，積極報(bào)名參加。在出發(fā)前的頭兩天，慰問演出團(tuán)開誓師大會，湯吉利代表京劇隊(duì)發(fā)言，別人都是走上舞臺的，輪到他發(fā)言的時(shí)候，跑兩步一個(gè)跟頭翻上舞臺，又從懷里掏出一面國旗，擎著國旗表態(tài)：在祖國需要的時(shí)候，甘灑熱血寫春秋。臺下又是掌聲又是笑聲，湯吉利看著臺下的人，聽著呱呱的掌聲，心里這個(gè)美，露臉了。臺下的師哥永成搖了搖頭，陰沉著臉，想到，湯吉利照這樣下去，肯定掙得比自己多，如果走順了水，說不定還能當(dāng)上個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。唉，這孩子，想露臉沒關(guān)系，可你得知道深淺呀，俗話說得好，露多大臉，現(xiàn)多大眼。

接下來的兩天，湯吉利把家里的一切都托付給師哥永成，穿著志愿軍的軍裝，在照相館照了一張大照片，洗了好幾十張，送給自己的朋友和師兄弟們。照相館的老板說，這照片太帥了。湯吉利說，老板呀，洗一張大照片，大大的，放在櫥窗里，保不齊我就成戰(zhàn)斗英雄了。

車站上，擠滿了人，人們歡呼著，跳躍著，紅旗舞得嘩嘩響。慰問團(tuán)的團(tuán)員都上了車，準(zhǔn)備出發(fā)，湯吉利靠近車窗，和親友揮著手告別。這時(shí)候有兩個(gè)穿軍裝的人上了車，走到湯吉利的跟前說，你叫湯吉利？湯吉利站起來答道，報(bào)告，我就是湯吉利。軍人說，有人舉報(bào)說你是大軍閥湯恩伯的干兒子，你不能去朝鮮了，跟我們下車吧。湯吉利蒙了，沒影的事，那是鬧著玩的，不是真的。軍人說，甭管是不是真的，你先跟我們下車吧，朝鮮你是不能去了。說著話，兩個(gè)人各伸一只手一用勁就把湯吉利架起來了，湯吉利個(gè)小，雙腳在半空中蹬嗤著，嘴里大叫，不是真的，是鬧著玩的，真是鬧著玩的！在叫聲中，湯吉利被請下了車。同時(shí)，永成代替湯吉利穿著軍裝參加了慰問團(tuán)。火車鳴了三聲笛，冒著一股白煙駛向了朝鮮。

人們都散去了，空曠的車站上只有湯吉利站在那里發(fā)呆，自言自語道，邪性了，這是怎么了？一腳天上，一腳地下的。這位湯吉利回家繼續(xù)過日子，過了好多天，報(bào)上登出了師哥永成在朝鮮演出的照片。湯吉利看著師哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出點(diǎn)味兒來拉。

二

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束了，開始了新中國的建設(shè)，文藝界也開始新劇目的排練。團(tuán)里排演新編劇種《蘆蕩火種》，湯吉利在里面飾演傷病員小王。排練了好幾個(gè)月，局領(lǐng)導(dǎo)審查，臺下坐了一排的人，湯吉利就是個(gè)演員的料，人來得越多自己就像打了雞血一樣興奮不已。大幕拉開一直到謝幕，掌聲不斷。大家高興，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)講話肯定了演出成功，同時(shí)從專業(yè)的角度提了一些修改意見。最后請局里領(lǐng)導(dǎo)講話。這位局長一站起來，湯吉利認(rèn)出來了，就是從火車?yán)锇炎约杭艹鰜淼哪俏?，敢情調(diào)到文化局當(dāng)頭來了。想到這兒心里一沉。

領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，從國內(nèi)形勢講到國際形勢，然后話鋒一轉(zhuǎn)，大聲地說道，這樣一個(gè)宣傳黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍的革命故事，怎么能讓大軍閥的兒子參演呢？臺上臺下頓時(shí)嗡的一聲，議論開了，大家的眼神一起指向了湯吉利。局長接著說，大家安靜一下，我們要向永成學(xué)習(xí)，不愧是經(jīng)過抗美援朝鍛煉過的，政治覺悟就是高。我提議，不僅不能讓這個(gè)人演新四軍戰(zhàn)士，還要把他清理出演員隊(duì)伍。劇場里響起了稀稀拉拉的掌聲，局長環(huán)視了一下大家，掌聲頓時(shí)熱烈起來，直到這位領(lǐng)導(dǎo)擺擺手示意大家可以停下來的時(shí)候，掌聲才停止。

湯吉利心說，老西子跺腳，要壞醋。本想大鬧一下，試試能不能留在劇團(tuán)，看看四周，沒敢動(dòng)彈。轉(zhuǎn)念一想，老話說得好，戲子不和官斗，先看看給我安排到什么部門。只要能干京劇這行就行，在劇團(tuán)管后臺都行。誰想到，會后，立刻由人事部門開出調(diào)函，湯吉利調(diào)到區(qū)里的文化館。湯吉利看著調(diào)函，鼻子一酸，眼淚剛在眼睛里轉(zhuǎn)了一圈，馬上又給硬擠回去了。心想，我湯吉利站著也是條九尺高的漢子，不夠九尺也夠七尺吧，要不就夠六尺。不哭，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。拿著調(diào)函就到文化館報(bào)到去了。

文化館館長看著調(diào)函，又看看湯吉利，說：聽說，你是大軍閥的干兒子？湯吉利想，誰嘴這么快。也不等湯吉利回答，又說，當(dāng)誰兒子不好，偏當(dāng)軍閥的兒子。這樣吧，你去街道文化站吧。隨手開出一張信函，交給湯吉利。湯吉利剛要問問，人家早已轉(zhuǎn)身回到里間屋喝茶去了。

湯吉利還勸自己呢，得嘞，哪兒的高粱都飽人。區(qū)文化站也不錯(cuò)。抬屁股就走，到文化站一看就倆人，老一點(diǎn)的是站長。拿著信對湯吉利說，咱們站就仨人，你年輕，能跑能顛的，現(xiàn)在各行各業(yè)都在支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)，上面要求咱們派一個(gè)人到廢品站，幫忙工作一年，正好，小湯同志你去吧。湯吉利看著那二位，一位老同志，一位面黃肌瘦的女同志。得，我去，哪兒的黃土不埋人呀。走出文化站的門，湯吉利笑了，京劇里有出戲叫連升三級，我今天演了一出連降三級呀。他想起京戲里的叫板了，就來了一嗓子，苦??！引得路人直看他，這人什么毛??？

第二天，湯吉利就上廢品站上班了。同事有兩個(gè)人，一男一女，那男人看這湯吉利說，怎么啦，犯了什么事發(fā)配到這兒啦？湯吉利看著這男人就想笑，臉長得像一把刀，又窄又長，像是讓人左右手一使勁給擠扁了似的。

我爸爸是湯恩伯。湯吉利這回自己先說啦，也省得人家問，反正是這么一回事。那男人哈哈大笑，對那女人說，李姐您聽見了嗎？湯恩伯是他爸爸，那蔣介石還是我大爺呢。太逗了，李姐您也得找個(gè)靠山了。對，您是山西人，閻老西是你舅舅怎么樣？

還是李姐好，對著湯吉利說，老刀就是愛逗，你別在意啊。這男人叫老刀，有意思。老刀對湯吉利說，你看我的臉像不像一把刀，你側(cè)著看。說著話還把自己的臉來回地扭著。湯吉利說有點(diǎn)像，老刀不高興了，什么有點(diǎn)像就是像。三個(gè)人都哈哈笑了起來。

湯吉利調(diào)到廢品站有一百個(gè)不高興，他打小，學(xué)的是京劇，喜歡京劇。這么一下子讓他丟下京劇，在他的生活中就像丟掉了一多半的命一樣。他是在父母養(yǎng)活不了的時(shí)候被送到戲校的，沒有一年的時(shí)間，父母就故去了，像一只沒有線的風(fēng)箏一樣，在風(fēng)中飄來飄去。老師打過他，同學(xué)搶過他的飯碗，有地位的人欺負(fù)過他，在他的身上養(yǎng)成了一股能忍自嘲的勁頭。這種勁頭也讓他能扛得住打擊和磨難，像一棵老樹，風(fēng)吹雨打雷劈羊啃，雖然滿身的傷痕，但是越長越高，越長越粗。

李姐和老刀是極好的人，經(jīng)常把自己帶的飯給湯吉利吃。湯吉利衣服的縫縫補(bǔ)補(bǔ)也都是李姐承擔(dān)了。咱是收破爛的，咱們不能穿得破破爛爛的，對吧，那樣才讓人看不起。李姐說話的時(shí)候嘴一歪一歪的。遇上不好的天，也是老刀沖在前面，讓湯吉利在屋里休息。

一天，有個(gè)賣破爛的從麻袋里倒出一堆東西，湯吉利眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一個(gè)小鑼。好東西呀。老刀說，我們不收這玩意兒。湯吉利說，這樣吧，你說個(gè)價(jià)，我個(gè)人買了拿著玩。賣東西的說，家里的老人是唱京劇的，老人故去了，東西留著也占地方，您要喜歡，什么刀槍把子戲服都給你，你給倆錢就行。

湯吉利這次闊了，置辦了一套東西。他忽然想拉起個(gè)戲班子，就是自己玩也行呀。老刀說，沒人的時(shí)候，你教我打鼓怎么樣？湯吉利說，好呀。老刀說，你再教教李姐打鑼，咱多熱鬧呀。

沒過半年，湯吉利的大名比在劇團(tuán)的時(shí)候還響亮呢，為什么？誰見過收破爛的敲鑼打鼓唱京戲，誰見過收破爛的還帶著髯口啊，誰見過賣破爛的高興了也能在胡琴的伴奏下唱上兩嗓子呀？這兒就有。附近的居民只要您高興，都能過來唱上幾句。好多戲迷就為了聽湯吉利的唱段，特意多喝兩瓶啤酒，拿倆酒瓶子也要過來賣，條件就是，湯吉利自拉自唱一段。

好家伙，半年下來這個(gè)收廢品的站點(diǎn)，比其他站點(diǎn)收入高上兩倍，月月受表揚(yáng)，老刀還當(dāng)了一回先進(jìn)工作者?；貋砗筇嶙h，組建老刀京劇團(tuán)。后來一琢磨不行，有老刀牌煙卷，這不是重名嘛。大家笑了好半天，最后就叫老街坊劇團(tuán)，先練唱段，有基礎(chǔ)了再排練折子戲。

我媽說過，在廢品站的這段時(shí)間，是戲子湯吉利最快樂的一段時(shí)光，能唱戲，有人聽?wèi)?，有人叫好，雖然叫好的時(shí)機(jī)掌握的不是很準(zhǔn)確，冷不丁的喊出一聲好，讓戲子湯吉利換不上這口氣。但終歸是有人聽有人唱，他的生命中最興奮的那部分又補(bǔ)上了，好像生命完整了一樣，高興快樂。

老刀喜歡聽?wèi)?，也喜歡唱戲，雖然唱起來夠十五個(gè)人聽半拉月的，老不在調(diào)上，但是有人喜歡就是大好事，湯吉利就愿意教。老刀說，吉利，明天我家吃爆肚，你來吧，咱家自己洗的，保準(zhǔn)干凈。你順便教我一段四郎探母怎么樣。老刀仰著那張刀臉懇求著。

湯吉利當(dāng)然愿意，自己在家就是湊合吃兩口，這爆肚多香呀！還有一條吉利不能說出口，李姐說，老刀的女兒漂亮極了，湯吉利早就想見上一面了。

第二天一早湯吉利就到老刀家了，老刀蹲在地上，袖子擼起老高，雙手不停地搓洗著像毛巾一樣的肚子，一股醋味飄了過來。老刀說，得用醋去去肚子的味道，再用清水洗幾遍，就可以切肚絲了。說著他一扭臉，向著北屋喊道，燕子，咱家來且（北京話客人的意思）了。

一個(gè)二十幾歲的女孩從屋里走了出來，長圓的臉上一對閃亮的大眼睛，長長的眼睫毛，忽忽閃閃的。特別是一條長長的辮子蕩在胸前，辮子梢上系著一條紅紅的絲帶，飄來飄去像一團(tuán)火在燃燒。

女孩說，湯大哥吧，我爸在家老夸您，我的耳朵里的膙子都銅錢厚了。不等湯吉利回話女孩又說上了，嘿，今天一見面，您猜怎么著，還真是這么一回事。我爸沒瞎說，大哥真是又帥又精神，您快請屋里坐，我給你沏一碗花茶去，這茶是我昨天在張一元買的，倍兒香。湯吉利根本就插不上話，看著燕子微微地笑著。

坐定了，看看四周，雖然東西不多，但是看得出來房子的主人很愛干凈，桌上一塵不染，地上也是剛掃過的。燕子又飛回來了，果然是飄著茉莉花香的一杯茶，湯吉利剛說一句，謝謝您哪。燕子又跑出去，再進(jìn)來時(shí)，手里端著一盤瓜子還有十幾個(gè)花生。看著燕子的背影，湯吉利忽然就有了一種莫名的親近感，像自己的家里人一樣。

老刀進(jìn)屋，燕子飛到廚房準(zhǔn)備爆肚的東西。老刀說，我這個(gè)女兒呀，風(fēng)風(fēng)火火的，就是話多，心可細(xì)了。老伴前幾年走了，肺病，都是燕子照顧的。哎，對了，燕子可也是戲迷呀，會唱青衣，她們廠里的過年匯演，燕子唱得可好了，得了好幾回第一了。

三個(gè)人在一起吃了頓熱熱乎乎的爆肚，湯吉利又唱了兩段四郎探母。燕子也唱了一段，讓湯吉利找了找毛病。湯吉利說，唱戲得吊嗓子，下周日，我?guī)О押?，咱們好好調(diào)調(diào)嗓子，你有基礎(chǔ)。又看看老刀，笑著說，師傅您就算了吧，別讓鄰居扔磚頭。老刀也笑了。他聽出來了湯吉利第一次叫自己師傅了。

自此，湯吉利經(jīng)常到老刀家去，儼然是一家人了。有的時(shí)候，老刀借故出門買東西，讓兩個(gè)人單獨(dú)的相處，漸漸地，湯吉利的臉上充滿著喜悅。當(dāng)燕子有模有樣地會唱第十段的時(shí)候，老刀已經(jīng)認(rèn)可他們的戀愛關(guān)系了。

但是，北京人有句老話，叫作歡樂沒好喜。沒過多少日子，湯吉利又遇上事了。

（編輯·宋國強(qiáng)）

feimi2002@sina.com