林丹婭 王璟琦

(1.2.廈門(mén)大學(xué) 中文系，福建 廈門(mén)361000)

從林湄創(chuàng)作看新移民文學(xué)之新質(zhì)*

林丹婭1王璟琦2

(1.2.廈門(mén)大學(xué) 中文系，福建 廈門(mén)361000)

華文文學(xué);新移民小說(shuō);林湄寫(xiě)作

無(wú)論是《天望》對(duì)“娜拉出走”“身份認(rèn)同”主題的升華，還是《天外》對(duì)身體與靈魂的雙重追問(wèn)及宗教、哲學(xué)之思，歐洲華人新移民女作家林湄以十年磨一劍的功夫打造出的這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，既凝聚著作家個(gè)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，標(biāo)志其創(chuàng)作心路的蛻變，同時(shí)也表征著新移民文學(xué)與此前留學(xué)生文學(xué)書(shū)寫(xiě)的不同質(zhì)的變化，于邊緣視角審視文明和現(xiàn)代人的生活困境，超越二元對(duì)立的對(duì)話立場(chǎng)，為華文文學(xué)提供了新的思想內(nèi)涵、美感經(jīng)驗(yàn)及文學(xué)書(shū)寫(xiě)形態(tài)。

在華文世界里，“新移民”這個(gè)概念可特指20世紀(jì)八九十年代后因各種動(dòng)因由中國(guó)向世界其他國(guó)家和地區(qū)移民而構(gòu)成的華人群體。由這批新移民產(chǎn)生的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)與文學(xué)現(xiàn)象等可概而言之為“新移民文學(xué)”。之所以有這種區(qū)分，是因?yàn)闊o(wú)論是在時(shí)間還是空間上，較之前的華人移民來(lái)說(shuō)，新移民都具有較大的差異性，尤其是其文化身份。這使得新移民文學(xué)的產(chǎn)生與存在，與此前的移民文學(xué)，無(wú)論是從量上還是質(zhì)上都有明顯的不同。本文將通過(guò)對(duì)“歐華”①“歐華”指生活或定居在歐洲的華人或華人圈?！皻W華文學(xué)”即指生活或定居在歐洲的華人用漢語(yǔ)寫(xiě)作的文學(xué)作品或進(jìn)行的文學(xué)活動(dòng)。新移民女作家林湄文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)案研究，來(lái)洞悉與認(rèn)知新移民文學(xué)所具有的某些書(shū)寫(xiě)軌跡和被豐富或被改變的某些要素與特質(zhì)。

林湄，福建人，1973年自上海移居香港，曾任某大新聞社記者、編輯，1990年移居荷蘭，從事華文寫(xiě)作，曾任比利時(shí)根特國(guó)立漢學(xué)院特約研究員、歐華學(xué)者協(xié)會(huì)理事、歐洲純文學(xué)雜志《荷露》主編等，現(xiàn)為歐華文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在任香港某新聞社記者時(shí)，林湄就因采訪撰寫(xiě)包括錢(qián)鐘書(shū)、巴金、馮友蘭、丁玲、沈叢文等在內(nèi)的《文壇點(diǎn)將錄》而一舉成名，隨著大師們的離世，林湄的獨(dú)家采訪錄成為空谷足音，為后人研究提供了第一手寶貴資料。此后，她完成從記者到作家的轉(zhuǎn)型，尤其是1990年移居荷蘭后，她將主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上，迄今出版了《淚灑苦行路》《漂泊》《浮生外記》《不動(dòng)的風(fēng)車(chē)》《羅經(jīng)理的笑聲》《生命、愛(ài)、希望》等15部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文隨筆集。同時(shí)，她在歐華文學(xué)還處于稀疏的時(shí)節(jié)，創(chuàng)辦了歐洲第一本純文學(xué)雜志《荷露》，推動(dòng)了歐華文學(xué)的生長(zhǎng)繁盛。作為從大陸到香港再到歐洲定居的華文移民作家，林湄一直堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的歷程，其所取得的文學(xué)成就以及在歐華文學(xué)界的領(lǐng)軍地位、在華文文學(xué)界的影響等，無(wú)疑具有十分顯明的代表性與典型性。而凝結(jié)了林湄前后十?dāng)?shù)年心血之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》和《天外》，則是林湄?zé)o論作為新移民還是作為作家進(jìn)入一個(gè)生活歷練與生命體驗(yàn)相當(dāng)成熟期的作品。我們從中不僅可以看到林湄個(gè)人創(chuàng)作心路的蛻變，同時(shí)也可窺見(jiàn)近些年來(lái)新移民華文文學(xué)從思想內(nèi)涵到藝術(shù)形態(tài)上的一些質(zhì)的變化。如果把這些變化放在華文文學(xué)的歷史進(jìn)程中來(lái)考量的話，那么它們將是一個(gè)值得我們重視的不可忽略的存在。

一

作為移民群體中的一員，無(wú)論個(gè)體的人生前戲曾是怎樣，后戲又將怎樣，從移民的那時(shí)起，Ta都必然地被淪為故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的雙重邊緣人。在經(jīng)受多種文化的沖撞與撕裂中，身份游移的不確定性，交集著對(duì)自我身份認(rèn)同的危機(jī)感，很容易讓一個(gè)移民作家產(chǎn)生出一種文化的鄉(xiāng)愁。文化的鄉(xiāng)愁自帶一種美學(xué)意義上的悲劇感，或換而言之，它會(huì)讓一個(gè)作家的書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生出一種悲劇性的美學(xué)況味，更容易引起人類(lèi)普泛性的共鳴。20世紀(jì)60年代，以美國(guó)華裔作家於梨華的《考驗(yàn)》、聶華苓的《失去的金鈴子》等作品為代表的“留學(xué)生文學(xué)”，正是通過(guò)對(duì)難以自我確認(rèn)的身份與生活的書(shū)寫(xiě)，使“無(wú)根一代”的文學(xué)意象深入人心，產(chǎn)生了廣泛的影響，人們似乎可以感同身受她們所在的處境與心境，領(lǐng)會(huì)她們?cè)诒仨氄J(rèn)同西方主流文化與一時(shí)無(wú)法剝離的母體文化之間的那種矛盾掙扎、惶恐困惑、不適乃至分裂的情境，它從精神、生理的層面一直影響到社會(huì)與家庭生活的方方面面?！盁o(wú)根的一代”無(wú)疑給移民賦予了一種悲觀的體認(rèn)、一種悲情的符碼，似乎也成為他們最深處的文化隱痛。

與於梨華、聶華苓等上一輩移民作家大體是從大陸到臺(tái)灣再到美國(guó)的移民軌跡相近，林湄是從大陸到香港再到歐洲荷蘭的。同樣的移民軌跡和同樣的移民身份，她們的書(shū)寫(xiě)到底呈現(xiàn)出什么樣的異同呢，這種異同又說(shuō)明了什么，也許這就是林湄作品帶給我們研究的切入點(diǎn)，同時(shí)也是我們分析其作品的期待點(diǎn)。

2004年，在林湄移居荷蘭十多年后，她出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》。小說(shuō)中心故事和情節(jié)、人物關(guān)系和活動(dòng)等主要是在女主人公東方女人微云和西方男人弗萊得的婚姻家庭內(nèi)外場(chǎng)域間展開(kāi)。東方女人在移民國(guó)與西方男人婚姻關(guān)系的編排，在還是以男權(quán)文化為主導(dǎo)的性別意識(shí)形態(tài)背景下，實(shí)際上也反映了“男/女=主/從 =中心/邊緣 =強(qiáng)/弱”的二元關(guān)系，無(wú)論它是源自于作者對(duì)世界生活的客觀反映，還是源自于作者本身的潛意識(shí)。于是，在這種特具人物身份與關(guān)系的場(chǎng)域中，我們可以看到在“留學(xué)生文學(xué)”里被呈現(xiàn)出的也能被我們邏輯推演所能想象的場(chǎng)景:兩人在生存方式、生活習(xí)慣、道德倫理以及宗教民俗信仰等等方面自然而然存在的巨大差異，以及由此帶來(lái)的隔膜感。雖然弗萊得提供給妻子應(yīng)有的安定的物質(zhì)生活，微云也不斷強(qiáng)調(diào)自己的“認(rèn)同”是當(dāng)個(gè)好妻子、好母親，所謂“吃飯、睡覺(jué)，跟隨男人”②這是對(duì)傳統(tǒng)女性性別身份的認(rèn)同，參見(jiàn)［荷］林湄:《天望》，武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2004年，第141頁(yè)。，但微云的精神仍常常感到憂郁與迷惘。在遇見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生老陸之后，相同的文化背景與境遇，更凸顯了她與弗萊得之間不諧的或有差異的一面，更加強(qiáng)了她與弗萊得之間“有一條鴻溝，怎樣努力，也不像與老陸交談那么融洽”的感覺(jué)。這種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)很容易把自己推入老陸的懷抱。當(dāng)與老陸發(fā)生一夜情而生下兒子后，微云自然陷入明顯的難堪與羞愧之中，這使她下決心離家出走，斷離對(duì)弗萊得的物質(zhì)依賴，靠自己養(yǎng)活自己。在其謀生過(guò)程中，微云經(jīng)歷了很多事，包括來(lái)自同鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)人的幫助或傷害，這些都使她慢慢有了超越性的認(rèn)識(shí)或感悟，不再困囿于東西方文化或族裔文化的差異性，逐漸突破因現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而總是在心理天秤上趨向于這種文化差異性的歸因與心結(jié)，體會(huì)到弗萊得的愛(ài)，終于回到亟需她真心對(duì)待的病入膏肓的弗萊得身邊。她對(duì)弗萊得說(shuō):“是你的‘愛(ài)’征服了我，這個(gè)世界沒(méi)有比愛(ài)更具有征服力?！保?］(P144)

如果說(shuō)作者林湄試圖以超越性之“愛(ài)”來(lái)解決文化差異性所造成的當(dāng)事者的婚姻家庭問(wèn)題的話，那么從微云與弗萊得之間的愛(ài)情婚姻關(guān)系中，還可看到作者對(duì)兩性關(guān)系這一問(wèn)題認(rèn)知的轉(zhuǎn)變與升華。作為一位一直以極大熱忱關(guān)注兩性關(guān)系問(wèn)題的作家，林湄在其早期創(chuàng)作的如《誘惑》《漂泊》《淚灑苦行路》等作品中，就已表現(xiàn)出對(duì)女性及其生存困境的思考。她清晰地看到女性在男權(quán)社會(huì)中所遭受到的不公與偏見(jiàn)，為女性發(fā)出飽含血與淚的憤怒吶喊，并提倡以女性自身的奮發(fā)圖強(qiáng)作為解決問(wèn)題的重要出路。這種對(duì)女性問(wèn)題的關(guān)注與解決女性生存問(wèn)題的理念，自然也延續(xù)在《天望》中，但卻明顯出現(xiàn)了與早期創(chuàng)作不同的價(jià)值取向。作者在早期的作品中，一般都把兩性關(guān)系作為壓迫與被壓迫的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)，甚至還出現(xiàn)了在《淚灑苦行路》中“殺夫”這種極具對(duì)抗性色彩的情節(jié)設(shè)計(jì)。而在《天望》中，作者對(duì)兩性關(guān)系的觀照已經(jīng)摒棄了這種性別的二元對(duì)立立場(chǎng)，更著眼于在“平等”與“愛(ài)”的基礎(chǔ)上建構(gòu)和諧。兩性之間的沖突與差異，在多元的平衡中打破了尖銳的二元對(duì)立的模式，試圖在“不同但和”的價(jià)值立場(chǎng)中得到解決。

而作為最早被當(dāng)作婦女自我解放的經(jīng)典模式“娜拉出走”行為上，微云的出走也在作者筆下，獲得更進(jìn)一步的重生意義:離家前，微云與弗萊得之間存在著各種差異與沖突，對(duì)于弗萊得的決定微云縱有諸多不以為然，但更多表現(xiàn)出的是沉默，然后在沉默中積累并最終爆發(fā)為對(duì)弗萊得婚姻的“不忠”，即出軌。因出軌而負(fù)疚出走后，微云積極投入社會(huì)活動(dòng)中，獲得了相對(duì)的自我確認(rèn)與自信，她不僅擺脫了對(duì)弗萊得的物質(zhì)依附，也認(rèn)識(shí)到自己對(duì)老陸的精神依附的局限性，最終以在物質(zhì)上、精神上獲得相對(duì)獨(dú)立后的自我之身，再歸家以深情一吻喚醒了病重的弗萊得。這一簡(jiǎn)·愛(ài)式的回歸和性別置換的睡美人式情節(jié)，與其說(shuō)是作者對(duì)文學(xué)中兩性經(jīng)典關(guān)系模式的致敬，不如說(shuō)是對(duì)它們內(nèi)涵的更新。微云一開(kāi)始的身份認(rèn)同主要表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)女性即“妻子和母親”的性別身份和“民族”身份的雙重確指中，但在一番尋找和經(jīng)歷之后，她完成了對(duì)這兩種身份的超越，取得了自己的話語(yǔ)權(quán)和平等的地位，在對(duì)“愛(ài)”的認(rèn)同里與弗萊得“以一棵樹(shù)的形象”而非“一條依附的藤”并肩站在了一起。她找到的不僅是“女性”的真正內(nèi)涵，同時(shí)也是超越東西方民族沖突的“世界性”的“人的意義”。

對(duì)微云和弗萊得這一對(duì)異族婚姻和異性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)設(shè)計(jì)，顯然也隱含并象征著林湄對(duì)東西方文明關(guān)系的一種設(shè)想。在婚姻伊始，微云與弗萊得對(duì)待彼此的態(tài)度中多多少少都體現(xiàn)出各自的“東方主義”與“西方主義”③愛(ài)德華·賽義德在其1978年出版的《東方主義》一書(shū)中論及“東方主義”是一種西方人對(duì)東方世界的偏見(jiàn)中想象并建構(gòu)“東方文化”的思維方式或認(rèn)識(shí)體系。“西方主義”則為它的反向論述，即東方人對(duì)西方世界的偏見(jiàn)，代表著述Ian Buruma和Avishai Margalit著，張鵬譯:《西方主義:在敵人眼中的西方》，北京:金城出版社，2010年。，雙方均將對(duì)方視為與自己有差異的、無(wú)法融合的他者，婚姻危機(jī)也由此產(chǎn)生。這是之前涉及此類(lèi)題材寫(xiě)作時(shí)作者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或者說(shuō)是作者在小說(shuō)中不能不反映出的問(wèn)題。但現(xiàn)在我們可以看到的是，林湄在處理這個(gè)題材時(shí)、在反映這個(gè)問(wèn)題上所發(fā)生的變化:她顯然要為這樣的現(xiàn)實(shí)題材或問(wèn)題找到一個(gè)解決的方案與出路。在小說(shuō)中，經(jīng)過(guò)東西方文化/異族婚姻/性別關(guān)系矛盾的積累與爆發(fā)，微云的出走與歸家，雙方在其中都能夠做到自我反省和反思，在自我確認(rèn)的基礎(chǔ)上愿意增進(jìn)理解，達(dá)到相互包容與接納。顯然林湄認(rèn)為不同文化之間的關(guān)系并非單向而是多向的，并非二元對(duì)立的而是多元接洽的。我們知道現(xiàn)代社會(huì)的性質(zhì)即為現(xiàn)代性，它主要“涉及以下四種歷史進(jìn)程之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系:政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)和文化的過(guò)程。世俗政治權(quán)力的確立和合法化，現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形成和工業(yè)化過(guò)程，傳統(tǒng)社會(huì)秩序的衰落和社會(huì)的分化與分工，以及宗教的衰微與世俗文化的興起”［2］(P2)。在經(jīng)濟(jì)化與工業(yè)化的發(fā)展過(guò)程中，從效果最大化的功利角度考慮問(wèn)題的“工具理性”成為現(xiàn)代性的核心價(jià)值觀，秉持者通常表現(xiàn)出純粹借助理性達(dá)到自己的預(yù)期目的，完全漠視情感和精神價(jià)值，因此它在解放生產(chǎn)力的同時(shí)帶來(lái)許多生產(chǎn)關(guān)系的困境。也因此，現(xiàn)代性的根本困境之一在于工具理性與固有價(jià)值理性的沖突，人之道德框架難以確立而導(dǎo)致心理失落與精神迷惘。從這一層面上來(lái)說(shuō)，身處自帶來(lái)的和其他外來(lái)文化不斷摻進(jìn)的歐洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，林湄沒(méi)有停留在最初移民作家所感知的困境、迷茫和失落等社會(huì)與心理問(wèn)題上，而是讓主人公在經(jīng)過(guò)生活的波折與沉痛思考后，用“真”“善”“美”“愛(ài)”為中心的價(jià)值理性，來(lái)發(fā)掘具有普泛性的人類(lèi)道德情操，以此來(lái)拉近、彌合不同文化間的距離，將不同文化在交往碰撞中產(chǎn)生的種種沖突，化為和諧之美。

總之，《天望》在作者關(guān)注的東西方文明和性別政治的雙重書(shū)寫(xiě)中，寄寓了多種文明理解溝通、平等交流的理念，這體現(xiàn)出林湄作為新移民女性作家的一員能夠超越二元對(duì)立思維的邏輯結(jié)果，她(們)以自己的書(shū)寫(xiě)方式與途徑，強(qiáng)調(diào)這樣的一種理念:不同膚色、不同語(yǔ)言、不同文化的人們，只要有關(guān)懷人類(lèi)命運(yùn)和生存狀況的博大胸襟和普濟(jì)之心，就可以相互理解、信賴、寬容與博愛(ài)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)之名《天望》無(wú)疑被賦予了極為強(qiáng)烈的喻意與象征性，不管是當(dāng)下還是未來(lái)，它既體現(xiàn)出作者超越世俗的高遠(yuǎn)理想，又表現(xiàn)出一種基于現(xiàn)實(shí)的殷切期望。

二

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《天望》出版之后，2014年，林湄又以十年磨一劍之功完成了六十萬(wàn)余字的姐妹篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《天外》［3］。小說(shuō)表現(xiàn)的大背景依然是多元文化交合下的歐陸華裔移民的生存境遇，通過(guò)他們的活動(dòng)關(guān)系而呈現(xiàn)出來(lái)自世界各地的不同膚色、性別、年齡和職業(yè)的各色人物，透過(guò)他們?cè)谏婢秤龇矫嫠憩F(xiàn)出來(lái)的眾生相，看到整個(gè)社會(huì)的各色景致，以此揭示今天因進(jìn)入現(xiàn)代生活而成為地球村的人們所面臨的共同問(wèn)題。小說(shuō)透過(guò)全知全能的“上帝視角”，圍繞兩條主線展開(kāi)相互交纏、關(guān)聯(lián)互文的故事情節(jié):一條是通過(guò)郝忻、吳一念、吳一靳等華裔移民勾勒出新移民的生存世相，一條是通過(guò)大衛(wèi)、凱西、彼得、葉茜卡等在地洋人展現(xiàn)出西方人的生活世態(tài)，從而映照出二者之間存在的異同性，但同樣顯明的也是東西方人均面臨的現(xiàn)實(shí)困境與危機(jī)。林湄曾說(shuō)她自己的身份是“既不完全屬于東方，也未完全融入西方，可以說(shuō)是生活在東西方的邊緣。人在邊緣，與中心有了距離，就想觀察，由觀察進(jìn)而思考與思索”［4］。也即是這種邊緣人的身份，對(duì)林湄來(lái)說(shuō)，反而更獲得了作為作家的主體性，林湄正是得益于這種“熱眼旁觀”，使她能于小說(shuō)中呈現(xiàn)出各色人物的眾生相。在刻畫(huà)與呈現(xiàn)眾生相的基礎(chǔ)上，凸顯了她把自己移民歐洲后所沉淀的體驗(yàn)、觀察、思考和理念寄寓在其特別鐘情的超然物外的哲思型人物——主人公郝忻的形象上。但與《天望》相比，《天外》關(guān)注的重點(diǎn)已經(jīng)不僅僅只是移民的生存境遇與命運(yùn)，而是相對(duì)于“上帝視角”來(lái)說(shuō)的人類(lèi)，包括移民與在地人雙方，書(shū)寫(xiě)他們?cè)谏娆F(xiàn)實(shí)與精神需求之間所產(chǎn)生的具有共生性的迷茫、彷徨與焦慮，并試圖提出在宗教或哲學(xué)意義上的可能出路。

主人公郝忻是林湄聚焦世俗生活問(wèn)題的形象化身，他被賦有林湄高度認(rèn)同的浮士德似的生活與精神的矛盾體，是以浮士德標(biāo)名的精神世界的塵世知交。郝忻也如浮士德一樣，一方面喜歡書(shū)齋生活，追求學(xué)問(wèn)，一方面卻因現(xiàn)實(shí)生活的重壓與不快，讓他無(wú)法安之若素，潛心學(xué)問(wèn)。于是，他也如浮士德一樣，在超俗的精神生活與世俗的感官需求之間有著激烈的沖突，在理性和感性之間有著極大的矛盾。林湄一定相信只有肉身歷經(jīng)煉獄后，心靈才能獲得重生，她讓郝忻在現(xiàn)實(shí)與理想間迷惘，在情感與理性之間掙扎，最終也讓他圣人墜落塵世:郝忻用身體出軌來(lái)獲得短暫的快感與解脫，但隨之而來(lái)的卻是拂之不去的更深重的心理壓力。于是，郝忻亦如浮士德般只能接受來(lái)自這兩種需求無(wú)法達(dá)到完美的平衡狀態(tài)的痛苦。中國(guó)式的夫妻傳統(tǒng)婚姻觀在這里發(fā)揮了它固有的影響，婚姻觸礁的他們，選擇仍然呆在婚姻的破船上，過(guò)著有名無(wú)實(shí)的夫妻生活。于是，心有怨懟不甘的妻子隨后也不由自主地出軌了。林湄在此似乎遵循了一種常理，那就是夫妻雙方交換各自出軌后所達(dá)到的一種心理與道德平衡，在這種交換里，夫妻雙方在道德天秤上一報(bào)還一報(bào)，似乎可以兩不相欠，重新達(dá)到一種平衡，從此可以相安無(wú)事了。但這種平衡也許在理論上或者說(shuō)是理性上是可以成立的，但在實(shí)際情感生活里卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槿诵氖亲顝?fù)雜的，各自出軌后的夫妻因各自的背叛與不忠，其夫妻生活中最基本的生存法則，即信任或曰其信心已完全被毀，而這正是夫妻婚姻生活最致命之處。林湄在表面上寫(xiě)了一個(gè)在理性邏輯上可以平衡的情節(jié)，但實(shí)際上此后他們的婚姻生活只會(huì)更處處充滿危機(jī)與陷阱，從而把這種互不信任的婚姻危機(jī)推向極致，因?yàn)樵谶@個(gè)關(guān)系里面，再?zèng)]有道德負(fù)疚者與道德制高者，換而言之，他們只是在這種關(guān)系里面變得更同類(lèi)了。

在此，還需要著重提到的是作者反映在小說(shuō)中的性愛(ài)觀。在大陸經(jīng)歷過(guò)“文革”風(fēng)雨后移居歐洲的郝忻，在一次大病后如凡夫俗子般意識(shí)到對(duì)有限身體即時(shí)行樂(lè)的放縱感。這種放縱的結(jié)果就是違背婚姻道德的出軌。20世紀(jì)90年代以降，以大陸作家朱文、韓東、陳染、林白等為代表的“身體寫(xiě)作”，成為對(duì)曾經(jīng)身體所遭受規(guī)訓(xùn)書(shū)寫(xiě)的大膽挑戰(zhàn)與反叛，《天外》顯然有意在其間延續(xù)這一主題，但又顯然帶著作者不同的意向。作者認(rèn)為此種身體寫(xiě)作未免矯枉過(guò)正，是一種“亮俗”，因?yàn)樗^(guò)于突出了人類(lèi)作為動(dòng)物的貪婪與失控，缺少了人性中的美好與優(yōu)雅，而人與動(dòng)物的區(qū)別恰在于人有思想、有能力對(duì)這一生物性進(jìn)行反思與控制［5］(PP18－21)。林湄意識(shí)到，作為規(guī)訓(xùn)對(duì)象的身體去蔽之后，又極易滑向性解放或性泛濫的極端?！短焱贰短焱狻范紝?duì)這一現(xiàn)象及后果有所描述，那是一幅幅人類(lèi)性放縱而形成的丑陋圖景，如虐童癖、濫交、賣(mài)淫等等。在《天外》中，作者也并未將郝忻式的性解放、性自由作為反抗身體規(guī)訓(xùn)的行為來(lái)設(shè)置。通過(guò)郝忻與妻子的爭(zhēng)論、與心理醫(yī)生的對(duì)話，可以看出，作者所要闡述的是另一種性愛(ài)觀:身體不僅需要解除外在的道德約束或政治力量的閹割，更應(yīng)作為人的生命力存在的符號(hào)與象征。性愛(ài)作為人類(lèi)最本能的東西之一，是人精神活力與滿足的源泉、人的本質(zhì)欲望以及“生命的安魂曲”，是伊甸園里最為本真純粹的男女之愛(ài)，故此種性愛(ài)觀落腳于宗教意義上的返璞歸真。這是一種全新的欲望與快樂(lè)模式，亦是經(jīng)歷意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的人重塑自然、和諧、健康的主體的途徑。

小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代人生存的困境做了形而下與形而上的雙重思考，既關(guān)注身體，又拷問(wèn)靈魂?？萍荚谡麄€(gè)社會(huì)中的滲透所形成的工具主義理性阻礙了人的全面發(fā)展，使人異化為“單向度的人”。人開(kāi)始習(xí)慣于從功利化的角度去計(jì)算衡量一切問(wèn)題，物質(zhì)與金錢(qián)成為人們一味追求的事物，精神與信仰的價(jià)值與意義被忽略，甚至由此喪失了對(duì)此現(xiàn)象的批判與反思能力。當(dāng)大多數(shù)人將物質(zhì)作為唯一追求時(shí)，最終反被自己所創(chuàng)造出來(lái)的東西所奴役，迷失了自己?！八鎸?duì)著體現(xiàn)在他所創(chuàng)造的東西中的和他相異化了的自己的力量;他被自己創(chuàng)造物所占有，而失去了對(duì)自己的所有權(quán)。”［6］(PP68－75)小說(shuō)末尾，甚至連心理醫(yī)生彼得自己也因現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而患上了心理疾病備感痛苦，覺(jué)得自己幾十年來(lái)的所學(xué)均無(wú)用。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的寓言，象征著人類(lèi)在科技與物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的今天的集體精神迷失與無(wú)可救藥?；诖朔N認(rèn)知，作者最后把宗教信仰引進(jìn)人物精神生活中，塵歸塵、土歸土，郝忻夫婦以中國(guó)式的隱忍和西方式的寬容重新認(rèn)知彼此，開(kāi)始新的婚姻生活。在諸如此類(lèi)形形色色的人生里，作者讓我們看到了人類(lèi)的迷茫、混沌、墮落和無(wú)知，也讓我們看到人類(lèi)的生存境遇、生活目標(biāo)、生命價(jià)值和人性差異。不同于《天望》所提供的以“真”“善”“美”“愛(ài)”為核心的價(jià)值理性的框架，作者用“欲”“緣“執(zhí)”“怨”“幻”五個(gè)篇章來(lái)呈現(xiàn)自己對(duì)世相百態(tài)的多層面探究與歸納。在小說(shuō)末尾，主人公郝忻在天花板上看到了一條“天路”與天外一雙悲憫的眼睛。在這條天路上，“功名利祿早已被雨水和陽(yáng)光化為水中的月亮，血肉身軀最終只留下靈魂在歌唱”?！短焱狻穼?duì)異化的生命如何救贖等終極問(wèn)題，給出自己的觀察與思考。

事實(shí)上，在這個(gè)浮躁而繁華的物質(zhì)社會(huì)中，從《天望》到《天外》二十余年的創(chuàng)作中，作者不求名、不求利、不跟風(fēng)，保持獨(dú)立思想、人格、情愫的創(chuàng)作姿態(tài)，將其對(duì)人與世界等本質(zhì)問(wèn)題的深刻思考凝聚在筆尖，為讀者耕耘了一片作者意識(shí)上的凈土?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)物欲橫流的世界中，此種純文學(xué)寫(xiě)作正是作者所堅(jiān)持的宗教祈禱般的生存方式，作品所提出的問(wèn)題與作者的寫(xiě)作行為本身已經(jīng)形成了意味深長(zhǎng)的互文性。

當(dāng)然值得關(guān)注的還有作者以“天外”視角所昭示的情懷:作者并未將肉體與靈魂、物質(zhì)與精神、現(xiàn)實(shí)和理想、庸俗與高雅、愚昧與靈性等用非此即彼、非黑即白的思維方式對(duì)立起來(lái)，然后站在啟蒙者慣常的智識(shí)立場(chǎng)上對(duì)前者貶低，對(duì)后者褒揚(yáng)?！短焱狻芳瘸姓J(rèn)現(xiàn)實(shí)的合理性，也肯定理想的重要性，因此必須駐扎在現(xiàn)實(shí)世界的塵土里來(lái)堅(jiān)守自己的理想主義。

三

總之，無(wú)論是《天望》對(duì)“娜拉出走”“身份認(rèn)同”主題的升華，還是《天外》對(duì)身體與靈魂的雙重拷問(wèn)及宗教、哲學(xué)之思，都標(biāo)志著林湄二十余年創(chuàng)作心路的一次次自我蛻變與升華。從早期創(chuàng)作對(duì)女性地位與命運(yùn)的嚴(yán)肅關(guān)注，到新世紀(jì)以來(lái)對(duì)人類(lèi)共有人性、共同命運(yùn)的探索與思考，林湄小說(shuō)以其獨(dú)特的意義與價(jià)值為華文文學(xué)提供了新的思想內(nèi)涵、美感經(jīng)驗(yàn)及書(shū)寫(xiě)形態(tài)，其歸之有三:

一是超越二元對(duì)立的對(duì)話立場(chǎng)。不同于早期移民文學(xué)中常見(jiàn)的西方男性/東方女性并置的民族寓言，《天望》《天外》對(duì)西方/東方、男性/女性、身體/靈魂等命題的探討，已然超越了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維而貫之以對(duì)話精神。一般而言，在二元對(duì)立的命題中，“除了森嚴(yán)的等級(jí)高低，絕無(wú)兩個(gè)對(duì)項(xiàng)的和平共處，一個(gè)對(duì)項(xiàng)在價(jià)值、邏輯等方面統(tǒng)治著另一個(gè)對(duì)項(xiàng)，高居發(fā)號(hào)施令的地位”［7］(P72)。但在人文主義的視野與宗教情懷的燭照下，《天望》《天外》并非是以常見(jiàn)的顛覆形態(tài)去表達(dá)作家心目中對(duì)既往二元秩序的反感或不滿，而是給予二者以充分平等對(duì)話交流的空間，在對(duì)話中讓二者求同存異、取長(zhǎng)補(bǔ)短，在汲取與融合中獲得新質(zhì)。

二是于邊緣視角審視現(xiàn)代人的生存困境。作為移民不得不屈居的位置，“邊緣”人帶給早期移民文學(xué)的是屈辱辛酸的記憶或不盡的身份困惑。而新移民作家卻于此一隅中，獲得了相對(duì)明晰的自我確認(rèn)，從而獲得相對(duì)獨(dú)立的主體性或自主性，于此得以觀照現(xiàn)代性在不同國(guó)家、文化中的表現(xiàn)形態(tài)及影響，得以審視現(xiàn)代人所共同面臨的生存困境。正如林湄自己所言:“我漸漸發(fā)現(xiàn)了邊緣位置的優(yōu)越性，除了親身體驗(yàn)生存于跨文化社會(huì)的情景和特征以外，我突然看到了過(guò)去許多看不到的風(fēng)景，想到許多平時(shí)忽略的問(wèn)題?！保?］(P5)《天望》《天外》正是林湄于邊緣視角，正視東西方文明的差異，反思現(xiàn)代性所造成的危機(jī)，拷問(wèn)人的靈魂與肉體，從而發(fā)出終極意義上的“天問(wèn)”之作。

三是向世界文學(xué)邁進(jìn)的普世品格。全球化時(shí)代背景與移民作家的流散經(jīng)驗(yàn)，成為孕育新移民文學(xué)“世界文學(xué)”品質(zhì)的土壤?！短焱贰短焱狻凡捎谬嫶蟮木W(wǎng)狀式結(jié)構(gòu)，關(guān)注人類(lèi)共同的問(wèn)題與命運(yùn)，進(jìn)行跨民族、跨學(xué)科、跨時(shí)空、跨地域的創(chuàng)作書(shū)寫(xiě)，故易被不同文化背景的讀者所接受。林湄以自己的創(chuàng)作表明，新移民文學(xué)、海外華文文學(xué)已跳出狹隘的民族主義圈子，以其對(duì)多元文化的探索與思考而具有了世界文學(xué)意義上的普世品格與價(jià)值。

最后要說(shuō)的一點(diǎn)是，林湄曾經(jīng)在接受新華社記者采訪時(shí)談到她的寫(xiě)作是融入了她對(duì)多元文化的思考、對(duì)世界的思考、對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思考。她甚至宣稱，要讀懂她的書(shū)，需要邊讀邊思考［4］。小說(shuō)作為一種文學(xué)敘事形態(tài)，它的本質(zhì)是講故事，而如何把作者對(duì)人生重大命題的思考潤(rùn)物無(wú)痕地滲透到講故事中，對(duì)敘事者來(lái)說(shuō)是極大的挑戰(zhàn)。從作者一貫的主張來(lái)看，林湄?zé)o疑是具有強(qiáng)烈的極為明確的寫(xiě)作意圖與理念輸送的，作者所述這句話的另一面，正可能也意味著理念充盈文本的書(shū)寫(xiě)，有可能帶給讀者的某些閱讀障礙。如果從敘事必須會(huì)講引人入勝的故事和語(yǔ)言等維度來(lái)看，我們當(dāng)會(huì)期待作者的敘事效果可以達(dá)到更理想的程度。

［1］林湄．天望［M］．武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2004．

［2］［美］喬納森·弗里德曼著，郭健如譯．文化認(rèn)同與全球性過(guò)程［M］．北京:商務(wù)印書(shū)館，2003．

［3］林湄．天外［M］．北京:新世界出版社，2014．

［4］新華社．專(zhuān)訪荷蘭華人作家林湄:邊緣作家的“多元化思考”［EB/0L］．http://www．china．com．cn/overseas/txt/2005－01/05/content_5747367.htm，2005－01－05.

［5］吳彤、林湄．廣角鏡下的《色，戒》——荷蘭華文女作家林湄女士訪談錄［J］．華文文學(xué)，2007，(6)．

［6］［美］E．弗洛姆著，紀(jì)輝、高地譯．資本主義下的異化問(wèn)題［J］．哲學(xué)譯叢，1981，(4)．

［7］［美］喬納森·卡勒著，陸楊譯．論解構(gòu)［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998．

責(zé)任編輯:含章

New Features of Literature by New Immigrants Based on Lin Mei's Novels

LIN Dan-ya1WANG Jing-qi2
(1.2.Department of Chinese Language and Literature，Xiamen University，Xiamen 361000，F(xiàn)ujian Province，China)

Chinese literature in the world;novels by new immigrants;LIN Mei's writing

From a sublimation of the themes of‘Nora Leaving’and‘identity’in Looking at the Sky，to the question of body/spirit and religious and philosophical mediation in Beyond the Sky，Lin Mei created these two novels in ten years．They not only convey the author's ultimate concern for humanity，symbolizing changes in her writing，but also represent new features of literature by immigrants who write differently from Taiwan overseas students'literature in the 1960s．They have provided new ideas and aesthetic dimensions for Chinese literature in the world．

I106.4

:A

:1004－2563(2017)04－0117－06

1．林丹婭(1958－)，女，廈門(mén)大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)、華文文學(xué)等。2．王璟琦(1993－)，女，廈門(mén)大學(xué)中文系2014級(jí)研究生。研究方向:女性文學(xué)。

本文為福建省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新時(shí)期以來(lái)福建重要女作家作品研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):2014B063)的階段性成果。