劉 堃

(南開大學(xué)中文系，天津300071)

女性、革命與知識(shí)分子的人格模擬*
——論陳映真小說(shuō)《山路》

劉 堃

(南開大學(xué)中文系，天津300071)

陳映真;《山路》;革命;女性;知識(shí)分子

文章討論陳映真小說(shuō)《山路》(1983)的女性人物形象塑造，通過(guò)對(duì)女主人公蔡千惠形象的分析，闡釋陳映真左翼思想與文學(xué)鏡像之間的關(guān)系。文章認(rèn)為:“雙生”的生命體驗(yàn)與對(duì)市鎮(zhèn)知識(shí)分子的靈魂洞察，形成了陳映真小說(shuō)創(chuàng)作的原初構(gòu)圖;基督教的贖罪與犧牲，與左翼思想中對(duì)底層勞動(dòng)者的人道主義同情，構(gòu)成了蔡千惠形象的崇高之美，而她前后形象的差異與矛盾，源于對(duì)知識(shí)分子人格的再度模擬。左翼知識(shí)分子由“革命的挫折”所造成的精神創(chuàng)傷，無(wú)法直接言說(shuō)，必須加以“性別轉(zhuǎn)化”，以女性的形象重新編碼，并重構(gòu)男性歷史。

知識(shí)分子以語(yǔ)言為工具，以書寫為行動(dòng)，介入世界，表達(dá)思想立場(chǎng)與自我意識(shí)。陳映真作為一位特立獨(dú)行的臺(tái)灣知識(shí)分子，以其文學(xué)書寫的高度自覺，構(gòu)成臺(tái)灣文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)思想與意識(shí)形態(tài)的鮮明個(gè)案，并自成軌跡，展現(xiàn)了知識(shí)分子介入社會(huì)的行動(dòng)力。陳映真發(fā)表于1983年的短篇小說(shuō)《山路》，在當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)史上具有經(jīng)典性地位，一方面展現(xiàn)了作者個(gè)人的哲學(xué)思想及其政治立場(chǎng)，另一方面也為臺(tái)灣文學(xué)史貢獻(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的女性人物形象——蔡千惠。透過(guò)這一女性形象，我們可以觀察到一種穿越于日治時(shí)代、白色恐怖時(shí)代、資本主義時(shí)代的道德觀與美學(xué)觀，以及在特定道德/美學(xué)觀支配下的生命情懷與情調(diào)。下文將圍繞蔡千惠這一女性藝術(shù)形象具體塑造過(guò)程與方式進(jìn)行多角度分析，以此來(lái)探究陳映真的思想/文學(xué)世界的有機(jī)構(gòu)成。

一、《山路》的經(jīng)典性:創(chuàng)作緣起與多重主題

陳映真(1937－2016)，臺(tái)北縣鶯歌鎮(zhèn)人。畢業(yè)于淡江大學(xué)英語(yǔ)系，1968年因“民主臺(tái)灣同盟”事件被捕，獲刑十年，入獄綠島。1975年因蔣介石去世的特赦而提前出獄。曾在臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中發(fā)表《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》等文反擊余光中等人對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的攻擊。1985年創(chuàng)辦關(guān)懷弱勢(shì)群體的《人間》雜志。1990年后久居北京。陳映真發(fā)表過(guò)數(shù)十篇長(zhǎng)、短篇小說(shuō)，于2001年由臺(tái)北洪范書店集結(jié)為六冊(cè)《陳映真小說(shuō)集》。其早期作品受到魯迅影響，以描寫市鎮(zhèn)知識(shí)分子的生活和情緒為主，充滿憂郁與苦悶的色調(diào)以及人道主義關(guān)懷。后期作品轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義批判。20世紀(jì)80年代，陳映真相繼發(fā)表小說(shuō)《鈴鐺花》《山路》和《趙南棟》，大膽涉及臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治受難者，撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)尚未解禁的臺(tái)灣。

短篇小說(shuō)《山路》是其中藝術(shù)成就較高的一篇。小說(shuō)最初發(fā)表在1983年8月《文學(xué)季刊》第三期，并于同年10月獲《中國(guó)時(shí)報(bào)》推薦獎(jiǎng)?！渡铰贰冯m然只有兩萬(wàn)字，但意涵豐富，可以說(shuō)是陳映真作為社會(huì)主義、馬克思主義信仰者之表現(xiàn)的關(guān)鍵作品。從作品文脈中來(lái)理解篇名《山路》的命名原由，可以有百年來(lái)臺(tái)灣爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由所面對(duì)的崎嶇革命道路;或革命者面對(duì)革命之后的資本主義生活方式和思想邏輯，與原來(lái)的革命理念產(chǎn)生矛盾，與革命時(shí)期的“舊我”產(chǎn)生痛苦的分裂掙扎之心路。

從《山路》小說(shuō)題材的來(lái)源看，則構(gòu)型于陳映真獄中生活的見聞?！霸谀莻€(gè)四面環(huán)山，被高大的紅磚圍墻牢牢封禁的監(jiān)獄，他直接會(huì)見了少小時(shí)候大人們?cè)诳謶种朽渎暥Z(yǔ)所及的人們和他們的時(shí)代。(那是)面對(duì)無(wú)法回避的生死選擇，每天清晨不確定地等候絕命的點(diǎn)呼時(shí)，對(duì)于生，懷抱了最渴切的眷戀;對(duì)于因義就死，表現(xiàn)了至大至剛的勇氣的一代人。(那是)五十年代心懷一面赤旗，奔走于暗夜的臺(tái)灣，籍不分大陸本省，不惜以錦繡青春縱身飛躍，投入鍛造新中國(guó)的熊熊爐火的一代人……”［1］(P23)。對(duì)于這一代左翼革命者，陳映真是“噙著熱淚去瞻望”的，他們于他不再是恐懼、神秘的傳說(shuō)，而是活生生的血肉和被思想激蕩的青春，更是一段業(yè)已被暴力和謊言所湮滅的革命歷史的見證?？梢哉f(shuō)，陳映真在創(chuàng)作《山路》時(shí)，飽含著打撈與銘刻臺(tái)灣革命歷史的激情，以及對(duì)20世紀(jì)50年代犧牲于反共肅清白色恐怖的革命者的敬仰與懷念。

而從小說(shuō)創(chuàng)作的角度，文本中一再呈現(xiàn)的“故鄉(xiāng)鶯鎮(zhèn)早時(shí)的那條蜿蜒的臺(tái)車道”，“從山坳的煤礦坑開始，沿著曲折的山腰，通過(guò)那著名的鶯石下面，通向火車站旁的礦場(chǎng)”［2］(P118)……則是構(gòu)成小說(shuō)故事內(nèi)核的“初始畫面”。格非在《小說(shuō)敘事研究》中談到，當(dāng)小說(shuō)的作者在構(gòu)思小說(shuō)的時(shí)候，他的意識(shí)中并非立即出現(xiàn)整個(gè)故事，而往往是浮現(xiàn)出“一個(gè)意象，一個(gè)故事的片段，一種尚未被確定下來(lái)的感受”，“它在很大程度上都是以一幅畫面的形式出現(xiàn)的”［3］(P98)。這個(gè)“初始畫面”很可能根植于陳映真的童年記憶。陳映真原名“映善”，“映真”原為他雙胞胎哥哥的名字。1937年，這一對(duì)雙胞胎兄弟出生于苗栗竹南鄉(xiāng)下，映善被過(guò)繼給三叔當(dāng)養(yǎng)子，改名永善。雖然住在養(yǎng)父母家，永善還是和哥哥映真一起上學(xué)、玩耍，“曾在上學(xué)的途中，蹲在一塊，討論田野上一朵清晨的、方開的小野花;或者一塊追逐在稻田里飛躍的、翠綠色的蚱蜢”［1］(P12)。兩人兄弟怡怡，但映真不幸于9歲病逝，陳永善為了紀(jì)念哥哥，以哥哥的名字“陳映真”為筆名。父親問(wèn)起此事，“為什么要用真兒的名字作筆名呢?”他回應(yīng)說(shuō):“我只是想，這樣，我們就一起活著”。哥哥的死，縱然“使我失落了一個(gè)對(duì)等的、相似的自我，同時(shí)又仿佛覺得，因著形貌、心靈的酷肖，那失落的一切，早在小哥病死的那一刻，與我重疊為一”［1］(P12)。《山路》里的李國(guó)坤、李國(guó)木兄弟，似乎投射了陳映真內(nèi)心的某種情結(jié)——以哥哥之名發(fā)表創(chuàng)作，背負(fù)哥哥的靈魂而活著，這種心靈的“雙生”現(xiàn)象，隱現(xiàn)于《山路》的敘事模式之中，并且由此衍生出蔡千惠這一女性形象，使得她在兩萬(wàn)字容量的小說(shuō)里呈現(xiàn)出復(fù)雜的心理層次和精神內(nèi)蘊(yùn)。

小說(shuō)一開始，以第三人稱講述故事的主人公李國(guó)木，他贍養(yǎng)的長(zhǎng)嫂蔡千惠突然陷入病危，在追索其病因的過(guò)程中，小說(shuō)以意識(shí)流的手法，在現(xiàn)實(shí)的描寫中穿插閃回李國(guó)木對(duì)往事的回憶，以此呈現(xiàn)出30年前的歷史片段:1953年，李國(guó)木的哥哥李國(guó)坤參加了工人運(yùn)動(dòng)，被當(dāng)局以政治犯的名義逮捕和鎮(zhèn)壓。少女蔡千惠的二哥，本來(lái)是李國(guó)坤的同志，卻為了自保而出賣了李。蔡千惠懷著對(duì)李國(guó)坤的景仰，懷著替哥哥贖罪的懺悔愧疚之情，冒充李的未婚妻，來(lái)到地處偏僻礦區(qū)的李家，毅然承擔(dān)起照顧其父母弱弟的責(zé)任。30年后，李國(guó)木已經(jīng)成為一位事業(yè)有成的會(huì)計(jì)師，他心懷感激、細(xì)心奉養(yǎng)，讓蔡千惠過(guò)上了優(yōu)越舒適的生活。蔡千惠偶然從報(bào)紙上得知，當(dāng)年她真正的未婚夫、與李國(guó)坤一起被捕的黃貞柏，終于被釋放，她突然意識(shí)到，自己已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地背叛了當(dāng)年那些革命者們所追求并為之犧牲生命的理想和價(jià)值，頓時(shí)失去了生活下去的意志。她給黃貞柏留下一封用典雅日文書寫的懺悔書信，郁郁而終。

關(guān)于這篇小說(shuō)的主題及其獨(dú)特的表現(xiàn)方式，陳映真的研究者們普遍感到興趣。包忠文認(rèn)為，《山路》又一次觸及到六十多年前魯迅在《藥》中提出的課題——革命者的悲哀和群眾的“馴化”。陳映真講的“馴化”，是指知識(shí)分子受到資本主義金錢本位的影響，追求物質(zhì)享受，變成“消費(fèi)人”和“物質(zhì)主義者”，從而忘記了民族的歷史和為民族獨(dú)立作出犧牲的革命先驅(qū)［4］(P74)。趙剛認(rèn)為，陳映真小說(shuō)的主題有三個(gè)“特定”，即在特定時(shí)代下(20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣)的特定主體(左翼青年)的特定問(wèn)題──埋藏于內(nèi)心深處的崇高的左翼道德理想，與同樣不可告人的性的苦悶與欲望［5］(P71)。

不過(guò)，筆者認(rèn)為這三個(gè)特定并不是統(tǒng)一或等量地分布在他各個(gè)時(shí)期的作品中，每篇小說(shuō)都有其獨(dú)特性，而這些思想上的“特定”元素，也只是包裹在豐滿的藝術(shù)形象內(nèi)部的隱晦內(nèi)核，讀者只有在被小說(shuō)所塑造的藝術(shù)形象、所營(yíng)造的藝術(shù)空間征服之后，才有可能檢索到其深處的思想內(nèi)核。雖然有不少評(píng)論者認(rèn)為陳映真是“思想型作家”，但一個(gè)作家的作品首先在藝術(shù)上達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)，在讀者的心靈層面達(dá)到足夠的震撼力，才能在此基礎(chǔ)上“釋放”其思想。陳映真自己也說(shuō)過(guò)，他相信“創(chuàng)作是一個(gè)極為細(xì)致而又一定程度自主性的領(lǐng)域，真正的創(chuàng)作之樂，也在這個(gè)神奇的領(lǐng)域”［1］(P27)。文學(xué)這個(gè)自主、自為的領(lǐng)域，并不是完全被作家的“思想”牽著鼻子走，而是存在著對(duì)“思想”的超越之處。

筆者傾向于同意王晴飛的看法，他認(rèn)為《山路》的思想內(nèi)涵非常豐富，幾乎囊括了陳映真最關(guān)心的主題:為廣大底層勞動(dòng)者的福祉而獻(xiàn)身的革命精神，對(duì)于底層窮苦民眾的人道主義關(guān)懷和同情，基督式的、對(duì)人類私心私欲之原罪的懺悔與救贖，對(duì)于革命理想的沉淪的憂慮……陳映真在《山路》的創(chuàng)作中，在對(duì)這些思想主題的表達(dá)中投入了他自己整個(gè)的生命體驗(yàn)。這種深沉的體驗(yàn)具有超越特定政治理念框架的力量［6］(P90)。因此，小說(shuō)并未因主題的豐富而顯得雜亂或說(shuō)教，相反，這些思想的表現(xiàn)通過(guò)蔡千惠這一女性形象的塑造得到了統(tǒng)一。

二、知識(shí)分子的人格分裂:《山路》主人公形象來(lái)源考察

在談?wù)摗渡铰贰分?，有必要先談一談陳映真之前的小說(shuō)。他在自剖式的文章《試論陳映真》中說(shuō)道:“陳映真的早期作品(1966年投稿《文學(xué)季刊》之前)，表現(xiàn)出社會(huì)上升通道封閉的悶局中市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的濃重的感傷的情緒。這種不健康的感傷，正顯示出市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的那種脆弱的、過(guò)分夸大的自我之蒼白和非現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)。他們雖然也有改革世界的意識(shí)和熱情，但由于他們?cè)谏鐣?huì)上中間的地位，對(duì)于力圖維持既有秩序的上層，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系;對(duì)于希望改進(jìn)既有社會(huì)的下層，又不能完全認(rèn)同，于是他們的改革主義就不得不帶有徹底的、空想的性格了”［1］(P5)。

《鄉(xiāng)村的教師》中的吳錦祥、《我的弟弟康雄》中的康雄、《故鄉(xiāng)》中的哥哥(此三篇作于1960年)和《加略人猶大的故事》(1961)中的猶大，都曾懷抱過(guò)獻(xiàn)身于建造一個(gè)更好、更幸福的世界的熱情，但由于他們行動(dòng)上的怯懦無(wú)能，熱情的理想反而成為燒灼他們的烈火，使得他們走向自焚式的毀滅(這些人物的結(jié)局包括幻滅、發(fā)狂、在情欲中墮落乃至自殺)。陳映真后來(lái)的反省認(rèn)識(shí)到，“在一個(gè)歷史底轉(zhuǎn)折期，市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的唯一救贖之道，便是在介入的實(shí)踐行動(dòng)中，艱苦地做自我的革新，同他們無(wú)限依戀的舊世界作毅然的決絕，從而投入一個(gè)更新的時(shí)代”［1］(P7)。但此時(shí)他還寫不出一個(gè)革命實(shí)踐者的形貌，他對(duì)自己和自己筆下的人物都感到失望，轉(zhuǎn)而對(duì)于來(lái)臺(tái)的大陸人(及其來(lái)臺(tái)前的歷史)產(chǎn)生濃厚的興趣，在《將軍族》(1964)、《最后的夏日》(1966)和《第一件差事》(1967)等小說(shuō)中，陳映真讓大陸人與本省人同時(shí)登場(chǎng)，觀察和捕捉“過(guò)著停滯不波的生活”的本省人，以及“有過(guò)動(dòng)亂的、流亡的、苦難的經(jīng)歷;有過(guò)廣袤的地產(chǎn)、高大的門戶;有過(guò)去的光榮和現(xiàn)在的精神底或物質(zhì)底沉落”［1］(P9)的大陸人。他希望從大陸人身上尋找到臺(tái)灣小市鎮(zhèn)知識(shí)分子所沒有的精神資源，他希望本省人克服新舊殖民主義所殘留的孤兒意識(shí)、棄兒意識(shí)，努力向“大陸”這一歷史文化血緣的母體尋求聯(lián)結(jié)，以期重新建立中國(guó)現(xiàn)代歷史的主體地位。這樣的文學(xué)立場(chǎng)，固然有著左翼思想的根底，但如果做一點(diǎn)大膽的揣測(cè)，是否與他內(nèi)心深處那個(gè)追尋著血肉至親的哥哥(或有關(guān)的情感記憶)、希望與哥哥合二為一活著的“雙生情結(jié)”有著潛在而微妙的關(guān)系呢?

1968年的入獄，是陳映真創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1970年初，他在臺(tái)東泰源監(jiān)獄中第一次遇見了百數(shù)十名在1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后全面政治肅清時(shí)代被投獄、幸免于大屠殺的恐怖卻被關(guān)押了20年的政治犯。與這些政治犯的相遇給了陳映真極大的觸動(dòng)，他聲稱自己“終于和被殘酷的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了”［1］(P23)?？梢钥闯?，《山路》中李國(guó)坤、黃貞柏的原型，來(lái)自于這些革命者/政治犯。表面上看，在《山路》里，早期作品中那些憂悒、感傷、空想而絕望的市鎮(zhèn)知識(shí)分子消失了，取而代之的，是由李國(guó)坤、李國(guó)木兩兄弟所代表的兩種知識(shí)分子:哥哥不是空想革命，而是真正介入了工人運(yùn)動(dòng)實(shí)踐并且身殉了革命;弟弟則滑過(guò)革命時(shí)代而在左翼革命落潮、資本主義勃興的時(shí)代安全著陸——從偏遠(yuǎn)的鶯鎮(zhèn)山坳里走出來(lái)的少年李國(guó)木，在40歲的時(shí)候成了臺(tái)北一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所的老板，躋身資本主義時(shí)代的成功人士。其成功的程度，可以從他給大嫂蔡千惠安排治病的醫(yī)院看出:這是一家在臺(tái)北頗為著名的教學(xué)醫(yī)院，特等病房里，有“地毯、電話、冰箱、小廚房、電視和獨(dú)立的盥洗室”。窗外的景色，是“一個(gè)寬闊的、古風(fēng)的水池。水池周圍種滿了各種熱帶性的大葉子植物。從四樓的這個(gè)窗口望下去，高高噴起水，形成一片薄薄的白霧，像是在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)的薄紗，在肥大茂盛的樹葉，在錯(cuò)落有致的臥石和池中碩大的、白和紅的鯉魚上，搖曳生姿”［2］(P113)。這樣舒適、詩(shī)意乃至略顯奢侈的環(huán)境，是業(yè)已犧牲的革命者李國(guó)坤無(wú)法想象的。他屬于“不惜以錦繡青春縱身飛躍，投入鍛造新中國(guó)的熊熊爐火的一代人”［1］(P23)，他的人生使命是“犧牲”。在他關(guān)于革命的憧憬里，沒有這樣的個(gè)人享受的立錐之地。但這種享受現(xiàn)在是實(shí)實(shí)在在地由弟弟李國(guó)木享受著。而這樣的成就，竟然來(lái)自于對(duì)哥哥革命行動(dòng)的否定——大哥李國(guó)坤的死，在幾十年中都是這個(gè)家庭的恐懼和禁忌，是全家乃至社會(huì)的隱痛和暗傷，心理上隱隱的痛傷，再加上蔡千惠為了貧困、殘破的李家而完全忘我的獻(xiàn)身，形成了一股巨大的力量，驅(qū)迫著李國(guó)木“回避政治、努力上進(jìn)”［2］(P141)。可以說(shuō)，李國(guó)木是繞過(guò)了李國(guó)坤“介入社會(huì)實(shí)踐”的這一代、重新?lián)碛辛松仙臻g和機(jī)會(huì)的市鎮(zhèn)知識(shí)分子，在小說(shuō)的呈現(xiàn)里，他認(rèn)同資本主義時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)和發(fā)展邏輯，并爭(zhēng)取到一個(gè)“成功”的位置。與之相對(duì)照，李國(guó)坤是在沒有上升空間的“悶局”內(nèi)的知識(shí)分子，從組織發(fā)起工人運(yùn)動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐中汲取到了力量，反抗暴政，最終殺身成仁。兩者是截然不同的，甚至是矛盾對(duì)立的。換言之，陳映真早期作品中那些“既不能上、也不能下”、無(wú)能為力而又自戀感傷的知識(shí)分子，或者叫“人格分裂知識(shí)分子”，在《山路》中真的分裂為兩個(gè)人物形象了。陳映真似乎給一個(gè)彼此排異的連體嬰兒做了手術(shù)，但從小說(shuō)敘述層面來(lái)看，這個(gè)手術(shù)所引發(fā)的豐富痛苦，反而醞釀出一種奇特的抒情性。李國(guó)木對(duì)哥哥李國(guó)坤的情感，因?yàn)楦糁挲g、記憶和沉重的犧牲而難以言喻，卻不妨礙他把這情感投射到哥哥犧牲后代替他位置的蔡千惠的身上。

三、知識(shí)分子的人格模擬:女性形象與愛情文本

我們?nèi)绻?xì)讀《山路》，李國(guó)木在意識(shí)流中對(duì)“大嫂”蔡千惠的回憶，非常像是一個(gè)愛情文本，從當(dāng)時(shí)還是一個(gè)男孩的李國(guó)木的眼中看去，蔡千惠的出場(chǎng)是這樣的:

就是在那些荒蕪的日子里，坐在門檻上的少年的李國(guó)木，看見伊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踩著臺(tái)車道的枕木，走了過(guò)來(lái)。臺(tái)車道的兩旁，盡是蒼郁的相思樹林。一種黑色的、在兩片尾翅上印著兩個(gè)鮮藍(lán)色圖印的蝴蝶，在林間穿梭般地飛舞著。……他，少年的，病弱的李國(guó)木，就是那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著伊跳開臺(tái)車道，撿著一條長(zhǎng)滿了野蘆葦和牛遁草的小道，向他走來(lái)［2］(P119)。

這一段頗具詩(shī)意的描寫，在記憶的茫茫大海中錨定了一個(gè)少年初戀發(fā)生的那一刻。蝴蝶、相思林都隱隱暗示了這一點(diǎn)。而當(dāng)蔡千惠以大嫂的身份在他家住下來(lái)，在日常生活的瞬間(比如蔡給李爸爸倒茶)，李國(guó)木都一往情深地注視著她，并聯(lián)想到“螢火蟲一群群飛在相思樹下的草叢上所構(gòu)成一片瑩瑩的、悅?cè)说膱D畫，而滿山四處，都響著夜蟲錯(cuò)落而悅耳的歌聲”［2］(P123)——這不啻為一首情詩(shī)了。

李國(guó)木與蔡千惠的對(duì)話中，一共出現(xiàn)了三次關(guān)于“臺(tái)車道”即“山路”的回憶，兩人都承認(rèn)，常常夢(mèng)見這條崎嶇的山路。少女蔡千惠踏著山路而來(lái)，在山路上勞動(dòng)，“汗?jié)裢噶艘路?在山路上歌唱，“故鄉(xiāng)人，勞動(dòng)者……住破厝，壞門窗……三頓飯，番薯簽。每頓菜，豆腐鹽……”［2］(P134)，在李國(guó)木的回憶中，“他轉(zhuǎn)回頭來(lái)，奇異地看著伊。太陽(yáng)在柑仔園那一邊緩緩地往下沉落。大半個(gè)鶯鎮(zhèn)的天空，都染成了金紅的顏色。風(fēng)從相思樹間吹來(lái)，迎著急速下坡的臺(tái)車，使伊的頭發(fā)在風(fēng)中昂揚(yáng)地飄動(dòng)著”［2］(P134)。在小說(shuō)中，幾乎每一次描寫山路上的蔡千惠的特寫鏡頭，都會(huì)伴隨一段相當(dāng)優(yōu)美的抒情文字，并且都是透過(guò)少年李國(guó)木的眼睛，呈現(xiàn)在讀者面前的;當(dāng)少年望向蔡千惠時(shí)，中年李國(guó)木也望向他的回憶，望向少年——在雙重的回望中，那個(gè)已經(jīng)逝去的、生動(dòng)而美麗的少女形象，借以浮出遺忘的水面。30年后的時(shí)空中，每當(dāng)他們談?wù)撋铰罚际怯萌照Z(yǔ)而不是用國(guó)語(yǔ)。在這里，日語(yǔ)相當(dāng)于一種“私語(yǔ)”甚或“戀人絮語(yǔ)”，它像一道樊籬，守護(hù)著李國(guó)木與蔡千惠之間“不足為外人道也”的、關(guān)于山路的共同回憶。不過(guò)，這里不存在類似于“弟弟愛上了哥哥的女人”那種通俗情節(jié)劇的倫理困境，因?yàn)殛愑痴婧妥x者們都知道，蔡千惠真正的戀人是黃貞柏而不是李國(guó)坤，蔡千惠冒充“大嫂”來(lái)到李家另有其道德上的目標(biāo)。她對(duì)李家的獻(xiàn)身，模仿/模擬的是李國(guó)坤對(duì)革命的獻(xiàn)身，也是一種崇高道德理想的具體實(shí)踐。

因而，蔡千惠的形象不得不帶有強(qiáng)烈的宗教精神，她“狠狠地勞動(dòng)，像苛毒地虐待著別人似地，役使著自己的肉體和精神”，勇于“為了那勇于為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己”［2］(P139)，顯然，陳映真在她身上投射了自己的基督信仰。作為虔誠(chéng)而又思辨的基督徒，他認(rèn)為耶穌是以“顛覆了一個(gè)時(shí)代的思想的思想家”的身份被處死的，耶穌出生于拿撒勒那樣一個(gè)貧窮荒蕪的底層社會(huì)，并且在那里向最低賤的勞動(dòng)者傳道、向妓女傳道、向被人排斥的麻風(fēng)病患者傳道，其思想和行為具有“社會(huì)主義”的、激進(jìn)革命的色彩［1］(P52)。我們不難發(fā)現(xiàn)，蔡千惠的形象，寄托了陳映真所理解的、擁有激進(jìn)革命色彩的基督思想，同時(shí)也具有基督式的、勇于為了窮苦大眾的福祉而犧牲自我的獻(xiàn)身精神。

但是，這只是李國(guó)木回憶中的蔡千惠形象，當(dāng)下時(shí)空的蔡千惠，不斷強(qiáng)調(diào)自己的失敗，不斷與回憶中的、“山路”上的少女作對(duì)比，甚至喪失生命意志?！吧铰贰鄙系纳倥碇穼こ绺呃硐?、蓬勃向上的精神，宛若一曲革命者的青春之歌，而失敗的老年蔡千惠，只是被資本主義社會(huì)馴化飼養(yǎng)的身體。她在生命的最后時(shí)刻醒悟了，使自己可以站在一個(gè)足夠的高度來(lái)自我反省，從而寫下一封凄婉優(yōu)美而又?jǐn)S地有聲的自白書，于是“山路”之崎嶇，也有了另一重含義，即追尋偉大與內(nèi)在崇高的崎嶇、追尋心靈棲息之地的崎嶇。在給黃貞柏的信里，她追憶自己“刻意自苦，去為他人而活的一生”，希望“到了在黃泉之下的一日，能討得您和國(guó)坤大哥的贊賞”［2］(P141)。這就是她最終的救贖了，設(shè)若得救，她會(huì)“幻想著穿著白衣、戴著紅花的自己，站在您和國(guó)坤大哥中間，仿佛要一道去接受像神明一般的勤勞者的褒賞”［2］(P141)。這里隱含著蔡千惠想要站在道德與審美價(jià)值體系的制高點(diǎn)的決心，這也是她一生走完崎嶇山路的終點(diǎn)——保持一個(gè)革命者的崇高形象。

觀察李國(guó)木－蔡千惠－李國(guó)坤之間的關(guān)系和情感，不難發(fā)現(xiàn)他們之間存在著“平行類比”:少年李國(guó)木對(duì)蔡千惠不可言說(shuō)的微妙情愫，蔡千惠對(duì)李國(guó)坤的崇敬與贖罪行動(dòng)，與青年李國(guó)坤對(duì)于左翼理想的熱情獻(xiàn)身，有其一致性——都是以圣潔、崇高、教堂唱詩(shī)般的情調(diào)呈現(xiàn)，卻最終以目標(biāo)對(duì)象的失去、落空為結(jié)局，猶如一曲令人扼腕嘆息的悲歌。更進(jìn)一步，如果說(shuō)陳映真早期作品中“人格分裂的知識(shí)分子”被轉(zhuǎn)化和模擬為李國(guó)坤、李國(guó)木兄弟“革命/去革命”的差異化形象，那么，蔡千惠形象的前后落差，則是這種差異的二度模擬。

四、女性為鏡:男性知識(shí)分子如何表述自己

施淑在批評(píng)陳映真的小說(shuō)時(shí)談到，“他把抽象的人道主義變成理想化的現(xiàn)實(shí)，把作為社會(huì)矛盾的折射的人物的心理戴上了鄉(xiāng)愁的、贖罪的荊棘冠，從而偏離了他那充滿大名詞的小說(shuō)世界所暗示的強(qiáng)烈的社會(huì)批判的意圖，進(jìn)而走上意識(shí)形態(tài)之所以為意識(shí)形態(tài)的‘阻止人對(duì)現(xiàn)實(shí)的真正理解’的不歸路”［7］(P163)。

的確，在被小說(shuō)的抒情段落和美學(xué)情調(diào)打動(dòng)的同時(shí)，我們不得不承認(rèn)，這種動(dòng)人是現(xiàn)實(shí)批判缺乏具體指向與力量的無(wú)奈的副產(chǎn)品。我們也不難發(fā)現(xiàn)，蔡千惠形象的塑造，仍然沒能避免諸多左翼文學(xué)作品的硬傷，即人物行為邏輯的生硬與概念圖解式的描寫。比如，在蔡千惠的贖罪行動(dòng)和勞動(dòng)實(shí)踐中，即包含了社會(huì)主義的原始含義“互助與勞動(dòng)”①早在民國(guó)初年，作為中國(guó)知識(shí)分子接受馬克思主義之思想基礎(chǔ)的無(wú)政府主義，就已經(jīng)把“互助和勞動(dòng)”視為人的本能，認(rèn)為“勞動(dòng)是人類的天職，互助是勞動(dòng)的內(nèi)在美德”，兩者的結(jié)合是“人類精神的天生善和美的具體表現(xiàn)形式”。參見［美］阿里夫·德里克著，孫宜學(xué)譯:《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第174頁(yè)。［8］(P174)。她來(lái)李家不久就開始在煤礦上干活，奉著“同樣是窮人，就要互相幫助”的信條，不僅幫助李家支撐日用和照料老小，也經(jīng)常惠及周圍的窮鄉(xiāng)鄰。小說(shuō)中最為放大的特寫鏡頭，是蔡千惠和其他女工的勞動(dòng)形象:“大嫂和別的女煤車工一樣，在胳臂、小腿上裹著護(hù)臂和護(hù)腿，頭戴著斗笠，在炎熱的太陽(yáng)下，吃力地同另一個(gè)女工把滿載的伊臺(tái)煤車，一步步地推上上坡的臺(tái)車站。汗，濕透了伊們的衣服”［2］(P133);而緊跟著，就是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的抒情:

夏天里，每當(dāng)車子在那一大段彎曲的下番道上滑走，“吼——吼——”的車聲，總要逗出夾道的、密濃的相思樹林中的蟬聲來(lái)，或者使原有的蟬聲，更加的喧嘩。在車聲和蟬聲中，車子在半山腰上一塊巨大無(wú)比的鶯石下的臺(tái)車道上滑行著。而他總是要想起那古老的傳說(shuō):鄭成功帶著他的部將在鶯石層下扎營(yíng)時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)每天有大量的士兵失蹤。后來(lái)，便知道了山上有巨大妖物的鶯哥，夜夜出來(lái)吞噬士兵。鄭成功一怒，用火炮打下那鶯哥的頭來(lái)。鶯哥一時(shí)化為巨石。從那以后，它就不再騷擾軍民了。每次臺(tái)車打鶯石底下過(guò)，少小的他，仍然不免想象著突然從鶯石吐出一陣迷霧來(lái)，吞吃了他和大嫂去［2］(P133)。

這個(gè)美好的女性勞動(dòng)者形象的描寫，以及關(guān)于鶯哥的古老神話傳說(shuō)，都強(qiáng)化了小說(shuō)對(duì)“勞動(dòng)”的抒情意味，同時(shí)也增加了李國(guó)木與蔡千惠之間的情感張力，不過(guò)，與其說(shuō)這是一個(gè)少年對(duì)女性的情竇初開，不如說(shuō)是陳映真借著蔡千惠的形象沉吟緬懷左翼情結(jié)。

如果說(shuō)少女蔡千惠用勞動(dòng)和贖罪的行動(dòng)來(lái)實(shí)踐(結(jié)合了基督教和社會(huì)主義左派)革命者精神，那么老年蔡千惠的蛻化則意味著這一精神墮落了。即使她愿意以放棄生命為代價(jià)來(lái)救贖，也不能阻止“革命”在更大范圍內(nèi)、在全球時(shí)空中的退潮。在給黃貞柏的信中，她談到她借由報(bào)紙了解到大陸正在進(jìn)行改革開放的消息，隱隱擔(dān)心大陸會(huì)在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中忘記社會(huì)主義革命的初衷。而寫這篇小說(shuō)時(shí)，陳映真自己也受到同樣的困擾。1983年，陳映真、茹志鵑、王安憶等人，在聶華苓、安格爾(Paul Engle)所規(guī)劃的“愛荷華國(guó)際寫作計(jì)劃”的邀請(qǐng)下，共同在美國(guó)愛荷華生活、研習(xí)、創(chuàng)作了三個(gè)月余。《山路》即創(chuàng)作于這幾個(gè)月期間。作為一位始終都支持中國(guó)大陸、始終對(duì)大陸的社會(huì)主義實(shí)踐抱持著相當(dāng)認(rèn)同的臺(tái)灣左翼知識(shí)分子，這也是陳映真第一次親身接觸大陸的知識(shí)分子、作家。他們之間的交流并不順暢，因?yàn)楸舜说睦砟畈町惿醮?，尤其?duì)所謂左翼的信念和對(duì)新中國(guó)的革命發(fā)展、挫折及展望的不同角度與觀點(diǎn)。矛盾最明顯的，便是陳映真和王安憶兩人。當(dāng)陳映真借蔡千惠之口對(duì)臺(tái)灣資本主義的高度發(fā)達(dá)及其個(gè)人主義、享樂主義文化邏輯的全面勝利而發(fā)出痛苦的質(zhì)問(wèn)，王安憶則痛感于中國(guó)大陸貧乏的物質(zhì)條件和集體對(duì)個(gè)人的壓制。她認(rèn)為陳映真對(duì)于中國(guó)問(wèn)題的理解過(guò)于理想和抽象，陳映真則對(duì)于王安憶預(yù)設(shè)的個(gè)人主義立場(chǎng)不能認(rèn)同②關(guān)于陳映真、茹志鵑、王安憶的具體交往與思想交鋒的詳細(xì)分析，參見黃文倩:《茹志鵑、陳映真與王安憶的淵源與文學(xué)影響考察》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。［9］(P18)。王安憶在回憶陳映真的長(zhǎng)文《烏托邦詩(shī)篇》里，提到她對(duì)陳映真和《山路》的不以為然:“他像個(gè)少先隊(duì)員似的，喜歡聽我母親講述戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的英雄故事?！菚r(shí)他剛寫作了一篇小說(shuō)，關(guān)于一個(gè)革命黨人的妻子。而我總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻尖銳地指出他思想的弊病。以社會(huì)主義過(guò)渡時(shí)期出現(xiàn)的問(wèn)題為例證，說(shuō)明母親們的犧牲反使歷史走上了歧途。他起先還耐心地告訴我，一個(gè)工業(yè)化資本化的現(xiàn)代社會(huì)中人性的可怕危機(jī)，個(gè)人主義是維持此種社會(huì)機(jī)能的動(dòng)力基礎(chǔ)，個(gè)人是一種被使用的工具，個(gè)人其實(shí)已被社會(huì)限定到一無(wú)個(gè)人可言，個(gè)人只是一個(gè)假象。而我卻越發(fā)火起，覺得他享了個(gè)人主義的好處，卻來(lái)賣乖”［10］(P193)。在意識(shí)到與大陸作家的思想落差之后，陳映真保持了他的孤絕和沉默。身處美國(guó)愛荷華小鎮(zhèn)，不被大陸作家理解、孤獨(dú)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的時(shí)刻，陳映真念茲在茲的是革命主體的歷史浮沉。

其實(shí)不只是王安憶，20世紀(jì)80年代以后的整個(gè)大陸作家群體，無(wú)論是從自己或上一代人親身經(jīng)歷的社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，還是從能夠接受和駕馭的思想理論資源方面，都缺乏理解陳映真的具體語(yǔ)境和情感動(dòng)因。李云雷在《陳映真與大陸作家》一文中，就曾整理過(guò)包括王安憶在內(nèi)，還有阿城、張賢亮、陳丹青、祝東力等人跟陳映真的歷史交會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的碎片，但兩方之間，始終存在某種非同一時(shí)空的荒謬感，或者用王安憶的話說(shuō)，“我從來(lái)沒有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來(lái)沒有看見過(guò)它，卻已經(jīng)熟極而膩”③詳見《王安憶談陳映真》，澎湃新聞網(wǎng)人物專訪，2016年11月22日。。從這個(gè)意義上，《山路》是陳映真和左翼革命理想的孤獨(dú)之書、失意之書，也是壯懷激烈的救贖之書。這孤獨(dú)、失意和救贖意愿是如此強(qiáng)烈，以至于他沒有辦法直抒胸臆，必須加以“性別轉(zhuǎn)化”，以蔡千惠這一性別化的女性客體，來(lái)為革命歷史賦形、造像。在希臘神話中，英雄珀?duì)栃匏贡仨毧诚律甙l(fā)女妖美杜莎的頭顱，但任何人只要看到美杜莎的臉，就會(huì)變成石頭。珀?duì)栃匏贡尺^(guò)臉去，利用光亮的盾牌為鏡，從鏡子里瞄準(zhǔn)并砍下了美杜莎的頭，完成了不可能完成的任務(wù)。在陳映真以及很多男性作家那里，女性本身成了那面鏡子。

五、結(jié)論

本文是對(duì)《山路》的個(gè)案研究?！渡铰贰菲绦?，但幾乎囊括了陳映真創(chuàng)作的全部主題:為廣大底層勞動(dòng)者的福祉而獻(xiàn)身的革命精神，對(duì)于底層窮苦民眾的人道主義關(guān)懷，基督式的、原罪的懺悔與救贖，對(duì)于革命理想的沉淪的憂慮與失落。這些主題通過(guò)蔡千惠這一女性形象的塑造得到了扭結(jié)和統(tǒng)一，使得她呈現(xiàn)出復(fù)雜的心理層次和精神內(nèi)蘊(yùn)。蔡千惠年輕時(shí)為了革命勇于犧牲、獻(xiàn)身、贖罪的一面，和她作為勞動(dòng)者的美麗、充實(shí)的一面，與她后來(lái)麻木于安逸的物質(zhì)生活，構(gòu)成了價(jià)值與審美上矛盾對(duì)立的雙方，是對(duì)以李氏兄弟為代表的、兩代知識(shí)分子不同價(jià)值追求的人格模擬，也是對(duì)陳映真早期小說(shuō)中的市鎮(zhèn)知識(shí)分子矛盾性的再度模擬。作為對(duì)大陸的社會(huì)主義實(shí)踐抱持著相當(dāng)認(rèn)同的臺(tái)灣左翼知識(shí)分子，陳映真與大陸知識(shí)分子的時(shí)代與思想隔膜，給他造成了潛在的精神創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷難以直接表述，而必須經(jīng)過(guò)“性別轉(zhuǎn)化”，以陰柔的女性形象重新編碼，才能建構(gòu)起自我救贖的男性神話。

［1］薛毅編選．陳映真文選［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009．

［2］陳映真．山路［A］．收入鄭清文、李喬主編．臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)精選(1945－1988)［M］．臺(tái)北:新地文學(xué)出版社，1999．

［3］格非．小說(shuō)敘事研究［M］．北京:清華大學(xué)出版社，2002．

［4］包忠文．評(píng)陳映真《山路》系列小說(shuō)［J］．文藝爭(zhēng)鳴，1991，(6)．

［5］趙剛．重讀陳映真［J］．華文文學(xué)，2010，(5)．

［6］王晴飛．革命命運(yùn)的思索及理念化寫作的突破——陳映真政治小說(shuō)分析［J］．揚(yáng)子江評(píng)論，2010，(1)．

［7］施淑．臺(tái)灣的憂郁——論陳映真早期小說(shuō)及其藝術(shù)［A］．兩岸文學(xué)論集［C］．臺(tái)北:新地文學(xué)出版社，1997．

［8］［美］阿里夫·德里克著，孫宜學(xué)譯．中國(guó)革命中的無(wú)政府主義［M］．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006．

［9］黃文倩．茹志鵑、陳映真與王安憶的淵源與文學(xué)影響考察［J］．文藝爭(zhēng)鳴，2015，(12)．

［10］王安憶．烏托邦詩(shī)篇［A］．冷土［C］．臺(tái)北:INK 印刻出版社，2006．

責(zé)任編輯:含章

Women，Revolution and Personalities of an Intellectual:Reading CHEN Ying-zhen's Hillside Trails

LIU Kun
(Department of Chinese Language and Literature，Nankai University，Tianjin 300071，China)

CHEN Ying-zhen;Hillside Trails;revolution;women;intellectual

This paper examines the story of the heroine，CAI Qian-hui，in CHEN Ying-zhen's Hillside Trails(1983)and reveals a relationship between Chen's left leaning ideals and his literary depiction．It holds that the“duality”of lived experience and the soul searching efforts of an urban intellectual made up the initial blueprint of Chen's fiction．The combination of a Christian's repentance and sacrifice and a left leaning humanist intellectual sympathetic with the downtrodden working people created a noble image of CAI Qian-hui．The difference and contradictions between her earlier and later images came from the reproduction of an intellectual personality．Left leaning intellectuals who were once traumatized by their experiences with“setbacks in revolutionary”would find it difficult to express directly unless through a process of“gender conversion”to recode their experience into a female image so as to reconstruct men's history．

I207．4

:A

:1004－2563(2017)04－0110－08

劉堃(1980－)，女，南開大學(xué)中文系副教授。研究方向:性別與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文系天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題(項(xiàng)目編號(hào):TJZW12－003)的階段性成果。