何靜：率直樂觀源于童年

舞臺(tái)上豪放不羈，生活里樂天隨性，但鮮為人知的是，何靜的童年卻是在刻板、苛刻，甚至苛責(zé)、責(zé)罰中度過的。

如果套用“性格即命運(yùn)”的說法，歌手何靜的演藝事業(yè)和個(gè)人生活似乎非常具有代表性。性格率直的何靜與她演唱過的歌曲《喜歡你》、《向北方》、《家園》、《火把》等可謂相得益彰，這獨(dú)樹一幟的演唱風(fēng)格也非她莫屬。同時(shí)，事物都有兩面性，性格率直的何靜也曾在演藝事業(yè)和個(gè)人生活上經(jīng)歷一番跌宕起伏，于是她演唱的柔情歌曲《月亮偷著哭》、《時(shí)光的邂逅》、《天邊的格桑花》才更加感人，也更容易被讀解成她心路歷程的一個(gè)承載。何靜率直的性格由何而來呢？我們不妨從童年天性和人生閱歷上來尋找答案。

舞臺(tái)上豪放不羈，生活里樂天隨性，但鮮為人知的是，何靜的童年卻是在一個(gè)刻板、苛刻，甚至苛責(zé)、責(zé)罰中度過的。更為與眾不同的是，何靜最初的音樂夢(mèng)想也是在不斷的責(zé)打中產(chǎn)生的！何靜說：“我的幼年是和姥姥在一起生活的，爸爸媽媽都是工程師。他們的工作很忙很忙，每個(gè)星期都要加班！到六歲了我對(duì)媽媽爸爸還是沒有太多概念的?！?/p>

在嚴(yán)厲刻板的家庭中生活，年幼的何靜唯一的樂趣就是能聽音樂。何靜自幼便有股子膽大妄為的闖勁，如果說別人的歌唱生涯是機(jī)遇得來，那么何靜的音樂之旅則是靠自己生闖出來的，而且還是靠離家出走換來的。

何靜說：“當(dāng)有一天我和爸爸媽媽說起我將來要唱歌，老爸說：你做這行我很不理解，家里沒有一個(gè)人能幫到你，決不能選擇做這個(gè)行業(yè)！你要是將來能把你的名字和你唱的歌印在磁帶封面上，我何字都倒著寫！父母希望我做一名醫(yī)生，將來可以給家人看病，可是我恐懼打針。后來就要我選擇做一名導(dǎo)游，就考到旅游學(xué)校學(xué)習(xí)日語專業(yè)。我那時(shí)心里很不服氣，爸爸憑什么就斷言我一定不行？記得那年，學(xué)校放暑假的時(shí)候，我就拿著我偶像程琳《新鞋子舊鞋子》那盤磁帶開始預(yù)謀離家出走，我要到廣州找太平洋音像公司，磁帶后面寫的總編輯叫王今中的人！醞釀了三天時(shí)間，趁著第二天爸媽一早都上班了，我拿出鉗子改錐就把爸媽放錢的抽屜撬開，拿了六七十元錢，寫了一個(gè)紙條：爸媽你們別找我了，我走了！之后就走了。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)旱囊粋€(gè)女孩也要和我一起走！于是我們就這樣離開了家里坐上開往廣州的火車！到廣州就開始到處找那個(gè)太平洋音像公司，結(jié)果經(jīng)過好幾天才找到，那時(shí)年紀(jì)小膽子也不大，連人家大門口都不知道怎么進(jìn)去。后來書包中的幾十元錢都丟了，兜里還剩下不多的錢了，我們開始了流浪的生活，錢快用完了，實(shí)在沒有辦法，就給媽媽打了電報(bào)。過了三天，媽媽趕到廣州費(fèi)了很大勁兒才找到我們！

“媽媽急著要帶我們回北京，我對(duì)媽媽講，我的一個(gè)愿望就是找太平洋音像公司的王今中。媽媽真的帶我去了，好高興呀！見到王老師，還給他唱了歌，他語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：小何靜你還太小了，一定要把學(xué)習(xí)放在第一位，程琳姐姐也在學(xué)習(xí)，我可以給你介紹給著名的作曲家谷建芬老師，我寫封信給她，你和媽媽回北京后可以拿著信去找她。

“就這樣我們回到北京，才發(fā)現(xiàn)爸爸急得嗓子都說不出話了，頭發(fā)都白了！我心里暗想，原來我就是他們親生的孩子呀！從那以后爸媽都不再像以前一樣動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，也支持和尊重了我唱歌的意愿了。我開始聽話地上學(xué)，家里人也開始為我找可以唱歌的機(jī)會(huì)。有一天，三姨夫拿來一份報(bào)紙給媽媽，上面有一條北京市勞動(dòng)人民文化宮招收第一批通俗演唱學(xué)員的廣告，要我去試一下。可是考試的年齡要在18歲，我當(dāng)年才14歲。媽媽帶我去了，和主考老師說明了我那份執(zhí)著追求音樂的故事，老師特意聽了我唱的《小小少年》和日本歌曲《星》，我唱的時(shí)候雙腿那叫一個(gè)顫抖?。]想到老師竟然和媽媽說：你的孩子很有潛質(zhì)，我決定破格招收她！在四五百人中只錄取兩名通俗歌手，其中就有我這么一個(gè)還不夠成熟也沒經(jīng)過任何訓(xùn)練的歌手?！?/p>

□本刊記者 邢大軍