肖江華

彈指間，我從1975年3月下鄉(xiāng)到湖南婁底漣源藍(lán)田鎮(zhèn)當(dāng)知青至今已40年，記得當(dāng)時為表達(dá)到廣闊天地與農(nóng)民同吃同住同勞動的決心，我唯一一次將滿頭烏發(fā)剃成光頭……

離城那天，領(lǐng)導(dǎo)為我們百多名知青戴上大紅花，每人還送了一個斗笠，并組織人員敲鑼打鼓送我們出城，許多知青家長、朋友也來送行，場面頗為熱鬧，我們內(nèi)心似有點“壯士一去兮不復(fù)還”之感。出城不遠(yuǎn)遇上一場雨，帶隊領(lǐng)導(dǎo)率我們分赴各個大隊，我與另外兩個男知青被安置在漣鋼附近的一個大隊茶場。

第二天，天剛蒙蒙亮，場長便來叫我們出早工，我們扛上鋤頭跟場長等人爬到后山山頂上挖土，準(zhǔn)備種西瓜。我們雖有十七八歲，但力氣不夠大，勞動一天手上便磨起了泡。在山上種西瓜，需要到兩三里遠(yuǎn)的河邊挑潮土做底肥，西瓜才能長得又大又甜。三個知青中只有我的力氣最小，開始時我只能挑七八十斤，特別是上山那段羊腸小道比較陡，幾天下來，肩膀磨得又紅又腫。但我暗自堅信“堅持就是勝利”，幾個月后，我也能挑上百多斤了。

西瓜地經(jīng)過我們施肥、除草，苗子長得很快，到夏天時層層梯土都結(jié)滿了圓圓滾滾的大小西瓜，看到自己辛勤勞動種出的豐收果實，我們內(nèi)心充滿了喜悅。

還有一次是深秋時到20里外的煤礦挑煤，吃完早飯?zhí)羝鸹j筐與場長出發(fā)，趕到煤礦時快11點了，場長他們挑了百多斤，我考慮到路途較遠(yuǎn)還翻山越嶺，只挑了80多斤，開始我還能跟在他們后面，慢慢地我們幾個知青便落伍了。走了一半的路程時，我們幾個又渴又餓，見路旁一塊被挖過紅薯的土里還剩幾個泥巴根根紅薯，便撿起來找口山塘洗一下充饑，然后又互相鼓勵繼續(xù)慢慢往回趕。

下午四五點鐘，我們終于將煤挑到了茶場。顧不上洗臉，我們端上飯便狼吞虎咽般吃完了。吃完感覺還不解餓，又煮了兩斤多米，3人風(fēng)卷殘云似的消滅了。這是我一生中吃得最香也是最多的一餐飯。

冬天在山上頂風(fēng)冒雪開荒挖橘樹坑的艱辛，給我留下了深刻的印象。樹坑的要求是一米見方，好像是五分工一個。那座山火石子多，嚴(yán)冬時節(jié)，北風(fēng)呼嘯，鋤頭挖下去，火星四濺，手掌震得發(fā)麻，虎口開裂，我們脫去棉衣與風(fēng)雪搏斗，弄得滿身泥雪，每天也能挖三四個。

后來茶場陸續(xù)來了幾批知青。為了便于照看山上的茶葉、黃花、豆子、花生等作物，場長帶我們在山腰上用土石加竹條筑了幾間土

屋，我們將家從祠堂搬到了山上。那時候知青招工和推薦上大學(xué)，需要勞動兩年后才有資格。開始的兩年，大家都頗有“改造地球”的激情，勞動較積極，個個都想表現(xiàn)自己，思想比較單純。但兩年后有點家庭背景和關(guān)系的知青陸續(xù)遠(yuǎn)走高飛，知青們的思想開始復(fù)雜起來。夜深人靜的時候，我只有把思緒沉入到中外名著中去尋求解脫，一直堅持到1979年6月返城。

20世紀(jì)90年代初，我在上海見過一家“知青酒家”，感覺既親切又陌生，五味雜陳，思緒萬千。漣水河畔那不緊不慢、日夜轉(zhuǎn)動的大筒車，見證著我們那充滿困惑和艱難的一千多個日日夜夜。每當(dāng)想起那張月落烏啼的“知青舊船票”，都會情不自禁地勾起我對那段早已成為塵封歷史的回憶。