趙曉蘭

李翰祥導(dǎo)演是中國(guó)電影史上的傳奇人物。在他誕辰90周年之際，后浪圖書(shū)公司重磅推出了他的代表作《三十年細(xì)說(shuō)從頭》。雖說(shuō)他早已離世，書(shū)中所寫(xiě)都是幾十年前電影界的往事，但如今讀起來(lái)，那一幕幕仍然無(wú)比鮮活。假如他老人家今天回魂再世，開(kāi)個(gè)公號(hào)，每天來(lái)上這么一段兒，那絕對(duì)也是被萬(wàn)千大眾追捧的超級(jí)網(wǎng)紅、段子手。

要談這本奇書(shū)，就得先談李翰祥這位奇人。李翰祥一生在多地為不同的電影機(jī)構(gòu)拍片，之所以能寫(xiě)出《三十年細(xì)說(shuō)從頭》這樣的作品，首先在于他本人就是中國(guó)電影史的見(jiàn)證者和參與者。

李翰祥生于1926年，錦州人，在北京長(zhǎng)大，青年時(shí)期正值一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂頻仍的多事之秋。他讀過(guò)國(guó)立北平藝專(zhuān)，曾是徐悲鴻的門(mén)生。上世紀(jì)40年代末在上海電影文化南遷的歷史步伐中，他經(jīng)導(dǎo)演沈浮推薦，到香港討生活，從此開(kāi)啟了不一樣的電影人生。

他的導(dǎo)演處女作是1956年在“遠(yuǎn)東”獨(dú)立制片公司拍攝的《雪里紅》，片中充滿(mǎn)京腔京韻，飽含濃濃思鄉(xiāng)之情；在香港邵氏影業(yè)公司，他拍攝了《貂蟬》《楊貴妃》《王昭君》等作品，其中花13天就拍出的黃梅調(diào)經(jīng)典《梁山伯與祝英臺(tái)》在當(dāng)年可以說(shuō)是萬(wàn)人空巷，引領(lǐng)了潮流；1963年，他赴臺(tái)灣組建國(guó)聯(lián)公司，培養(yǎng)大批人才；70年代，邵逸夫愛(ài)惜李翰祥之才，又重新將其招至麾下。

當(dāng)眾人以為他可以“安分”下來(lái)時(shí)，他又在上世紀(jì)80年代初回大陸，拍攝《垂簾聽(tīng)政》和《火燒圓明園》等影片，震驚中外——盡管慈禧太后的故事在邵氏攝影棚里早就搭景拍過(guò)了，但他仍嫌不過(guò)癮，一定要到真的紫禁城去拍。

有人說(shuō)他狡猾得像一只老狐貍，最擅長(zhǎng)“見(jiàn)風(fēng)使舵”，有著敏感的嗅覺(jué)。確實(shí)，他的性格中存在著精明油滑的一面。這從《三十年細(xì)說(shuō)從頭》中的行文中便可以看出來(lái)，這絕對(duì)是一個(gè)閱盡人世、瀟灑自得的老男人才能寫(xiě)出來(lái)的。通俗而不低俗，風(fēng)流而不下流，各種八卦野史、小道消息，到了他的筆下，立馬熠熠生輝。

讀他的書(shū)，還能感受到他古道熱腸的豪情。外號(hào)“李黑”、人高馬大，自稱(chēng)“黑旋風(fēng)李逵后人、而非詩(shī)仙李白后人”的李翰祥，開(kāi)席請(qǐng)客，大碗喝酒大塊吃肉，與文人墨客天南海北侃大山的日子，必定如家常便飯一般。

他把在席間宴后談?wù)摰妮W事，夾雜自己的所思所悟，虛虛實(shí)實(shí)、真真假假地包裝一番，于是就有了《三十年細(xì)說(shuō)從頭》里的很多故事——你不要把它當(dāng)正史，只當(dāng)作是一部有歷史價(jià)值、又夾雜太多私貨的“野狐禪”就可以了。

值得一提的是，1982年，李翰祥回歸內(nèi)地之前在邵氏拍的最后一部電影，就叫《三十年細(xì)說(shuō)從頭》，把電影里的嬉笑怒罵與文字映照起來(lái)讀，可以窺見(jiàn)別樣的趣味。

李翰祥的電影極富文化內(nèi)涵和東方美學(xué)，古色古香。他也是一位民間清史大家，很多電影中的細(xì)節(jié)連歷史學(xué)家看了，也挑不出毛病。像他這種經(jīng)歷復(fù)雜、作品豐富，沉醉于傳統(tǒng)文化的導(dǎo)演，在中國(guó)電影史上，已經(jīng)幾成“絕唱”。

這樣的人寫(xiě)的書(shū)，不可能不好看。