陳娟

他說：很多好故事都爛在了肚子里，文學(xué)在它們面前也常常無力。

采訪約在金宇澄的辦公室——巨鹿路657號(hào)“愛神花園”（上海作家協(xié)會(huì)所在地）那棟老洋房中。穿過門口的羅馬立柱，沿著陳舊的木質(zhì)樓梯盤旋而上，到三樓走廊已聽見說話聲。推開一扇舊門，進(jìn)入了打通兩個(gè)大房間的《上海文學(xué)》編輯部，滿眼到處是書和雜志。金宇澄在沙發(fā)椅上和攝影師聊天。

“戴眼鏡會(huì)不會(huì)好一些？”攝影師問。

“我不上相，每次都照得很兇?！苯鹩畛纹鹕恚诙蚜藭s志的辦公桌上拿起眼鏡，整理一下黑色外套，回到原處坐下，他時(shí)而低頭看書，時(shí)而凝視前方，平靜的臉上添了微笑，等看到相機(jī)里的照片時(shí)，他低語(yǔ)：“好像還是不笑的好”。

距離因?yàn)椤斗被ā烦擅碾A段，已過去4年了，金宇澄依然不擅長(zhǎng)融入喧鬧的世俗世界，紛至沓來的采訪令他一度陷入苦惱之中。“去年一家媒體找我拍年度封面人物照，各行各業(yè)的年輕人酷酷地站在一起，還要做一種雨中打傘效果，意境很美，我最后還是沒去，主要是覺得，自己不太喜歡這樣的場(chǎng)面。”

“可能年歲大了，適應(yīng)起來比較慢?！彼颉董h(huán)球人物》記者解釋說。

盡管時(shí)常因?yàn)椤耙话涯昙o(jì)了還被拎出來示眾”感到不自然，金宇澄還是樂于看到自己的作品能得到認(rèn)同。就在閑聊間，他透露了一個(gè)消息——過幾天要來北京和作家阿城對(duì)話，談一談新書《回望》。

《回望》是金宇澄繼《繁花》之后的新作，不同的是，這次不是小說，是一部非虛構(gòu)作品。他有如走進(jìn)時(shí)光深處，眺望父母輩如何應(yīng)對(duì)屬于他們的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史使命，在困厄中掙扎，最終歸于平靜。而所謂的“回望”，用金宇澄自己的話來說，“是為脆弱的記憶留存樣本。”

一次歷史深處的回望

金宇澄談到父親的最早記憶，停留在少年時(shí)期，他一直記得父親獨(dú)坐在桌前寫字，一個(gè)寂寞的背影。

金宇澄出生在新中國(guó)成立后第三個(gè)年頭，曾經(jīng)毫不了解父母一輩的經(jīng)歷。長(zhǎng)大后才知曉，父親金若望是從吳江黎里小鎮(zhèn)來到上海，參加中共的地下情報(bào)工作，化名“維德”等各種名字，曾在上海的淪陷時(shí)期被捕，輾轉(zhuǎn)出獄，幸免于難。到上世紀(jì)50年代，又因?yàn)闋可妗芭藵h年案”隔離審查，指控書上說是“被捕變節(jié)”。當(dāng)年他眼看父親日復(fù)一日的所寫，是關(guān)于這個(gè)結(jié)論的第N次申訴?！芭藵h年案”涉及人員眾多，據(jù)說達(dá)到上千人。

金宇澄母親姚云，上海虹口鳳生里“老寶鳳”銀樓老板的二女兒，在就讀私立復(fù)旦大學(xué)中文系時(shí)，認(rèn)識(shí)了正在《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)記者的維德，互生好感，他們常在平安大戲院附近的吉士咖啡館約會(huì)。上海解放的大時(shí)代推動(dòng)之下，她放棄了學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)去南京華東軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)，加入革命陣營(yíng)。回滬以后與維德結(jié)婚，生了三個(gè)孩子，老二就是金宇澄。

上世紀(jì)90年代初，金宇澄曾根據(jù)父母的故事寫了一篇文章，因?yàn)楦赣H不愿意提起自己的經(jīng)歷，文章里的主角改為“我伯父”“我伯母”。直到2013年父親去世，金宇澄才將此文的人稱改回“我父親”“我母親”，以《一切已歸平靜》發(fā)表在2014年的《生活月刊》上。

《收獲》的前主編李小林看到此文，找到了金宇澄，希望他繼續(xù)寫這個(gè)題材，“好好地寫一寫你父親，一定有內(nèi)容寫的”。由此金宇澄從父親的書信、讀書筆記、照片以及相關(guān)特殊系統(tǒng)的資料中，尋求線索和材料，打撈父母的歷史過往。

這過程讓金宇澄印象最深的，是看到了父親寫給友人馬希仁的舊信，其中描繪1942年7月29日那晚被捕時(shí)的場(chǎng)景：這個(gè)夜晚，父親像有一種預(yù)感，心情壓抑，回到住處，剛上床不久，前面突然鈴聲大作，“朦朧間我想，是誰家生孩子了（因?yàn)楫?dāng)時(shí)他租住在產(chǎn)科醫(yī)生樓上的亭子間），后門的皮鞋聲也大作，驚起一看，后門日本人沖入，我知道逃不了，心里卻特別冷靜。”

“這些內(nèi)容都被封存在一些舊信封里，如果不拿出來，誰也就不知道了。”金宇澄覺得這些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)非常生動(dòng)，更加強(qiáng)了要書寫的念頭。在幾個(gè)月后，最終成文4萬字，以《火鳥——時(shí)光對(duì)照錄》刊發(fā)在2015年第五期《收獲》專欄“說吧·記憶”中。

母親姚云在丈夫去世后閉門不出，情緒低落。金宇澄常常陪著一起翻看老照片，在舊影紛繁中牽起一個(gè)個(gè)話頭。后來他就請(qǐng)母親將這些照片排序，記下曾經(jīng)的時(shí)間和細(xì)節(jié)?！八娴恼J(rèn)真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90歲的老人，在半年內(nèi)做了兩大本剪貼?！苯鹩畛位貞浾f。而這些圖文，也將一個(gè)上海女子的歲月流光一一呈現(xiàn)。

有著多年文學(xué)編輯經(jīng)驗(yàn)的金宇澄意識(shí)到，無論父親的材料還是母親的口述都是有特點(diǎn)的歷史素材。這兩條各自流淌的記憶之河，最終交匯到一處，構(gòu)成了《回望》的整體內(nèi)容。

金宇澄將這次回望的終點(diǎn)定格在1965年，在本書的結(jié)尾母親說：“海風(fēng)刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”。至于為什么不再繼續(xù)下去，金宇澄說“因?yàn)榇撕蟮氖?，?guó)人有太多共同的經(jīng)驗(yàn)，萬語(yǔ)千言，不必多言了，時(shí)間不過如風(fēng)。”

真實(shí)的歷史，虛構(gòu)作家無法想象

“如果有一天可以穿越回父親的時(shí)代，您會(huì)做什么？”

當(dāng)記者拋出這個(gè)問題時(shí)，金宇澄不假思索地回答：“想和父親在蘇州‘得月樓吃飯。‘得月樓在那個(gè)年代名震蘇滬，我們父子沒能在‘得月樓吃過飯，是我的遺憾，在我想象中，那是一個(gè)很美好的場(chǎng)景，我知道他會(huì)喜歡的?！?/p>

金宇澄用“隔離”來形容自己和父親的關(guān)系，每一次父子會(huì)面，都是一般的問候，很少談?wù)摳畹膬?nèi)容，父親后來病重住院時(shí)，他每一次去探望，父親會(huì)和他說：“你忙你的事情，早一些回去吧！”

父子之間的關(guān)系，一直這樣，很長(zhǎng)一段時(shí)間，金宇澄并不了解父親曾經(jīng)的選擇，在文革時(shí)期，金宇澄曾詢問過父親，當(dāng)年為什么不去做工，為什么不當(dāng)碼頭工人，如果能這樣，我們家就是工人階級(jí)了……直到父親過世，回望父親的歷史，查閱他當(dāng)年的信件，他才了解父親當(dāng)年的諸多人生細(xì)節(jié)，“那是一種時(shí)代和命運(yùn)的安排?！?

故鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)的市河，曾是父親少年時(shí)期觀察世界的窗口：太湖強(qiáng)人劫掠銀元，傾倒在船艙里；上海逃來的難民船，首尾相銜經(jīng)過十室九空的兩岸；維持會(huì)送鎮(zhèn)上幾個(gè)無依無靠的尼姑去平望慰安所，緩慢經(jīng)過他的眼前，駛向遠(yuǎn)方，小船傳出她們的哭聲，永遠(yuǎn)無法停歇。父親自問：“這是啥世界！？”一腔熱血必然拋灑而出，他最終選擇走上了抗日之路。

金宇澄選擇了許多深感意外的細(xì)部，比如父親被捕后，可以給好友蕭心正頻繁寫信，包括信里需要的稿紙、毛筆、墨汁、綠茶，以及論語(yǔ)、孟子、老莊，甚至《飄》《經(jīng)濟(jì)學(xué)》《歐洲史》等等的具體名稱。這些文字表現(xiàn)了時(shí)代的特征，除了生活所需，父親在多封信中提到了當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲的情況，“物價(jià)之貴使人害怕，旬日之內(nèi)，米價(jià)由千余之元漲至2600元左右……”

“如果不是看到這些書信，我們很難想到當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄生活，我盡量還原一種真實(shí)的歷史感，這些內(nèi)容，是虛構(gòu)作者無法想象，無從了解的?！敖鹩畛握f。

父親在1947年寫給友人的一封信中，猛烈批評(píng)了沈從文，“以寫文章的人來說，則莫如沈從文之流變得下流而可憐，當(dāng)他混在窮人堆里時(shí)，文章還有些火藥氣，可后來有了洋房，混在一群沒有背脊骨的教授們中，他竟描寫女性來消遣筆信……”金宇澄一直猶豫是否將之刪掉，考慮到上世紀(jì)40年代的社會(huì)背景，“這應(yīng)該代表了當(dāng)時(shí)一個(gè)革命青年對(duì)沈從文的某種看法，是時(shí)代的反映，可以留下來。”

“我常常入神地觀看他們的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月?！苯鹩畛握f，他記起1969年在黑龍江嫩江落戶時(shí)，曾在家信里多次描述大批犯人就在眼前割麥、整隊(duì)押上高度戒備的卡車的經(jīng)歷，父親在當(dāng)時(shí)的回信里，卻對(duì)這些細(xì)節(jié)沒有回應(yīng)?！爸钡阶罱?，我看到了他1942年在獄中的這些通信，1953年他調(diào)查提籃橋監(jiān)獄制度的報(bào)告后，我才曉得，自己當(dāng)年家信強(qiáng)調(diào)的那些景象，在父親是完全清楚和懂得的，他都經(jīng)歷過?！币粋€(gè)方言寫作實(shí)驗(yàn)

父母是知識(shí)分子，在金宇澄少年時(shí)代，家中有很多藏書，經(jīng)過上世紀(jì)60年代末的幾次抄家，除了初版《魯迅全集》外，幾乎全被抄沒，因此碩果僅存的這一整套書，便成為金宇澄較早接觸的文學(xué)啟蒙作品，也是至今對(duì)他最有影響的書，“當(dāng)時(shí)是赤地千里，這一整套的文本豐富性是非常突出的，包含了小說、散文、理論，我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹園》抒發(fā)的詩(shī)意氣質(zhì)，是直到今天也難以忘懷的?！?/p>

1969年，他和哥哥去東北下鄉(xiāng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠……在那段時(shí)間一直和上海一位朋友通信，探討文學(xué)。當(dāng)年7月的下鄉(xiāng)中途，發(fā)生了一件讓他終生難忘的事：就在他的車窗下，一位16歲的上海女知青跌落到月臺(tái)下，當(dāng)場(chǎng)被車輪壓掉一條腿，她立刻被送回了上海，成了個(gè)獨(dú)腿女人，據(jù)說被安排在南市一個(gè)煤球店里上班，“下鄉(xiāng)的同伴們得知后的第一個(gè)反應(yīng)，卻是一種羨慕，因?yàn)?，她終于回到上海，不再下鄉(xiāng)了”。四十多年之后，他將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《繁花》中。

去東北7年，金宇澄回到了上海，在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)如滬西工人文化宮，整個(gè)八十年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期，先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎(jiǎng)小說。1986年，《上海文學(xué)》雜志以作家協(xié)會(huì)“首屆青創(chuàng)班專輯”的形式，發(fā)表了《風(fēng)中鳥》。

那是一種難以想象的畫面：東北農(nóng)場(chǎng)的規(guī)矩，有人即將病忘，醫(yī)生就請(qǐng)木匠做棺材。小說寫到木匠連夜完成了棺材，病人卻蘇醒過來，因此棺材就擱置在露天，讓知青們坐著打撲克、聊天，以后還在里面養(yǎng)了小鴨……這口棺材經(jīng)過風(fēng)吹雨打，逐漸變?yōu)橐环N很丑陋的存在。因?yàn)榘凑找?guī)矩，農(nóng)場(chǎng)里只要是誰死了仍然得用它。小說結(jié)尾，兩個(gè)病重的老人長(zhǎng)久彌留，難以死去，“我”和醫(yī)生都覺得不可思議。

“人們恐懼什么，這個(gè)過程，究竟是在逃避死亡，還是逃避死亡的附屬物?！被貞浧甬?dāng)年的小說，金宇澄如是說。

1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)，也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯，每周一三五上班，直到如今?！拔业墓ぷ骶褪强葱≌f稿”。記得剛進(jìn)編輯部，老主編周介人讓他編個(gè)稿子，結(jié)果被他改成了大花臉?！爸芾蠋熀艹泽@，他沒見過能這樣改的人。”金宇澄說。

白天編稿晚上寫作，金宇澄逐漸感覺到一種分裂，感覺遇到了寫作瓶頸，“我的日常工作就是挑剔別人的文字，想不到同時(shí)也會(huì)挑剔自己，我感到很難繼續(xù)真正地寫作了。”他退出了小說寫作，專心做編輯。

直到2011年，金宇澄在無意之中化名“獨(dú)上閣樓”，在“弄堂網(wǎng)”（民間研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站）發(fā)帖聊天，每天寫幾百字的趣人逸事，采用上海方言，不曾想很快受到了歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來呢？下文呢？”

網(wǎng)友互動(dòng)，激發(fā)了金宇澄埋藏多年的寫作熱情，有意味的故事在他的筆下流出，無意中寫到一個(gè)賣大閘蟹的陶陶（《繁花》開場(chǎng)出現(xiàn)的人物），竟寫得欲罷不能。就這樣，他啟動(dòng)了長(zhǎng)篇敘事之旅，“寫了一個(gè)月，覺得我居然可以脫離普通話或者北方語(yǔ)言的束縛，改用上海方言思維，我完全曉得上海話骨頭里的滋味。”7個(gè)月完成了《繁花》33萬字的初稿。

當(dāng)記者問及《繁花》對(duì)他意味著什么時(shí)，金宇澄回答：使用改良方言，使用實(shí)驗(yàn)的元素，用母語(yǔ)思維寫小說。

比如《繁花》小說的開場(chǎng)是這樣：滬生經(jīng)過靜安寺菜場(chǎng)，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景。

金宇澄解釋說，這種擠在一起使用簡(jiǎn)單標(biāo)點(diǎn)的文字，純屬偶得。“也就是兩個(gè)人一來一往說來說去，形成的一整塊文字，那么有意思，過去我怎么就沒發(fā)現(xiàn)可以這么寫？這類行文像中國(guó)話本，密集對(duì)話不分行的樣式，讓我有了強(qiáng)烈的興致。”

《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個(gè)不同家庭背景的上海少年展開，從上世紀(jì)六七十年代的少年一直延續(xù)到九十年代的壯年。隨著他們的成長(zhǎng)，上百個(gè)人物的故事徐徐鋪展開，有理發(fā)店里的銀鳳、飯局上那些臨時(shí)陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學(xué)的女老師，深夜的洗衣服女人……錯(cuò)綜復(fù)雜，蔓延生長(zhǎng)。

這些形形色色的人物，幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心，鮮有大篇幅的心理描寫，一般都用輕飄飄的一句對(duì)話，或一句“不響”（普通話意為不語(yǔ)、不吭聲）收?qǐng)觥∶豁懀毑豁?，滬生不響……上海話“不響”在全書出現(xiàn)了一千多次，讓人覺得，似乎那些面對(duì)困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長(zhǎng)的“不響”。

“中國(guó)的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡(jiǎn)潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心，‘五四以后開始大量出現(xiàn)的西化的新派小說，大量的宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部西方小說那么成功的佳作?！苯鹩畛握f?！巴ㄟ^這些‘不響，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心?！?/p>

讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事，作者對(duì)人物內(nèi)心不作探討，只靠他們的對(duì)話、情節(jié)、行為完成，日?？谡Z(yǔ)，直截了當(dāng)，有別與西方敘事的特點(diǎn)，是很少見的樣式，“現(xiàn)在西式的面包很多，我就做一碗面條?！?/p>

《繁花》一出世便火了，這年他已經(jīng)60歲，聲名來得太晚，金宇澄緊張地應(yīng)對(duì)著一切。

到傳統(tǒng)中尋找力量

“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩、饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的?！?987年，父親曾在《日瓦戈醫(yī)生》一書封三的白頁(yè)上寫下這樣一段話。

金宇澄說，他明白這是父親寫給兒子的留言，“《日瓦戈醫(yī)生》以一個(gè)沒有力量的弱者來面對(duì)時(shí)代和自身，是無能為力的主題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一直在寫小說，可能父親是不希望我受到這本書的影響，希望我不要用《日瓦戈醫(yī)生》的思考方式寫作?！?/p>

金宇澄說，時(shí)代不同了，作家重要的并不是批評(píng)懦弱或贊美勇敢，“討論作品是有意義的還是毫無意義，寫作的真諦，就像博爾赫斯肯定《一千零一夜》的重要那樣，其實(shí)是旨在給人以感動(dòng)和消遣，就足夠了。如今的讀者，那么有判斷力，不需要作者大聲疾呼，等于如今是自選的時(shí)代，不需要引導(dǎo)?！彼f。

將近30年文學(xué)編輯的經(jīng)歷，金宇澄覺得對(duì)當(dāng)下的寫作基本面貌更有了解，“關(guān)于小說的探索和實(shí)驗(yàn)，80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象，是相當(dāng)明顯的?！?/p>

《繁花》走了相反的路徑，包括整體上使用方言改良，甚至動(dòng)用“鴛鴦蝴蝶派”的老詞，比如“低鬟一笑、明眸善睞”；人物如果講北方話，即注明某某人講北方話；書中夾雜繁體字，人物提到的舊書或舊句子，就出現(xiàn)繁體字，盡一切可能，顯示文本的異質(zhì)特征。

“假如一旦無力，要到傳統(tǒng)中尋找力量。”金宇澄常把這句話掛在嘴邊?！昂帽纫粋€(gè)街區(qū)，嶄新建筑群中保存了一間舊房，這個(gè)地點(diǎn)立刻就有了特征，標(biāo)識(shí)非常明顯。若全是新房，你肯定覺得這里和其他地方?jīng)]什么兩樣，缺失了一種個(gè)性特征，缺乏了靈魂性的記憶坐標(biāo)。”他說，我們?cè)摶仡^多看看，多用一用祖輩留下來的東西。

采訪結(jié)束，金宇澄準(zhǔn)備趕往母親家過元宵節(jié)。老母親已經(jīng)90歲了，“她的記憶，她跌跌撞撞這一生，都屬于舊時(shí)光，還有很多沒有講出的好故事，爛在了肚子里，文學(xué)在它們面前很無力”。