張麗娜

近一年以前，我還是一名灰熊隊(duì)的球員，從邁阿密來(lái)到孟菲斯，我期待在這里開(kāi)啟職業(yè)生涯的新征程。但在一場(chǎng)再普通不過(guò)的比賽中，在一次結(jié)束投籃后退的過(guò)程中，我卻突然摔倒在地，無(wú)法起身。我似乎聽(tīng)到了有什么斷裂的聲音。

悲傷的預(yù)感總是不會(huì)錯(cuò)。在倒地之后，我的右腿不能承受任何壓力，被攙扶回更衣室后，必須拄拐行走，最終我不得不坐著輪椅離開(kāi)。雖然對(duì)檢查的結(jié)果——跟腱撕裂——早有心理準(zhǔn)備，但對(duì)我而言仍是個(gè)巨大打擊，因?yàn)檫@意味著我將遠(yuǎn)離籃球、遠(yuǎn)離賽場(chǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且不知何時(shí)才能回歸。

目前為止，這是我遠(yuǎn)離籃球最長(zhǎng)的一段時(shí)間，在這段時(shí)間里，我無(wú)數(shù)次回看自己所走過(guò)的籃球之路，然后告訴自己這條路并未終結(jié)。而現(xiàn)在，馬里奧已經(jīng)準(zhǔn)備好回歸了。

2008年的NCAA總決賽中，我所在的堪薩斯大學(xué)對(duì)陣德里克·羅斯領(lǐng)銜的孟菲斯大學(xué)。終場(chǎng)前兩分多鐘，孟菲斯還領(lǐng)先9分，似乎勝局已定。但我們并不接受這樣的結(jié)局。終場(chǎng)前3.6秒，我們追到只落后三分。接到球以后，我運(yùn)了一下，在弧頂三分出手，面對(duì)羅斯的撲防，急停后仰將球投出?；@球在空中畫(huà)出一道美麗的弧線，穿過(guò)籃網(wǎng)。加時(shí)。最終，我們?cè)诩訒r(shí)賽一鼓作氣贏得了總冠軍，而我憑借關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)榮膺了MOP。

現(xiàn)在想想，那一記關(guān)鍵的三分也許是我人生中、或許也是堪薩斯籃球歷史上最重要的投籃。我感覺(jué)那一刻似乎已經(jīng)很久遠(yuǎn)了。之后的六月，我在紐約參加了NBA的選秀。我想像中的被追捧的場(chǎng)面并沒(méi)有出現(xiàn)，我甚至沒(méi)有被邀請(qǐng)進(jìn)小綠屋，但無(wú)論如何我都希望能走上選秀大會(huì)的舞臺(tái)。我特意精心打扮了一番，只為了能給人們留下深刻的印象。我的家人們陪著我一同坐在麥迪遜花園廣場(chǎng)的看臺(tái)上，等待著自己的名字被叫到。

隨著一個(gè)一個(gè)的新秀被叫上舞臺(tái)，我的經(jīng)紀(jì)人也會(huì)不斷地給我更新最新的消息。我認(rèn)為那次選秀大會(huì)給了我一個(gè)很好的教訓(xùn)，那就是不要相信外界的炒作。因?yàn)樵谀翘焱砩希胰褙炞⒌刈⒁曋笃聊?，每一次叫出一個(gè)新秀的名字時(shí)，我的心也跟著不斷地沉沒(méi)。

終于，在聽(tīng)了33個(gè)人的名字之后，大屏幕上終于顯示了“馬里奧·錢(qián)默斯”的字樣。

當(dāng)我被森林狼隊(duì)用第二輪總第34順位選中時(shí)——最終被交易到熱火——我已經(jīng)準(zhǔn)備好去證明聯(lián)盟其他29支球隊(duì)對(duì)我的看法是錯(cuò)誤的，有幾支球隊(duì)甚至兩度錯(cuò)失了我。因?yàn)檫@樣的結(jié)果，我就像在自己的肩膀上注入了一塊記憶芯片——在選秀大會(huì)之前的試訓(xùn)中，一些球隊(duì)說(shuō)我有著光明的未來(lái)，但如此多的人在我之前被選中的現(xiàn)實(shí)讓我難以接受。這塊記憶芯片一直在我的肩上，提醒著我要牢記曾經(jīng)發(fā)生的事。所以，當(dāng)我的職業(yè)生涯開(kāi)始時(shí)，我已經(jīng)在心底種下了一顆怨恨的種子。

我仍清楚地記得在熱火隊(duì)的第一場(chǎng)比賽，那場(chǎng)比賽就是在麥迪遜花園球館進(jìn)行的。每個(gè)人都知道我有多么自信，而與我對(duì)位的球員則是我早就有所耳聞的賈馬爾·克勞福德。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，看過(guò)很多他的比賽，也在西雅圖地區(qū)和他有過(guò)交手。所以職業(yè)生涯的第一場(chǎng)比賽對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，我感到輕松自在，這讓我覺(jué)得職業(yè)籃球和我過(guò)去一直在從事的籃球運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有什么不同。

說(shuō)實(shí)話，我很享受自己的菜鳥(niǎo)賽季，也知道自己可以在聯(lián)盟中占有一席之地。我并沒(méi)有被大場(chǎng)面嚇到，但這并不意味著我不敬畏我的對(duì)手們。對(duì)位活塞時(shí)期的阿倫·艾弗森，對(duì)位騎士時(shí)的詹姆斯，這些都是美好的回憶。與杜蘭特的對(duì)位也令我印象深刻，雖然他比我早一年進(jìn)入聯(lián)盟，但我在堪薩斯大學(xué)時(shí)，我們兩次擊敗了他所在的得克薩斯大學(xué)。麥迪是我成長(zhǎng)道路中最喜歡的球員之一，我和他也有過(guò)對(duì)位。作為一名新秀，我必須確保不被別人發(fā)現(xiàn)我過(guò)多地、傻傻地看著自己的偶像。

但我從未因?yàn)榕c我對(duì)位的球員而感到恐懼，不論他是普通球員，還是超級(jí)巨星。最終，我以場(chǎng)均10分、4.9次助攻、2.0次搶斷的數(shù)據(jù)結(jié)束了菜鳥(niǎo)賽季，而最讓我感到自豪的事情，莫過(guò)于能夠首發(fā)出戰(zhàn)全部的82場(chǎng)比賽。

對(duì)于一個(gè)二輪秀而言，這樣的菜鳥(niǎo)賽季還不賴(lài)。

在NBA的第一個(gè)休賽期過(guò)得并不輕松，因?yàn)槲冶仨氄{(diào)整自己的比賽方式，以便適應(yīng)教練們希望我在邁阿密所要扮演的角色。我竭盡所能地專(zhuān)注于做一名頂級(jí)防守者，所以最終我們擁有了籃球運(yùn)動(dòng)中最好的防守型后場(chǎng)組合之一，對(duì)此我一直引以為傲。

帶著征戰(zhàn)了82場(chǎng)常規(guī)賽以及一輪季后賽的經(jīng)驗(yàn)，我邁入了職業(yè)生涯的第二年。我感覺(jué)似乎一切都正在重回正軌，選秀之夜的慘痛經(jīng)歷已經(jīng)不再那么深刻、鮮明。

但也并不是所有發(fā)生的事情都是好事，我們輸?shù)舻谋荣悎?chǎng)數(shù)之多超出了我的預(yù)料。韋德還是一如既往的出色，但奧尼爾離開(kāi)了球隊(duì)，而我們一直在為了將勝率保持在百分之五十以上苦苦掙扎著。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從高中時(shí)期開(kāi)始，我就一直處在一支贏球的球隊(duì)中，輸球在我看來(lái)是件新鮮事。

然后，不幸的事情發(fā)生了，我的左手拇指韌帶撕裂。雖然只缺席了一個(gè)月，但那時(shí)我意識(shí)到，受傷能改變很多事情，這提醒著我一個(gè)球員的職業(yè)生涯有多么脆弱。

在那個(gè)賽季后，詹姆斯和波什來(lái)到了邁阿密，這在NBA歷史上可能都是個(gè)大事件。

所有人都記得我們與小牛隊(duì)的那次總決賽，我認(rèn)為我們本應(yīng)是最后的贏家，因?yàn)闊峄鸩攀歉玫哪侵蜿?duì)，但并不是所有的事情都能如我所愿。

在總決賽的舞臺(tái)上，你會(huì)希望將所有的一切都釋放到比賽中。上一次我在比賽中感受到這樣充滿能量又倍感壓力的氛圍，還是穿著堪薩斯大學(xué)松鴉鷹隊(duì)隊(duì)服的時(shí)候。那一次，我們以勝利者的姿態(tài)、迎著日落走出了球館。但現(xiàn)實(shí)是，你不可能每次都是勝利者。與詹姆斯和韋德一起輸?shù)舻牡谝淮慰倹Q賽的經(jīng)歷，給我留下了深刻印象。這讓我充滿斗志，不惜耗光油箱里的最后一滴油來(lái)不斷向前。

在接下來(lái)的幾年里，我開(kāi)始理解成為一支總冠軍球隊(duì)中的一部分是一種怎樣的體驗(yàn)。我不只是學(xué)會(huì)了如何贏得比賽，也學(xué)會(huì)了如何保持贏球文化。韋德和詹姆斯都曾在他們職業(yè)生涯的前幾個(gè)賽季時(shí)就打過(guò)總決賽，和他們一起在場(chǎng)上并肩作戰(zhàn)時(shí)，你不會(huì)希望被他們盯著說(shuō)道，“就因?yàn)樗?，我們輸?shù)袅吮荣?。”這兩個(gè)家伙把我看作小弟弟，所以每次你看到他們部著我叫喊時(shí)，那都是兄弟之愛(ài)，但也的確是真正的叫喊。

在熱火，與一群偉大球員一起打球的經(jīng)歷讓我獲益良多，也讓我收獲了兩枚總冠軍戒指。如果有機(jī)會(huì)，我惟一想改變的事情就是自己在最后一次總決賽中的表現(xiàn)。那個(gè)系列賽一直困擾著我，給我的心里留下了很大陰影。

職業(yè)生涯前幾年的經(jīng)歷，讓我領(lǐng)會(huì)到了在NBA取得成功的很大一部分原因是要處在正確的環(huán)境下。

2015年11月，我被熱火交易到了孟菲斯，我喜歡這座城市和這支球隊(duì)。雖然我是球隊(duì)的第六人，但仍然能夠掌控球隊(duì)的進(jìn)攻，并且打出自己的風(fēng)格。你可能會(huì)認(rèn)為被放到替補(bǔ)陣容對(duì)我的職業(yè)生涯而言是在走下坡路，但我立刻便與灰熊隊(duì)的第二陣容融合到了一起?？粗乃埂たㄌ亍⑻m多夫、康利和加索爾的比賽，我學(xué)會(huì)了許多小細(xì)節(jié)。他們對(duì)我的經(jīng)歷有著極大的尊重，一直在問(wèn)我邁阿密時(shí)期的冠軍故事和最終贏得勝利的感覺(jué)，他們甚至要我把冠軍戒指帶來(lái)給他們好好看看。

為灰熊出戰(zhàn)的第三場(chǎng)比賽中，我得到了29分，在俄克拉荷馬城，我們戰(zhàn)勝了雷霆——我與威斯布魯克一直在一對(duì)一地較量著。但是，在之后的2016年3月9日，在對(duì)陣凱爾特人的比賽中，我嘗試著投一記三分球。三分出手后，球彈筐而出，我習(xí)慣性地往后退，準(zhǔn)備退守。那一剎那，我感受到了右腳踝砰的一聲，那聲音令人心寒絕望。隨即，疼痛感襲來(lái)，我捂著腳踝痛苦地等待著隊(duì)醫(yī)處理。幾個(gè)小時(shí)以后，診斷報(bào)告上寫(xiě)著：右腳踝跟腱撕裂。在這之后，原本就傷兵滿營(yíng)的灰熊不得不將我裁掉，對(duì)此我完全理解。因?yàn)榍蜿?duì)本已無(wú)人可用，而我的受傷更是雪上加霜，要想在季后賽爭(zhēng)奪戰(zhàn)中不掉隊(duì)，必須要引進(jìn)新人，保持戰(zhàn)斗力。

我知道有許多球員都遭受過(guò)與我同樣的傷病，人們最喜歡的球員之一科比就是如此，但是他從這個(gè)傷病中恢復(fù)了，并續(xù)寫(xiě)了自己的職業(yè)生涯。如果他能做到，我知道自己也可以做到。我不會(huì)因?yàn)椤案焖毫选彼膫€(gè)字停滯不前，我從未讓質(zhì)疑之聲戰(zhàn)勝過(guò)我的意志。

但是在康復(fù)過(guò)程的早期，進(jìn)展是如此的緩慢。我什么事情都做不了，也不被指望能做到。我不能開(kāi)車(chē)，不能走路。我騎著一臺(tái)小輪摩托車(chē)，基本上都是我的母親、父親和姐姐陪伴在我的身邊，他們會(huì)帶我去我需要前往的地方。除了在美劇《毒梟》大結(jié)局時(shí)我短暫放縱了自己之外，其余的所有時(shí)間都花來(lái)了解與跟腱有關(guān)的問(wèn)題——我的跟腱是如何撕裂的，以及我要付出怎樣的代價(jià)才能讓它康復(fù)。我只是想做大量的研究，并靠自己解決這些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，我并不知道自己面對(duì)的是什么，不過(guò)，了解自己始終是一件好事。

一旦我能夠重新開(kāi)始打球，我會(huì)將主要精力放在恢復(fù)我的速度上，我認(rèn)為這是在我受傷后受影響最大的方面，除此之外還有彈跳力。我只想回到自己以前的狀態(tài)，而速度一向是我比賽內(nèi)容中的重要組成部分?？祻?fù)的過(guò)程是如此的高強(qiáng)度，每一天都是，但進(jìn)展卻是令人苦惱地緩慢，完全沒(méi)有令人驚喜的突破性進(jìn)展。我必須學(xué)會(huì)如何再次奔跑——如何加速，以及如何在狹小的空間里急停。

盡管康復(fù)過(guò)程不如預(yù)料地順利，但我知道自己必須享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)楫?dāng)你開(kāi)始享受時(shí)，你就能從努力付出中找到快樂(lè)，而當(dāng)你感到快樂(lè)時(shí)，結(jié)果一定很美好。明天的成就取決于你今天的投入，今年我會(huì)展示出我康復(fù)過(guò)程的效果，對(duì)此我很有自信。

總的來(lái)說(shuō)，在去年春天做完手術(shù)后，我在五個(gè)月內(nèi)不被允許進(jìn)行任何與籃球有關(guān)的動(dòng)作。這是我接觸籃球以后遠(yuǎn)離籃球的最長(zhǎng)一段時(shí)間。但在那五個(gè)月里，我意識(shí)到了我還有未完成的事情。我想要回到總決賽的賽場(chǎng)，我參加過(guò)四屆總決賽，有很多的經(jīng)驗(yàn)可以分享給球隊(duì)。我知道如何才能到達(dá)那里，所以我會(huì)不計(jì)代價(jià)地執(zhí)著奔跑在這條路上。