古文狂

最近，NBA掀起了一股退役球衣號碼的風(fēng)潮。

姚明11號球衣懸掛在了休斯敦豐田中心的上空；全明星賽后，活塞也將在主場面對開拓者時退役理查德·漢密爾頓的32號戰(zhàn)袍。

他們是幸運(yùn)的。為了這一天，姚明和漢密爾頓并未等上太久（2011年和2013年退役）。要知道，NBA曾有諸多偉大球員，雖然個人表現(xiàn)足以名垂史冊，卻沒有享受到退役球衣號碼的特殊禮遇。

是不是不太敢相信？

滾滾怨念

當(dāng)偉大的球員打完NBA職業(yè)生涯的最后一分鐘后，他們理應(yīng)獲得很多榮譽(yù)。也許他們可以進(jìn)入籃球名人堂，也許他們會迎來一個特別的紀(jì)念儀式。也許他們的球衣號碼會被懸掛在球館上空，以后不會再有人身著同樣的號碼上場比賽。最后一個是一項相當(dāng)特別的榮譽(yù)。它不但意味著你度過了一個非凡的職業(yè)生涯，也提升了你在球隊中的歷史地位。但偏偏有人，苦尋這份待遇而不得。

去年12月下旬，熱火出人意料地退役奧尼爾的球衣，這當(dāng)然是熱火高層自己的決定——奧尼爾只在邁阿密打了三個半賽季，而他在奧蘭多則打了四年。如果以此為比較標(biāo)準(zhǔn)的話，魔術(shù)現(xiàn)在受到的指責(zé)不無道理，來自全美社交媒體和奧尼爾現(xiàn)在所供職的TNT的批評聲最多。在TNT直播湖人與熱火的比賽中，奧尼爾的搭檔雷吉·米勒提起了這一話題。他說魔術(shù)“懶惰至極”，不退役奧尼爾的球衣，會讓他們遭到“詛咒”。

奧尼爾本人可能對此還不是那么介懷，一來他已經(jīng)在湖人和熱火先后退役了自己的球衣號碼，二來魔術(shù)從未退役任何一個球員號碼，僅有的一件6號退役球衣，還是獻(xiàn)給球迷的。相比之下，在密爾沃基打了七個賽季的馬奎斯·約翰遜就沒有那么淡定了。眾所周知，雄鹿在決定退役球衣號碼這件事上從來都不小氣，他們至今已退役了八件球衣?？紤]到約翰遜曾五度入選全明星陣容，而且他和大衛(wèi)·羅賓遜是聯(lián)盟史上僅有的兩位在新秀賽季打出場均至少10分、10個籃板、2次助攻、1次搶斷和1個蓋帽的球員，他的被遺忘就更令人費解，就像約翰遜在2014年七月告訴《密爾沃基哨兵報》記者鮑勃·沃夫利時所說的那樣：

“誰不希望自己的球衣號碼退休呢？如果我能享受這份榮譽(yù)，就是對我個人價值的莫大認(rèn)可。當(dāng)時我們擁有一群相當(dāng)特別的家伙，像奈利（主教練唐·尼爾森）、布萊恩（溫特斯）、JB（布里奇曼）、西德尼（蒙特利夫）和其他球員。76人和凱爾特人是我們通往總決賽道路上僅有的障礙，考慮到他們巨星云集，我們的陣容配置一點都不寒酸。但我一直不明白，他們所有人都退役了球衣號碼，為什么偏偏我就不能？”

同樣，看到漢密爾頓的球衣號碼升空，格蘭特·希爾心里的滋味也絕對不會好受。像活塞這樣一支擁有悠長歷史的古老球隊，曾涌現(xiàn)了眾多偉大球星，盡管希爾在活塞打球的時間并不是很長，但他仍能在多項隊史排行榜上占據(jù)一席之地。事實上，只有伊塞亞·托馬斯、喬·杜馬斯、戴夫·賓和昌西·比盧普斯的助攻總數(shù)比他多。另外，只有八名球員的得分超過了希爾。而在隊史搶斷榜上，希爾也能排在第七位。這樣杰出的表現(xiàn)，你還有什么可以指責(zé)的呢？

但偏偏希爾被底特律人遺忘。對此，他如鯁在喉。“每次在奏國歌時，我總會抬頭看著球館上空，心想‘兄弟，希望有一天我的球衣也能掛著那兒，雖然有些事情會隨著離開而改變，但我對活塞的感情不會，我更希望能有那么一天，看到我的球衣號碼在奧本山宮殿冉冉升起?！?/p>

錯誤選擇

有對比才會有傷害。如果說他們的確是資格不夠，那也沒什么好抱怨的，但偏偏有些表現(xiàn)不如他們的球員，反而搶先一步，這是怎樣的情何以堪？

諾維茨基的職業(yè)生涯正步入倒計時，他現(xiàn)在的比賽是打一場少一場。無疑，他的球衣號碼肯定會被退役，將大大提升小牛退役球衣的成色，要知道，此前達(dá)拉斯人只退役了兩件球衣號碼，分別是布拉德·戴維斯的15號和羅蘭多·布萊克曼的22號。但他們并非實至名歸，尤其是戴維斯，他憑什么能退役球衣號碼？很多人表示不服。

想想那些和戴維斯有關(guān)的記憶，簡直形同地獄——在網(wǎng)上搜索一下“布拉德·戴維斯”這個關(guān)鍵詞，你會在維基百科上找到德里克·哈珀對他的評價：“他可能是NBA最刻苦的球員?！笨炭?？怎么看，這都不像是個褒義詞。他在小牛的巔峰表現(xiàn)不過是場均12.1分（1981-82賽季）和7.2次助攻（1982-83賽季）。更令人震驚的是，他從未入選過全明星陣容。在他為小牛效力的歲月里，戴維斯場均僅有8.6分和5.1次助攻入賬，這樣的數(shù)據(jù)對于一名替補(bǔ)控衛(wèi)來說倒是很漂亮！

接著，我們會很容易找到為馬奎斯·約翰遜鳴不平的有力證據(jù)。盡管將2號球衣退役的朱尼爾·布里奇曼是雄鹿的主要得分手，但他從未領(lǐng)跑球隊的單季得分榜，更從未成為全明星。有件事情是你需要知道的：他是賈巴爾交易中的添頭，表現(xiàn)卻比另一位被卷入交易的布萊恩·溫特斯差上很多，畢竟后者曾兩次入選全明星陣容。

今年12月19日，馬刺在對陣鵜鶘時將鄧肯的21號球衣正式榮休，這沒什么好質(zhì)疑的，鄧肯甚至無愧于隊史第一人稱號（其地位甚至蓋過了大衛(wèi)·羅賓遜）！但你看看，在馬刺隊史上的八件退役球衣中，并非每件都是實至名歸。好吧，職業(yè)生涯沒什么進(jìn)攻能力的布魯斯·鮑文（職業(yè)生涯場均僅有6.1分入賬），已足夠令人齒冷，就連看上去還不錯的埃弗里·約翰遜也問題多多。約翰遜在馬刺效力時，賽季場均得分始終在十多分的區(qū)域內(nèi)徘徊，而且只有一個賽季的場均助攻接近兩位數(shù)（1995-96賽季，9.6次助攻）。同時，在約翰遜效力馬刺期間，他的三分命中率只有17%，總共只投中了22個三分球，甚至比大衛(wèi)·羅賓遜的25個還少！即使是在約翰遜表現(xiàn)最好的奪冠賽季，他也僅僅是馬刺隊內(nèi)表現(xiàn)第四好的球員。以此為參考，不退役阿爾文·羅伯特森和羅伯特·霍里的球衣是說不過去的。

還有一些退役球衣，是我們不能認(rèn)可的?，F(xiàn)步行者主教練內(nèi)特·麥克米蘭更多是靠標(biāo)志性的防守而非得分能力在聯(lián)盟中立足，但他職業(yè)生涯場均5.9分看上去非?？尚ΑＷ鳛閰⒖肌牡梅帜芰ι踔帘炔簧系つ崴埂ち_德曼（7.3），而只比本·華萊士（5.7）略高；“微波爐”維尼·約翰遜雖然有兩冠在身，但他在1989和1990年的奪冠賽季，場均得分分別只排在第五（13.8分）和第六位（9.8分），對球隊的幫助已經(jīng)非常有限；另外我們不要忘記迪瓦茨，他在湖人時從來都沒有很好地替代賈巴爾的角色，而他的唯一一次全明星之旅（2001），是用場均12.0分和8.3個籃板換來的，甚至拿不到場均“兩雙”。其實在那年的全明星賽中，受到爭議的不僅是迪瓦茨一人，還有安東尼奧·戴維斯和安東尼·梅森。但問題是，那兩人可沒有將球衣退役！

現(xiàn)在讓我們開始討論布蘭登·羅伊是否該退役球衣號碼的問題——為了避免出現(xiàn)“近期偏差”，讓我們看看下面這些數(shù)據(jù)。在特里·波特、克萊德·德雷克斯勒、拉里·斯蒂爾、達(dá)夫·塔沃德茲克和萊昂內(nèi)爾·霍林斯這些后衛(wèi)球員中，羅伊理應(yīng)占有一席之地。他的場均得分、籃板、三分命中率、每48分鐘的勝利貢獻(xiàn)值和進(jìn)攻效率值，在這些人中不是排在第一就是第二。如果把這些數(shù)據(jù)放在季后賽中進(jìn)行比較，他同樣是開拓者隊史上最偉大的后衛(wèi)之一。除此之外，波特蘭還有一大堆臭名昭著的退役球衣號碼。如果你擔(dān)心未來的開拓者球迷不會記得羅伊，那么這里可以有無數(shù)的名字拿來引用。有多少人能想起來達(dá)夫·塔沃德茲克（作為一名控衛(wèi)，他的場均助攻還不到3.5次）、拉里·斯蒂爾（最高的單季場均得分是10.3分）、鮑勃·格羅斯（從未成為全明星）或者是勞埃德·內(nèi)爾（是一名角色球員，只有三個賽季的出場數(shù)超過了70場）？如果這些球衣都退役了，所有反對羅伊的聲音基本上都是無效的。

事出有因

當(dāng)麥迪領(lǐng)銜2017年籃球名人堂候選名單時，我們不禁會提出一個滑稽的假設(shè)：如果麥迪最終入駐了奈·史密斯籃球名人堂，那魔術(shù)憑什么不退役他的球衣號碼？天哪，難道退役球衣號碼比入選籃球名人堂還難嗎？

也許是這樣的。你知道嗎？NBA有18位名人堂球員沒有將自己的球衣號碼退役，所以，麥迪并不孤獨。當(dāng)你深挖落選者身上深層次的原因時，總會找到一些共同點。

1.要有總冠軍加身。

三年前，在尼克·安德森、帕特·威廉姆斯和老板里奇·迪沃斯入駐魔術(shù)名人堂的引薦儀式上，魔術(shù)CEO亞歷克斯·馬丁斯曾坦誠球隊認(rèn)真考慮過退役球衣號碼這件事。他說，球隊官員們討論并核定了評定標(biāo)準(zhǔn)。但是，從沒有人親眼見過這一標(biāo)準(zhǔn)，馬丁斯也沒泄露過。人們普遍認(rèn)為贏得總冠軍是第一個先決條件，至少第一件退役球衣應(yīng)該如此。以魔術(shù)的戰(zhàn)績來看，他們雖然兩次闖進(jìn)總決賽，但從未笑到最后，所以奧尼爾、安芬尼·哈達(dá)威、尼克·安德森和德懷特·霍華德都不具備退役資格。

讓我們再看看一個活生生的例子。凱爾特人退役了多達(dá)20件球衣號碼，他們讓六七十年代至少獲得一次總冠軍的球員們，幾乎都享受到退役球衣的待遇。在總冠軍光芒的映襯下，每一個退役球衣號碼都顯得貨真價實。像唐·尼爾森，雖然在他大部分的職業(yè)生涯里都更像是一名合格的板凳球員（場均11.4分），但坐擁五枚總冠軍戒指，誰還能說出個“不”字呢？

所以，那些建隊歷史短暫的球隊，像猛龍、灰熊、鵜鶘，簡直可以把這作為最好的托辭。比如在多倫多，卡特和波什未來都是退役號碼最為理想的選擇，但總冠軍卻是他們無法逾越的門檻，除非卡特能像勒布朗·詹姆斯那樣，重回回到夢開始的地方拿到一座總冠軍。好吧，所有人都知道，這種可能性幾乎為零。

2.消亡的球隊無人埋單。

2007年2月26日，西雅圖超音速將斯班瑟·海伍德的24號球衣退役。誰也沒想到，這竟是一個時代的絕響。

2008年夏天，這支球隊將主場搬到俄克拉荷馬，并正式更名為雷霆，而西雅圖超音速這個名字也正式從NBA勢力版圖中消失。你能想像某一天在雷霆主場福特中心球館會升起誰的球衣嗎？最有可能是威斯布魯克，也可能是尼克·科利森。如果歲月可以讓球迷們學(xué)會忘記仇恨的話，杜蘭特也可以，但這里顯然不包括那些代表超音速打球的偉大球員。佩頓和坎普這兩位本有資格退役球衣的偉大球員，只能在歲月的長河中慢慢風(fēng)干，并逐漸被人遺忘。

佩頓這位2013年的籃球名人堂成員、NBA史上最偉大的控衛(wèi)之一曾表示，他渴望自己的球衣被退役，但只能是在西雅圖?！安唬麄儾荒苣敲醋?，我不會同意的，對此我只能說對不起?！?013年，當(dāng)被問起雷霆是否能說服將自己的球衣在俄克拉荷馬退役時，佩頓這樣告訴雅虎體育記者馬克.J.斯皮爾斯說?！拔铱刹皇谴嫘暮投沓亲鲗Γ覐膩頉]有為這座城市打過一場球。如果我這么做，就是對西雅圖球迷極度的不尊重?！?/p>

佩頓的意志很堅定，也很明智，他非常清楚兩座不同城市間的微妙關(guān)系。信不信由你，創(chuàng)建于1970年代的快艇至今還不曾擁有一件退役球衣。

鮑勃·麥卡杜無疑是快艇歷史上最偉大的球員，不，嚴(yán)格說來，他是布法羅勇敢者的驕傲，甚至在1975年贏得了常規(guī)賽MVP。但這點理由并不足夠，因為布法羅和洛杉磯離得并不近。活塞看上去似乎是那種知道如何在退役球衣和非退役球衣之間達(dá)成平衡的球隊，也許他們惟一的錯誤，就是對球隊初創(chuàng)期的球員不夠尊重。最應(yīng)該退役自己球衣的是拉里·福斯特，他在1951年到1957年是球隊的領(lǐng)袖，勝利貢獻(xiàn)值排在隊史第八位，籃板數(shù)排在第五位，并且八次入選全明星。福斯特并非是因沒能奪冠而被活塞無視的（他曾兩次殺進(jìn)總決賽卻鎩羽而歸），否則你無法解釋同樣無冠的鮑勃·蘭尼爾和戴夫·賓為何能退役球衣。理由只有一個：福斯特效力的那支球隊叫做韋恩堡活塞，而后兩人卻是“汽車城”真正的城市英雄。

還有克里斯·哈根，他是搬遷到亞特蘭大之前的那支圣路易斯老鷹最偉大的球員。事實上，哈根的整個NBA生涯都在圣路易斯老鷹打球（他的后三個職業(yè)賽季是在ABA的達(dá)拉斯叢林隊度過的），是五屆NBA全明星，并且在1977年進(jìn)入籃球名人堂。在他代表圣路易斯老鷹隊參加的90場季后賽中，哈根場均能得到20.4分、8.3個籃板和3.4次助攻，同時PER值達(dá)到了20.8。他和鮑勃·佩蒂特聯(lián)手率隊三度殺入總決賽，并在1957-58賽季奪冠時，場均貢獻(xiàn)27.5分，并有高達(dá)50.2%的投籃命中率。值得一提的是，這兩項數(shù)據(jù)都創(chuàng)造了當(dāng)年季后賽的記錄。哈根堪稱是聯(lián)盟早期的超巨，直到今天，也只有多米尼克·威爾金斯、鮑勃·佩蒂特和盧·哈德森三人的隊史得分比他多。但問題是，老鷹管理層可能固執(zhí)地認(rèn)為，亞特蘭大和圣路易斯的兩段歷史應(yīng)該各自獨立。

最令人遺憾的莫過于多爾夫·謝伊斯。從他第一次踏上NBA賽季開始，謝伊斯就是名巨星。在前11個NBA賽季里，他每年都領(lǐng)跑錫拉丘茲民族的勝利貢獻(xiàn)值榜單，其中包括在1955年擊敗韋恩堡活塞奪得隊史上的第一個總冠軍。而三年后，他高達(dá)13.7的勝利貢獻(xiàn)值更是雄踞NBA榜首。感謝他雙手皆靈的得分技巧，這位大前鋒毫無爭議地成為了名人堂球員。謝伊斯在整個職業(yè)生涯中體現(xiàn)出的價值無與倫比，而當(dāng)他在1964年退役時，職業(yè)生涯總得分僅次于鮑勃·佩蒂特，并且是當(dāng)時史上勝利貢獻(xiàn)值最高的人。因此，他也無可爭議地入選NBA50大。但是謝伊斯的球衣并沒有懸掛在費城富國銀行中心球館的上空，即使其他九件球衣也屬于過去時。為什么？費城不需要向1963年宣告終結(jié)的錫拉丘茲時代表示敬意，他在這支球隊只打了一個賽季（最后一季）。最生動的對比是哈爾·格里爾。他也在民族度過了輝煌的五個賽季，但他在費城卻打了十年球，所以他達(dá)成了謝伊斯未竟的夢想。

3.在一支球隊里效力時間過短。

四年，連續(xù)四次闖進(jìn)總決賽，兩次奪冠——這可能是勒布朗·詹姆斯和熱火打出的最夢幻般的四年。然而，在將來的某一天，當(dāng)詹姆斯退役后，熱火會考慮將這位叛逃者的球衣退役嗎？我們認(rèn)為這完全是可以的，因為熱火球迷會懷念由詹姆斯引領(lǐng)的偉大“三巨頭”時代，而且考慮到帕特·萊利獨特的做事方式——他曾為宿敵邁克爾·喬丹和NFL明星四分衛(wèi)丹·馬里諾先后退役了23號和12號球衣（后者真是一個天大的笑話）——時間長短并不是問題。

但對某些球隊來說，一名球員為球隊效力時間的長短卻是重要的考量因素?，F(xiàn)在讓我們回到1990年代，拉里·約翰遜是夏洛特黃蜂隊退役球衣號碼當(dāng)然的選擇。在為尼克斯效力之前，約翰遜雖只為黃蜂打了五個賽季，卻交出了統(tǒng)治級表現(xiàn)——他至今仍是隊史籃板第二、助攻第六和得分第三，并兩度成為NBA全明星。這位扣籃機(jī)器絕不僅僅是一名普通的球員，他在夏洛特為推廣籃球文化起到了不可估量的作用。誰能忘記那個“老奶奶玩籃球”的經(jīng)典廣告呢？但是夏洛特黃蜂在2002年搬遷到新奧爾良之前，卻忘記了把一年前離開聯(lián)盟的約翰遜的球衣退役。這恐怕不只是球隊主場搬遷的問題，更多是因為他們覺得五年的時間太短暫了。

吉爾莫爾是另外一種狀況。如果換一支球隊，他的球衣可能早就退役了，他偏偏來到了公牛。這支球隊雖然擁有光輝的冠軍傳統(tǒng)，卻在退役球衣號碼這件事上慎之又慎，總共只退役了四個球衣號碼，其中最重要的一個衡量標(biāo)準(zhǔn)就是效力時間。喬丹和皮彭姑且不談，杰里·斯隆為公牛打了十個賽季，鮑勃·勒夫也為“風(fēng)城”打了八個半賽季。很多人認(rèn)為吉爾莫爾的問題是：他在公牛效力的六個賽季里團(tuán)隊?wèi)?zhàn)績不佳，僅有兩次殺進(jìn)季后賽。但問題是，他的前任切特·沃克為什么也沒能退役球衣？他可是連年打進(jìn)季后賽，場均貢獻(xiàn)20.6分啊。惟一合理的解釋是，他直到29歲才來到芝加哥，并且只打了六年就退役。所以，霍勒斯·格蘭特和托尼·庫科奇也沒有享受這一待遇也有有情可原的，雖然他們是公牛兩個“三連冠”時期的股肱之臣，卻分別只效力了七年和六個半賽季。

4.退役球衣號碼沖突。

顯然，每支球隊評定退役球衣的標(biāo)準(zhǔn)和流程都不盡相同，這一點在重復(fù)的退役球衣號碼上顯得尤其顯眼。是的，這種事并非沒有先例——在尼克斯，迪克·麥奎爾和厄爾·門羅共享了15號退役球衣；而在波特蘭，30號退役球衣有兩位主人：鮑伯·格羅斯和特里·波特。

但在薩克拉門托，情形卻不是這樣。埃爾尼·瑞森？他的大部分時間都是在羅切斯特皇家隊（國王的前身）度過的，而且是一名名人堂成員，但他的14號球衣已經(jīng)被奧斯卡·羅伯特森退役了。佩賈·斯托賈科維奇和杰里·盧卡斯？他們都有資格退役自己的球衣，但他們都身穿16號。你要犧牲一個，還是把他們的球衣都懸掛起來？盧卡斯可能是更好的選擇，但不為斯托賈科維奇這樣一位畢生都為國王效力的球員舉辦一個球衣退役紀(jì)念儀式，顯然是不公平的。