周 旭

大眾文化藝術(shù)視域下邁克爾·摩爾紀(jì)錄片的審美探究

周 旭

雖然常常遭到學(xué)術(shù)界的輕視或者是批判，但其旺盛的生命力還是使大眾文化藝術(shù)似乎成為當(dāng)前文化藝術(shù)的主流。邁克爾·摩爾抓住了這一特點(diǎn)，在嚴(yán)肅的紀(jì)錄片中融合大眾文化藝術(shù)的特點(diǎn)，使得觀眾樂(lè)于去觀看欣賞他的紀(jì)錄片，改變了紀(jì)錄片少有人觀看的狀況。以大眾文化藝術(shù)的審美角度為根基，從游戲心態(tài)與游戲行為、感性化的審美方式以及追求“快感”的審美結(jié)果來(lái)分析邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片的特點(diǎn)。

邁克爾·摩爾；大眾文化藝術(shù)；審美

大眾文化藝術(shù)誕生于現(xiàn)代媒體、大工業(yè)生產(chǎn)方式的背景下，可以被大批量生產(chǎn)、復(fù)制。李陀在《當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書(shū)》總序中這樣定義大眾文化：它主要是指與當(dāng)代大工業(yè)生產(chǎn)方式密切相關(guān)（因此往往必然與當(dāng)代資本主義密切相關(guān)），并且以工業(yè)生產(chǎn)方式大批量生產(chǎn)、復(fù)制消費(fèi)性文化商品的文化形式。根據(jù)這樣的背景與定義，影視作品被認(rèn)為是一種大眾文化，事實(shí)上大概也確實(shí)如此。但影視作品自身的不斷完善也使其有不同類(lèi)型，就像有的藝術(shù)電影就很不太符合現(xiàn)在大眾文化的某些特點(diǎn)，紀(jì)錄片也是如此。如果將電影本身視為一個(gè)獨(dú)立完整的文化體系，那么，藝術(shù)電影和紀(jì)錄片似乎對(duì)應(yīng)的就是精英文化，是“陽(yáng)春白雪”。但邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片似乎是個(gè)例外。從《羅杰和我》的700萬(wàn)美元票房開(kāi)始，到《科倫拜恩的保齡》的2150萬(wàn)美元，再到《華氏911》的1.13億美元，邁克·摩爾紀(jì)錄片的票房可謂一路飆升，不斷地刷新紀(jì)錄片史上的票房紀(jì)錄，甚至超過(guò)了許多同期上映的故事片的票房成績(jī)。這么好的票房成績(jī)證明了其受大眾的歡迎，也說(shuō)明了邁克爾·摩爾抓住了大眾文化的某些特質(zhì)，本文僅從大眾文化藝術(shù)的審美角度來(lái)分析邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片。

一、“游戲”心態(tài)和“游戲”行為

張捷鴻《大眾文化的美學(xué)闡釋》中認(rèn)為，大眾文化的美學(xué)特征主要有“文化生產(chǎn)與消費(fèi)中的游戲心態(tài)”“視覺(jué)手段的當(dāng)代表達(dá)”“仿真化的社會(huì)審美幻想”。“視覺(jué)手段的當(dāng)代表達(dá)”“仿真化的社會(huì)審美幻想”對(duì)于影視作品來(lái)說(shuō)自不必說(shuō)，這里主要想談?wù)勥~克爾·摩爾紀(jì)錄片中的游戲心態(tài)和游戲行為。

與人們習(xí)慣的紀(jì)錄片的嚴(yán)肅風(fēng)格不同，邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片有很明顯的游戲的風(fēng)格，他將游戲的方法導(dǎo)入紀(jì)錄片，使他的紀(jì)錄片具有較強(qiáng)的觀賞性?！读_杰與我》中尋找羅杰的行為是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的游戲，按照馬修·伯恩斯坦引用理查德·斯凱爾的說(shuō)法：“摩爾絕不是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬而是一位富有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)記者，他非常了解沒(méi)有預(yù)約想要會(huì)見(jiàn)任何一個(gè)機(jī)構(gòu)的主席實(shí)際上都是不可能的事情?！蹦柋３至诉@樣一種游戲的心態(tài)，明明知道不可能見(jiàn)到羅杰，但還是一次又一次地去尋找；《華氏911》中，摩爾要求那些通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)決策的議員們將自己的孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)也是一場(chǎng)游戲，因?yàn)樗浪豢赡軐?shí)現(xiàn)這一目標(biāo)；《醫(yī)療內(nèi)幕》中，他帶著一群病人、開(kāi)著兩輪游艇到關(guān)押911犯人的地方尋求醫(yī)療幫助的行為更像是一場(chǎng)游戲。同時(shí)，在他的幾乎每一部作品中，他都大量使用平行蒙太奇，將不相干的事物并列而置；并充分利用第一人稱敘事的主觀性，將主觀的印象強(qiáng)加于事實(shí)，這也算是一種游戲精神。

張捷鴻在《大眾文化的美學(xué)闡釋》中說(shuō)：“從表面上看嚴(yán)肅性和游戲是背道而馳的，而實(shí)質(zhì)上，游戲精神的核心就是它必須嚴(yán)肅”，“在當(dāng)前的大眾文化中，游戲想想更多地表現(xiàn)出一種幼稚化的快樂(lè)主義，這種幼稚化的游戲需要有平庸的娛樂(lè)，追求低俗的感官享受”。[1]如上所說(shuō)，邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片中可能有很多游戲的行為，使他的紀(jì)錄片乍一看更像是大眾文化藝術(shù)，而違背了紀(jì)錄片歷來(lái)慣有的真實(shí)性和虛構(gòu)性。然而，實(shí)際上，邁克爾·摩爾是在很認(rèn)真地游戲，用一種很認(rèn)真、很?chē)?yán)肅的心態(tài)采取游戲的行為。聶欣如認(rèn)為，摩爾的游戲是一種“真實(shí)的游戲”，她認(rèn)為“摩爾采取了一種‘真實(shí)游戲’的策略，即讓觀眾知曉游戲的過(guò)程。這樣一來(lái)，虛構(gòu)便成為一種能夠‘看見(jiàn)’的虛構(gòu)，也就變成了一種在非虛構(gòu)之下的虛構(gòu)”，“而他要求參與游戲的另一方則并不具有虛構(gòu)的性質(zhì)，因?yàn)閷?duì)于那些人來(lái)說(shuō)，所需要面對(duì)的問(wèn)題并不是事先策劃好的，因此也就不存在游戲的假定性。這正是摩爾真實(shí)游戲策略的特點(diǎn)：以游戲去‘襲擊’那些并沒(méi)有準(zhǔn)備好參加游戲的人”[2]。這樣，觀眾所看到的盡管是一場(chǎng)虛構(gòu)的游戲，但結(jié)果卻是真實(shí)的?！犊苽惏荻鞯谋｝g》中出售軍火的商店最后被迫同意對(duì)子彈的銷(xiāo)售做出限制，這是真實(shí)的，抗議者的游戲自然也就變得真實(shí)?！读_杰和我》中的羅杰最后拒絕去看望弗林特的工人，拒絕與摩爾討論有關(guān)失業(yè)工人的問(wèn)題，這是真實(shí)的，那么尋找羅杰的虛構(gòu)也就被遮蔽。《華氏911》中面對(duì)鏡頭的議員不能對(duì)自己孩子上戰(zhàn)場(chǎng)的問(wèn)題做出回答和承諾是真實(shí)的，于是摩爾的游戲也就不可能為假。《醫(yī)療內(nèi)幕》中在關(guān)大納摩監(jiān)獄得到沉默拒絕后，他們?cè)诠虐徒邮苊赓M(fèi)的醫(yī)療治療，這一結(jié)果也是真實(shí)的。

這樣，摩爾這樣一種“真實(shí)游戲”的策略是他認(rèn)真嚴(yán)肅地策劃的，這樣，借助游戲的形式，摩爾將紀(jì)錄片的嚴(yán)肅性和游戲的嚴(yán)肅性統(tǒng)一起來(lái)，同時(shí)也具有了很好的觀賞性。也可以說(shuō)，摩爾的紀(jì)錄片有游戲的心態(tài)和游戲的行為，但他的游戲卻更符合游戲初期的本質(zhì)，他很好地利用了“游戲”這一形式，同時(shí)又避免了大眾文化藝術(shù)中對(duì)“游戲”濫用、失控的危害。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他的紀(jì)錄片具有大眾文化的美學(xué)特點(diǎn)，但這似乎更像是一種外衣，一種給觀眾的“糖衣炮彈”，而透過(guò)這樣一種外殼，他的紀(jì)錄片關(guān)注的也是嚴(yán)肅的課題。

二、感性化的審美方式

不同于傳統(tǒng)或者經(jīng)典文化藝術(shù)理性沉思的審美方式，大眾文化追求一種感性?shī)蕵?lè)的審美方式，是一種直覺(jué)的、表層的、感官的審美方式。本雅明認(rèn)為，技術(shù)和媒介的快速度造成了欣賞影視作品時(shí)的感性化?？焖偈沟糜^眾只能被動(dòng)地看，而被動(dòng)地看又限制了觀眾的主動(dòng)思考，最后便只有感性化的欣賞了。這樣一種感性化的審美方式在邁克爾·摩爾的紀(jì)錄片中有很強(qiáng)烈地體現(xiàn)。

首先，感性化是由速度造成的。一直以來(lái)，大部分紀(jì)錄片為了追求記錄的真實(shí)，多半會(huì)用很多長(zhǎng)鏡頭來(lái)維持所記錄者的狀態(tài)，而盡量減少蒙太奇的使用。但摩爾恰恰相反，他所用的鏡頭多為短鏡頭，畫(huà)面沖擊力強(qiáng)，大量使用蒙太奇，而且蒙太奇處理十分利落，沒(méi)有沉悶、拖沓的感覺(jué)。例如，《科倫拜恩的保齡》中，一對(duì)老年夫婦挑選槍支的鏡頭2秒、一男子用來(lái)福槍瞄準(zhǔn)1秒、身穿標(biāo)靶參加反槍支游行的孩子2秒，這是三個(gè)連續(xù)的鏡頭，而每個(gè)鏡頭的時(shí)間都只是短短的1—2秒。當(dāng)然，不僅僅是這幾個(gè)鏡頭，也不僅僅是這部影片，摩爾的大部分紀(jì)錄片都是如此，影片中有大量的由蒙太奇連接的2秒左右的短鏡頭。這樣，快速切換的鏡頭給觀眾傳遞了大量的信息，又沒(méi)有給觀眾時(shí)間讓觀眾去品味、思考；同時(shí)，符合當(dāng)代看慣了好萊塢大片的觀眾追求快感與刺激的心理，這樣觀眾便只能是一種感性化的觀看，但卻也樂(lè)于去看。

其次，感性化的審美方式還表現(xiàn)在限制了觀眾的理性沉思。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是由速度造成的，而且，也已經(jīng)簡(jiǎn)單分析了邁克爾·摩爾影片的速度之快。但摩爾影片讓觀眾被動(dòng)觀看并不僅僅是由于其快速切換的鏡頭，還有摩爾講述故事的方式有關(guān)。摩爾按照感到疑難、提出問(wèn)題、提出假設(shè)、進(jìn)行推論、實(shí)驗(yàn)論證的邏輯，將他選擇的于他能導(dǎo)致得出他的結(jié)論的大量信息融進(jìn)其中并抽絲剝繭一般層層分析，然后自己又主動(dòng)介入去論證或者試圖解決問(wèn)題，再加上他極具說(shuō)服力和煽動(dòng)性的臺(tái)詞。這樣，觀眾自然而然地跟著他的思路走，得出他得出的結(jié)論，再加上他習(xí)慣于在影片結(jié)尾來(lái)一句抒情的話語(yǔ)，觀眾在觀看的過(guò)程中甚至后來(lái)都很少再主動(dòng)去思考他影片中提出的問(wèn)題和他的結(jié)論。

三、追求“快感”的審美結(jié)果

如果說(shuō)大眾文化藝術(shù)的審美方式是感性的，那么相應(yīng)地，這種審美方式帶來(lái)的審美結(jié)果就是快感?！翱旄小币恢币詠?lái)常常是被認(rèn)為帶著貶義色彩的，尤其是與大眾文化藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的快感，備受輕視。當(dāng)然，也有為“快感”辯護(hù)的。例如，“約翰·費(fèi)斯克認(rèn)為，觀眾是主動(dòng)的，大眾除了有順應(yīng)意識(shí)形態(tài)的快感之外，他們還有通過(guò)自己的意義生產(chǎn)過(guò)程實(shí)現(xiàn)的對(duì)意識(shí)形態(tài)的逃避和抵抗的快感”[3]，這是一種積極的快感；“羅蘭·巴特則認(rèn)為身體的快感是一種對(duì)等級(jí)和權(quán)威進(jìn)行抵抗的力量，‘身體是自然的而非文化的產(chǎn)物，是脫離意識(shí)形態(tài)的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。假如身體與被意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的主體是相互分離的，那么意識(shí)形態(tài)就不是無(wú)孔不入的，身體為人們提供了一個(gè)抵御意識(shí)形態(tài)的有限的自由空間，屬于身體的快感也成為意識(shí)形態(tài)的對(duì)立物，具有了明顯的積極意義’”。[4]但不管怎樣，當(dāng)代大眾文化藝術(shù)表現(xiàn)出明顯的快感傾向，大眾文化藝術(shù)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的過(guò)程，就是一個(gè)生產(chǎn)者提供快感、換得商業(yè)回報(bào)的過(guò)程。大部分觀眾想從大眾文化藝術(shù)中得到是快感。

摩爾的紀(jì)錄片也給觀眾提供了快感。首先表現(xiàn)在他幽默的解說(shuō)。他完全采取非正式的形式，以惡作劇的態(tài)度、口語(yǔ)化的詞匯、輕松調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)、諷刺而不確定的語(yǔ)氣、搞笑的合成人聲等手段實(shí)現(xiàn)了個(gè)性化的解說(shuō)，具有輕松幽默的效果。例如，《華氏911》中當(dāng)布什對(duì)伊拉克派兵招來(lái)了聯(lián)合國(guó)大多數(shù)理事國(guó)的反對(duì)，摩爾的畫(huà)外音說(shuō)，“這沒(méi)什么關(guān)系，我們有的是同盟國(guó)，看看我們的盟友都是誰(shuí)：哥斯達(dá)黎加、冰島，雖然他們好像都是沒(méi)有正規(guī)軍隊(duì)的；對(duì)了，我們還有一個(gè)重要盟國(guó)：阿富汗。你不能說(shuō)阿富汗沒(méi)有軍隊(duì)吧？啊，差點(diǎn)忘記了，阿富汗境內(nèi)的軍隊(duì)可不就是我們自己國(guó)家的軍隊(duì)嘛。”其次，他的影片本身包含著很多娛樂(lè)性的元素，如《科倫拜恩的保齡》中摩爾制作了一則以販奴史為主線的“美國(guó)簡(jiǎn)史”卡通短片，俏皮而有趣；《華氏911》中談到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，摩爾通過(guò)數(shù)碼技術(shù)，將幾個(gè)布什政府里的大人物打扮成了西部牛仔的扮相，把布什政府對(duì)阿富汗的進(jìn)攻決策戲仿成西部片式的行為，這樣一種表述方式讓觀眾明白這是一種調(diào)侃，本身就具有娛樂(lè)和反諷的效果。再次，他還對(duì)電影片段、廣告、流行音樂(lè)、資料影片和新聞片段等等大眾文化的各種元素進(jìn)行拼貼與組合，而那些被使用與組合的各種文本往往不再具有它們?cè)镜暮x，常常形成了對(duì)比和諷刺的效果。此外，摩爾在他的紀(jì)錄片中常常扮演一個(gè)為民請(qǐng)命的英雄，他試圖解決問(wèn)題的那些努力以及他對(duì)當(dāng)權(quán)者的調(diào)侃當(dāng)然也包括前文分析的他的游戲精神和游戲行為等也都使觀眾的不平、憤怒等心情在某種程度上得到了發(fā)泄，這也是一種快感?？傊?，他的紀(jì)錄片有很強(qiáng)的娛樂(lè)性和諷刺性，使觀眾在欣賞他紀(jì)錄片使得到了一種快感的滿足。

雖然大眾文化藝術(shù)總是遭到美學(xué)界的輕視或者是批判，但不可否認(rèn)的是大眾文化的審美方式和審美價(jià)值也在慢慢地得到承認(rèn)，更不可否認(rèn)的是其旺盛的生命力。邁克爾·摩爾正是抓住了這一點(diǎn)，在向來(lái)嚴(yán)肅的紀(jì)錄片中融合了大眾文化藝術(shù)的審美方式和審美價(jià)值，以此來(lái)吸引觀眾，獲得了票房上的成功。但并不能因此就認(rèn)為他的作品缺少嚴(yán)肅性、真實(shí)性，甚至只是滑稽搞笑的故事片。透過(guò)這些，我們更應(yīng)該看到他的紀(jì)錄片關(guān)注的也是嚴(yán)肅的課題，而且他的態(tài)度是認(rèn)真嚴(yán)肅的。

[1]張捷鴻.大眾文化的美學(xué)闡釋[M].青島：中國(guó)海洋大學(xué)出版社，2006.

[2]聶欣如.試論邁克·摩爾紀(jì)錄片及其“游戲”風(fēng)格[J].社會(huì)科學(xué)，2007（11）.

[3]章浩.流行文化快感的產(chǎn)生[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2011.

[4]蔡鈺.論大眾文化的快感轉(zhuǎn)向[J].理論界， 2011（7）.

[5]葉志良.大眾文化[M].上海：上海文藝出版社，2003.

[6]傅守祥.大眾文化的審美品格與文化倫理[M].文學(xué)評(píng)論，2009（3）.

[7]韓天.邁克爾·摩爾的紀(jì)錄電影觀念與方法[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（5）.

[作 者]周旭，碩士，周口師范學(xué)院新聞與傳媒學(xué)院助教。