吳高余
從出版角度探析《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)冰心的傳播與塑造
吳高余
《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)冰心及其作品的推介與傳播并非無(wú)意識(shí)的,而是充分運(yùn)用現(xiàn)代出版手段,借助出版?zhèn)鞑ヒ?guī)律,“引導(dǎo)”讀者,“定位”讀者,建立讀者陣地,從而塑造自身在新文學(xué)陣營(yíng)中的品牌和影響力。在某種程度上,這也是對(duì)新文學(xué)話語(yǔ)權(quán)和出版制度的重塑。
《小說(shuō)月報(bào)》;冰心;出版;傳播
從1921年在《小說(shuō)月報(bào)》12卷1號(hào)上發(fā)表《笑》開(kāi)始,到1930年在21卷1號(hào)上發(fā)表《三年》,冰心在《小說(shuō)月報(bào)》上共發(fā)表了20多篇小說(shuō)、散文和雜談。作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成立最早,影響和貢獻(xiàn)最大的文學(xué)期刊之一,《小說(shuō)月報(bào)》以刊物為陣地,以文學(xué)研究會(huì)為社團(tuán)背景,以現(xiàn)代出版?zhèn)鞑ンw系為基礎(chǔ),對(duì)冰心不遺余力地進(jìn)行推介甚至“包裝”,使其獲得了較同時(shí)期許多作家更大的知名度和影響力,成功地將其塑造成大眾尤其是青年和學(xué)生最喜愛(ài)的“為人生的藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義作家之一。
從出版角度來(lái)看,《小說(shuō)月報(bào)》在對(duì)冰心的推介與“包裝”上,幾乎囊括了現(xiàn)代出版學(xué)中的全部手段,諸如作品預(yù)告、讀者通信、訪談、征文、評(píng)論等。
作品預(yù)告。在冰心作品發(fā)表的前一期最后一頁(yè),以“重點(diǎn)篇目”或“值得注意”的文章向讀者預(yù)先告知。如《小說(shuō)月報(bào)》12卷3號(hào)、6號(hào)、10號(hào)對(duì)即將發(fā)表的《超人》《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》《最后的實(shí)現(xiàn)》的預(yù)告。
讀者通信。如南陽(yáng)邦加烈港中華學(xué)校W·C·ching向鄭振鐸來(lái)信咨詢冰心作品出版及購(gòu)買(mǎi)事項(xiàng)。①《小說(shuō)月報(bào)》14卷5號(hào)“通信欄”?!缎≌f(shuō)月報(bào)》之前曾反復(fù)聲明,由于人手不夠,詢問(wèn)書(shū)籍出版等屬個(gè)人私事,“并非各表一個(gè)見(jiàn)解,沒(méi)有給第三者一看的必要”②《小說(shuō)月報(bào)》13卷8號(hào)。,但此次“自違諾言”,足見(jiàn)對(duì)冰心的重視。
作品附注?!冻恕吩凇缎≌f(shuō)月報(bào)》刊登后,茅盾(即沈雁冰)以“冬芬”為筆名加了一個(gè)附注:“雁冰把這篇小說(shuō)給我看,我不禁哭了起來(lái)!誰(shuí)能看了何彬的信不哭?如果有不哭的啊,他不是‘超人’,他是不懂得吧!”③《小說(shuō)月報(bào)》12卷4號(hào)。這種自導(dǎo)自演的手法很容易讓人聯(lián)想到劉半農(nóng)、錢(qián)玄同在《新青年》上關(guān)于“白話文”的雙簧戲,以及1921年11月1日《文學(xué)旬刊》第18期上葉圣陶和劉延陵關(guān)于發(fā)起《詩(shī)》月刊的“雙推磨”,意在為冰心的作品制造傳播和接受的先導(dǎo)性輿論。
作者雜談。讓作者直接出面,向讀者闡釋自己的文藝觀,以便讓讀者能更全面地了解自己。1921年4月《小說(shuō)月報(bào)》12卷4號(hào)刊載了冰心的“文藝雜談”,提出了自己的文藝見(jiàn)解:發(fā)揮個(gè)性,表現(xiàn)自己;反偶像崇拜,反襲古,反陳規(guī);崇尚個(gè)性自由;創(chuàng)造“真”的文字!
專題征文?!冻恕钒l(fā)表后,《小說(shuō)月報(bào)》立即發(fā)起了其期刊史上唯一一次“特別征文”活動(dòng):“對(duì)于本刊創(chuàng)作《超人》(本刊第四號(hào))《命命鳥(niǎo)》(本刊第一號(hào))《低能兒》(本刊第二號(hào))的批評(píng)。”并許以優(yōu)厚稿酬吸引作者投稿④《小說(shuō)月報(bào)》此次“特別征文”公開(kāi)的報(bào)酬是:“甲名十五元,乙名十元,丙名五元,丁名酬本館書(shū)券?!碑?dāng)時(shí)物價(jià)水平大約1元可以購(gòu)買(mǎi)18斤大米或7斤豬肉,甲名15元一篇3000字以內(nèi)的短文,當(dāng)屬高稿酬。,這種作品創(chuàng)作出來(lái)后,迅速組織讀者(評(píng)論者)進(jìn)行研討的現(xiàn)象,在《小說(shuō)月報(bào)》期刊史上是極為罕見(jiàn)的。
創(chuàng)作批評(píng)?!皠?chuàng)作批評(píng)”欄目設(shè)置于13卷8號(hào),終于13卷9號(hào),共刊出了6篇批評(píng)文章。除去一篇批評(píng)《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》的文章,其余全是關(guān)于冰心作品的批評(píng)。時(shí)隔一月,在13卷11號(hào)上,又刊登了3篇批評(píng)冰心的文章。如此大規(guī)模,而且連續(xù)性地對(duì)一個(gè)作家進(jìn)行評(píng)論,冰心實(shí)屬《小說(shuō)月報(bào)》的唯一一人。
《小說(shuō)月報(bào)》何以會(huì)調(diào)用如此多的出版手段,大力推介冰心及其作品,其內(nèi)在目的和邏輯是什么呢?
20世紀(jì)初,新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后,文藝創(chuàng)作活躍,無(wú)論是個(gè)人還是團(tuán)體,不需登記注冊(cè)均可創(chuàng)辦期刊。一時(shí)間,各類期刊林立,要想在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)腳跟,實(shí)現(xiàn)贏利,則必須凸顯特色,樹(shù)立品牌。《小說(shuō)月報(bào)》作為文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物,其倡導(dǎo)的“為人生的藝術(shù)”使其與注重藝術(shù)性的《創(chuàng)造季刊》、宣揚(yáng)性靈側(cè)重小品文的《語(yǔ)絲》等刊物區(qū)別看來(lái)。期刊有了特色定位,并不代表?yè)碛辛似放?。品牌建設(shè)是一個(gè)漫長(zhǎng)的實(shí)踐過(guò)程,需要有體現(xiàn)這一特色定位的代表性作家和作品,且能被讀者所認(rèn)可??v觀文學(xué)研究會(huì)的12位發(fā)起人,其中有將近半數(shù)不進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,有些甚至出身軍界(如蔣百里)。另一方面,在文學(xué)研究會(huì)發(fā)展的眾多會(huì)員中,絕大部分屬于文壇新秀,而此時(shí)的冰心已名聲在外——這從1919年12月1日《晨報(bào)》創(chuàng)刊一周年紀(jì)念增刊的排版上可見(jiàn)一斑。①冰心的《晨報(bào)……學(xué)生……勞動(dòng)者》一文與胡適的《周歲》、魯迅的《一件小事》、周作人翻譯的《圣處女的花園》共刊,其時(shí)冰心尚未滿20歲。從這個(gè)角度來(lái)看,選擇冰心作為《小說(shuō)月報(bào)》的“代言人”,將其作品作為社團(tuán)“為人生的藝術(shù)”這一文藝主張的體現(xiàn),使之成為《小說(shuō)月報(bào)》品牌建設(shè)的基礎(chǔ),無(wú)疑是一個(gè)明智的選擇。事實(shí)上,《小說(shuō)月報(bào)》也正是沿著這一思路來(lái)“塑造”冰心及其作品從而尋找自己的讀者群的,這從其對(duì)冰心作品的“創(chuàng)作批評(píng)”中體現(xiàn)得尤為突出。
“創(chuàng)作批評(píng)”欄目共“擇優(yōu)登載”了9篇評(píng)論文章,其中有8篇是針對(duì)冰心作品的,內(nèi)容集中在以下幾個(gè)方面:
冰心的作品契合了現(xiàn)代青年的苦悶。有些評(píng)論者甚至不惜以自己的親身經(jīng)歷或生活實(shí)感來(lái)比附冰心的作品,如潘垂統(tǒng)的《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥(niǎo)〉〈低能兒〉的批評(píng)》,張友仁的《讀了冰心女士的〈離家的一年〉以后》,劍之的《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》。
冰心作品的功用在于能“援救一般頹喪的社會(huì)青年”。張友仁在文章中說(shuō)“受了作者的同化”,“作者笑,讀者亦笑;作者哭,讀者亦哭;作者煩惱憂思,讀者亦煩惱憂思;作者飄逸曠達(dá),讀者亦飄逸曠達(dá)”。式岑在《讀〈最后的使者〉后之推測(cè)》中稱冰心的作品拿“愛(ài)”來(lái)慰藉人們。敦易在《對(duì)于〈寂寞〉的觀察》一文中贊揚(yáng)冰心的作品“于人生有刺戟”。②《小說(shuō)月報(bào)》13卷11號(hào)。
冰心的作品宣揚(yáng)“愛(ài)”的人生觀、宇宙觀以及生死觀,體現(xiàn)出思想上的新穎深邃。冰心的作品藝術(shù)上有純潔誠(chéng)摯的心靈、詩(shī)意輕靈的描寫(xiě)、清麗優(yōu)美的文句、安閑華貴的氣度。
可以想象,當(dāng)時(shí)所投稿件遠(yuǎn)不止這幾篇,但“擇優(yōu)登載”的這8篇鮮有論及作品的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等文學(xué)性內(nèi)容,更多強(qiáng)調(diào)的是“感動(dòng)”“宣泄”“與青年的溝通”“于人生有刺戟”,側(cè)重的是冰心小說(shuō)的感染性、價(jià)值判斷的真實(shí)性和小說(shuō)對(duì)生活的干預(yù)性。很明顯,所謂的“擇優(yōu)登載”經(jīng)過(guò)了《小說(shuō)月報(bào)》編輯們的“精心篩選”——凸顯“為人生的藝術(shù)”。這一點(diǎn)與另一個(gè)文藝社團(tuán)創(chuàng)造社的評(píng)論形成鮮明對(duì)比。1922年11月,創(chuàng)造社資深評(píng)論家成仿吾揮舞著文學(xué)的解剖刀,認(rèn)為“《超人》的藝術(shù),也仍不免有筆者前面說(shuō)過(guò)的幾層缺點(diǎn)。她寫(xiě)沒(méi)有愛(ài)的生活,也只就客觀的現(xiàn)象描寫(xiě),也錯(cuò)在把何彬?qū)懙搅藰O端的否定;她寫(xiě)過(guò)去的追憶,也很安插得勉強(qiáng);她寫(xiě)愛(ài)的實(shí)現(xiàn),也是熱有而力不足”?!氨呐俊淖髌?,不論詩(shī)與小說(shuō),都有一個(gè)共通的大缺點(diǎn),就是她的作品,都有幾分被抽象的記述脹壞了的模樣,一個(gè)作品的戲劇的效能,不能靠抽象的記述,動(dòng)作是頂要緊的,最好是把抽象的記述投映(project)在動(dòng)作里?!雹鄢煞挛幔骸对u(píng)冰心女士的〈超人〉》,《創(chuàng)造季刊》1卷4期。
20世紀(jì)20年代,中國(guó)正處于“打破一個(gè)舊社會(huì),建立一個(gè)新社會(huì)”的新舊交替期和變革轉(zhuǎn)型期,“那時(shí)候正是一方面?zhèn)€人主義思潮煽狂了青年的血,而另一方面‘老青年’們正惴惴然憂慮著‘五四’所掀動(dòng)的巨人(被侮辱與被踐踏的民眾)將為洪水之橫決”④朱璟(茅盾):《關(guān)于〈創(chuàng)作〉》,《北斗》1卷1期。。在這種社會(huì)思潮下應(yīng)運(yùn)而生的新文學(xué)以“新”為立足點(diǎn),以青年和學(xué)生為主體。由此看來(lái),《小說(shuō)月報(bào)》在經(jīng)過(guò)“擇優(yōu)”和“篩選”后,選擇冰心作為“為人生的藝術(shù)”的實(shí)踐者,用同齡人的身份來(lái)感觸青年人在時(shí)代變遷中的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,宣泄、排解青年人的苦悶,既是時(shí)代的契合,也是有意的選擇——利用同為青年人的親近感,共同感知社會(huì)變革帶來(lái)的新問(wèn)題,彰顯自我,張揚(yáng)個(gè)性,尋求共鳴,引導(dǎo)讀者和支持者,建立自己在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的文藝陣地。
《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)冰心的傳播與塑造直接影響的是期刊品牌和新文學(xué)讀者陣地的建設(shè)。深層次上,則與文學(xué)研究會(huì)的社團(tuán)建設(shè),甚至新文學(xué)話語(yǔ)權(quán)緊密相連。文學(xué)研究會(huì)自提出“為人生的藝術(shù)”的文藝主張后,“這個(gè)主張并沒(méi)有引起什么影響,卻只得到了些冷笑或惡嘲”。“主觀方面,文學(xué)研究會(huì)提倡‘人生藝術(shù)’的一部分人卻只以批評(píng)家身份呼號(hào)而不以創(chuàng)作家的身份來(lái)實(shí)行,也是失敗之一因?!雹葜飙Z(茅盾):《關(guān)于〈創(chuàng)作〉》,《北斗》1卷1期。有了理論主張,卻沒(méi)有實(shí)踐創(chuàng)作,無(wú)異于文學(xué)研究會(huì)在開(kāi)空頭支票。同時(shí),外部環(huán)境的脅迫、生存的危機(jī)也要求文學(xué)研究會(huì)須加快推出實(shí)踐了自身文藝主張的作家作品。如果說(shuō)其他社團(tuán)尤其是創(chuàng)造社尚未成立之前,文學(xué)研究會(huì)因?yàn)槿狈Ω?jìng)爭(zhēng)尚能坐穩(wěn)新文學(xué)盟主位置,那么創(chuàng)造社成立之后,情況就變得不妙——?jiǎng)?chuàng)造社成立的當(dāng)年,就創(chuàng)造了新文壇上的多項(xiàng)第一⑥創(chuàng)造社成立當(dāng)年,創(chuàng)作出版了第一部現(xiàn)代白話短篇小說(shuō)集、第一部現(xiàn)代白話長(zhǎng)篇小說(shuō)、第一部現(xiàn)代意義上的新詩(shī)集,等等。,顯示出理論與創(chuàng)作的實(shí)績(jī),而此時(shí)的文學(xué)研究會(huì)連自己的代表性作家尚在籌備運(yùn)作之中。以至于連茅盾都不得不承認(rèn):“熱情奔放的天才的靈感主義的中國(guó)浪漫主義由創(chuàng)造社發(fā)動(dòng)而且成為‘五四’時(shí)期的最主要的文學(xué)現(xiàn)象?!雹僦飙Z(茅盾)《關(guān)于〈創(chuàng)作〉》,《北斗》1卷1期。所以,選擇冰心及其作品,用出版?zhèn)鞑サ氖侄渭右浴爸厮堋?,既是社團(tuán)內(nèi)部建設(shè)的需要,也是新文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的建設(shè)需要。此后,社團(tuán)—期刊—作家作品的范式也成為一種隱性的出版制度,參與到現(xiàn)代文學(xué)的構(gòu)建中。
可見(jiàn),《小說(shuō)月報(bào)》對(duì)冰心及其作品的推介與傳播并非無(wú)意識(shí)的,而是對(duì)現(xiàn)代出版手段的充分運(yùn)用,借助出版?zhèn)鞑ヒ?guī)律,“引導(dǎo)”讀者,“定位”讀者,建立讀者陣地,從而塑造自身在新文學(xué)陣營(yíng)中的品牌和影響力。在某種程度上,也是對(duì)新文學(xué)話語(yǔ)權(quán)和出版制度的重塑。
[作 者]吳高余,長(zhǎng)江出版集團(tuán)九通電子音像出版社副社長(zhǎng)。