聶 偉 杜 梁
近年國產(chǎn)中小成本電影創(chuàng)制力分析
聶 偉 杜 梁
近年來,國產(chǎn)中小成本電影顯現(xiàn)出巨大的市場價值和生長性,其市場創(chuàng)制經(jīng)驗亟待被言說、探討和剖析。國產(chǎn)中小成本電影經(jīng)由長期實踐與反復(fù)“試錯”,逐漸構(gòu)建出一套可資總結(jié)的市場生產(chǎn)要素矩陣組合。通過不斷拓展產(chǎn)業(yè)發(fā)展路徑,國產(chǎn)中小成本電影在局部化的市場空間中完成了創(chuàng)制力的革新與提升。
國產(chǎn)中小成本電影;創(chuàng)制力;分眾市場
在國內(nèi)電影市場上,國產(chǎn)大片和視覺特效長期占據(jù)了公眾注意力的焦點位置,媒體和學(xué)界常常懷抱著極大的熱情主動介入這一社會議題。*在中國知網(wǎng)分別以“大片”和“中小成本電影”為關(guān)鍵詞進行檢索,查詢結(jié)果分別為76萬余條和5萬余條,相關(guān)研究成果的體量差距較為明顯。有趣的是,當(dāng)公眾視線普遍聚焦于大片之時,一批中小成本電影貌似在不經(jīng)意間步步推進,先后邁入中國電影市場競爭的“主陣地”。這一中國電影“新力量”日漸顯示出巨大的市場價值和品牌生長性,也在持續(xù)撬動、沖擊著原有的市場格局。
參照目前中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r,姑且將8000萬元人民幣劃定為中小成本電影和國產(chǎn)大片投資的分水嶺。*關(guān)于中小成本電影概念的界定,鄭洞天教授認為:“按現(xiàn)在中國的行市,投資8000萬元以上算大片,3000萬元上下的應(yīng)該叫中等成本電影,小成本電影就是1000萬元以下的。”(鄭洞天,倪震,黃建新,趙軍,陸川,檀秋文.中小成本電影的市場出路[J].當(dāng)代電影,2009(1):14.)饒曙光和王一川等學(xué)者則根據(jù)2010年前后的市場行情,提出中小成本電影的投資額度在5000萬元以下。(饒曙光,畢曉喻.中小成本電影的困境與策略——以現(xiàn)實題材影片為例[J].當(dāng)代電影,2008(6):9.王一川.上天入地難抓人——近年中小成本影片的三種美學(xué)取向及困窘[J].當(dāng)代電影,2011(11):8-9.)學(xué)者劉迅則在2014年提出中小成本電影的投資額度上限約為7000萬元。(劉迅.中小成本電影如何走向市場:觀眾、選題和創(chuàng)意[J].西南民族大學(xué)學(xué)報,2014(8):141.)??偟膩碚f,“中小成本電影”概念的具體內(nèi)涵往往隨著市場行情的變化而發(fā)生波動。綜合當(dāng)前中國電影市場的整體發(fā)展態(tài)勢,本文認為投資額度在8000萬元人民幣以下的影片大致可被歸入“中小成本電影”之列。相比電影產(chǎn)業(yè)市場理想化的“紡錘型”格局,國產(chǎn)電影在很長一段歷史時期呈現(xiàn)為“T”字型的嚴重不均衡狀態(tài)。自2003年中國電影全面產(chǎn)業(yè)化以來,工業(yè)格局的重心幾乎完全向國產(chǎn)大片一端傾斜,助長了“以大博大”的投資沖動,致使市場基礎(chǔ)原本就較為薄弱的國產(chǎn)中小成本電影更加舉步維艱。某些時候,面對國產(chǎn)大片一支獨大的市場壟斷局面,“中小成本電影”這一話題恰恰凸顯了媒體與學(xué)界的集體無力感——一方面,言說者清醒地意識到,只有加大中小成本電影的市場深耕與類型精植,才能培養(yǎng)出中國電影觀眾票房土壤的厚度;另一方面,當(dāng)我們試圖以“中小成本電影”概念來抗衡“國產(chǎn)大片”時,卻發(fā)現(xiàn)我們只能借助區(qū)區(qū)幾個市場個案來作為支撐依據(jù),遑論國產(chǎn)中小成本電影的觀眾定位、生產(chǎn)模式與美學(xué)旨趣等更具普遍性的話題。
新世紀第10個年頭以來,隨著國產(chǎn)中小成本電影的制片數(shù)量與票房產(chǎn)出持續(xù)遞增,中國電影票房市場也在悄然發(fā)生變化,呈現(xiàn)出從“T”字型向“倒金字塔”乃至“紡錘型”的形態(tài)演變。比票房高企更為重要的是,有賴于當(dāng)前中國電影觀眾市場的精分,國產(chǎn)中小成本電影經(jīng)由長期實踐與反復(fù)“試錯”,逐漸構(gòu)建起一套可資總結(jié)、復(fù)制的生產(chǎn)要素矩陣組合,在局部化的市場空間中完成了創(chuàng)制力的革新與提升,進而實現(xiàn)對國產(chǎn)大片“附庸”、“陪襯”身份的離心化運動,從公眾視野的“后景”走向焦點清晰的“前景”處,中小成本電影的“創(chuàng)制力”亟待被言說、探討和剖析。
所謂“創(chuàng)制力”,并非單純指中小成本電影導(dǎo)演的文本生產(chǎn)能力,同時還包含與其投資規(guī)模相適應(yīng)的商業(yè)運作方式、分眾市場定位、觀眾文化趣味的迎合/改良實踐以及團隊品牌維護。通過搭建開放式文本生產(chǎn)系統(tǒng),積極應(yīng)對不同觀眾的文化分層訴求,突破傳統(tǒng)類型敘事的框架,上述要素共同構(gòu)成了國產(chǎn)中小成本電影的核心競爭力。
國產(chǎn)“中小成本電影”概念成形之初,尚缺乏歷時性的產(chǎn)業(yè)實踐為基礎(chǔ)硬件,更大程度上是作為國產(chǎn)大片的相對性概念而被提出的。因此,在討論中小成本電影之前,首先有必要厘清“國產(chǎn)大片”*關(guān)于國產(chǎn)大片概念的定義、歷史與現(xiàn)狀,參見:聶偉,杜梁.國產(chǎn)新大片:站在電影供給側(cè)改革的起點上[J].當(dāng)代電影,2016(2):5-7.模式得以形塑的歷史語境。
改革開放之后,中國電影逐步脫離計劃經(jīng)濟體制的扶持。從1984年電影制片廠被定性為“獨立核算、自負盈虧”的企業(yè)性質(zhì),[1]到1993年由中影公司統(tǒng)購統(tǒng)銷的發(fā)行模式被打破,轉(zhuǎn)而“引入競爭機制,強化市場調(diào)節(jié),還各制片單位以自主發(fā)行權(quán)與競爭主動權(quán)”,[2]國內(nèi)影業(yè)直接遭逢電影商業(yè)競爭浪潮,如同蹣跚學(xué)步的嬰兒,整體運動機制尚未協(xié)調(diào)好,卻不得不發(fā)力加速前行。
彼時在產(chǎn)業(yè)實踐的層面上,尚無國產(chǎn)大片與中小成本電影的區(qū)別,影片投資的多寡往往由場景營造的復(fù)雜程度、特效技術(shù)成本多寡決定,與票房預(yù)期的關(guān)聯(lián)程度相對較低。1994年,好萊塢進口分賬片一進入中國市場便形成“鳩占鵲巢”之勢,缺乏有效應(yīng)對策略的國內(nèi)影業(yè)轉(zhuǎn)而“師夷長技”,在好萊塢“高概念電影”[3]的啟蒙下踏上了電影工業(yè)現(xiàn)代化的征途。彼時國內(nèi)影業(yè)重點攻關(guān)高概念電影模式本土轉(zhuǎn)化的產(chǎn)業(yè)難題,相較而言,中小成本電影難以引起關(guān)注和討論。雖有《愛情麻辣燙》以300萬元人民幣投資豪取3000萬票房的傳奇案例,[4]但上述個案并不能影響電影市場的整體走向。
進一步看,按照投資成本高低進行電影創(chuàng)制項目的“群落”劃分,能夠有效區(qū)分不同產(chǎn)品賴以支撐的生產(chǎn)模式與工業(yè)水平。自《英雄》開創(chuàng)“以市場營銷和品牌價值為主導(dǎo)的現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)2.0格局”[5]以來,國內(nèi)電影市場上,國產(chǎn)大片與中小成本電影的概念分野日益明確?!队⑿邸贰妒媛穹返葒a(chǎn)大片早早地踏上了追求視覺工業(yè)奇觀營造的光魔“快車”,試圖于中國電影票房市場低迷之際力挽狂瀾。此類生產(chǎn)項目大都以電腦特效捆綁明星陣容,試圖達成強勢感官沖擊,并輔以全媒體覆蓋式營銷手法,在一段歷史時期內(nèi),其市場導(dǎo)向也如出一轍,即票房常勝與高投資回報率。
作為一種相對性的概念定義,彼時中小成本電影的尷尬之處在于,既未能在作品創(chuàng)制層面擺脫傳統(tǒng)手工作坊生產(chǎn)模式的窠臼,也未能在市場營銷等方面形成差異化的競爭特點。盡管《孔雀》《青紅》《三峽好人》等一批藝術(shù)佳作在國際知名電影節(jié)頻頻獲獎,但是來自域外的文化認可并未如片方所期望的那樣,在短時間內(nèi)以較低折扣轉(zhuǎn)化為本土市場的宣發(fā)優(yōu)勢,致使這些作品遲遲無法跨過宣發(fā)門檻。賈樟柯曾以堂·吉訶德沖擊風(fēng)車的殉道者姿態(tài),安排其威尼斯電影節(jié)獲獎作品《三峽好人》與張藝謀的古裝大片《滿城盡帶黃金甲》同日上映對壘,導(dǎo)演勇敢地向公眾發(fā)出詰問:“崇拜黃金的時代,誰還會關(guān)心好人?”[6]無獨有偶,導(dǎo)演王小帥同樣面臨小眾電影市場空間不斷遭到擠壓的困境。《日照重慶》在戛納電影節(jié)遭遇“商業(yè)味太濃”的差評,同時又被國內(nèi)投資方質(zhì)疑商業(yè)元素不足,只好轉(zhuǎn)而呼吁“有良心的電影”?!皬乃囆g(shù)電影到商業(yè)片、‘嚴肅電影’,再到‘有良心的電影’,導(dǎo)演在商業(yè)宣傳、藝術(shù)修辭與道德抗辯之間輪番‘變色’,構(gòu)成一幅不斷抱怨并拒絕長大的青春期寫照?!盵7]上述抗辯事件或許可以憑借國際獎項的“賦魅”而占據(jù)輿論“頭條”,但是這種公共輿論資本缺乏足夠的市場發(fā)酵空間,無法持續(xù)激發(fā)受眾購票進場的意愿,自然難以有效地完成市場資本轉(zhuǎn)化。
面對國產(chǎn)電影市場的斜坡,中小成本電影創(chuàng)制者清醒地意識到,可先積極尋求局部生存空間建設(shè),再徐圖全面突圍。2006年,僅有300萬投資的小成本喜劇片《瘋狂的石頭》毫無征兆地成為市場上狂突亂撞的一匹“黑馬”。盡管后者借鑒蓋·里奇作品《兩桿大煙槍》的痕跡十分明顯,但是這種不拘一格的敘事策略、幾近癲狂的影像風(fēng)格及其對現(xiàn)實無奈的百般調(diào)侃,形成了對沉悶壓抑、風(fēng)格雜糅且脫離現(xiàn)實的“古裝大片”套路的全方位“反叛”,將觀眾從千篇一律的東方情事、帝王政治中解救出來。
隨著“瘋狂系列”的成功,一度被視為美國B級片模式也在中國電影市場本土化實驗成功。如果說,2010年之前,被視為“黑馬”的中小成本電影大都屬于單兵作戰(zhàn),那么進入2010年,當(dāng)中國電影票房首次邁過100億人民幣大關(guān),國產(chǎn)中小成本電影的市場潛力也獲得了更為充分的激發(fā)空間?!渡介珮渲畱佟贰妒偃臁贰度嗽賴逋局﹪濉贰侗本┯錾衔餮艌D》《致我們終將逝去的青春》(以下簡稱《致青春》),以及《心花路放》《夏洛特?zé)馈贰稄哪愕娜澜缱哌^》等眾多中小成本電影先后上演“以小博大”的戲碼,躋身國產(chǎn)電影“生力軍”行列。據(jù)不完全統(tǒng)計,2010年以來歷年國產(chǎn)電影票房前10名的作品,70部中至少有25部中小成本電影,約占總數(shù)的35.7%。*見表1。需要注意的是,表1中的部分作品雖然對外宣稱投資成本足以比肩國產(chǎn)大片,但事實上仍屬于中小成本電影行列。本文采信的是宣發(fā)方公布的投資數(shù)據(jù),事實上,近年來票房前10名的國產(chǎn)影片中,中小成本電影的數(shù)量應(yīng)不止25部。值得注意的是,在中國電影票房增長額度最高的兩年(2014、2015年)中,中小成本電影占據(jù)了20部作品的半壁江山。*見表2。
票房產(chǎn)出能力的強化,直觀地反映出中小成本電影的市場接受度持續(xù)得到提高。就目前的情形來看,國產(chǎn)中小成本電影正在全力沖擊商業(yè)大片的市場壟斷,從單兵游擊逐步轉(zhuǎn)向集團博弈——當(dāng)然,它們面對的博弈對象,不僅有國產(chǎn)商業(yè)大片,還有海外引進大片。為將“以小博大”的個案實踐推廣成為產(chǎn)業(yè)常態(tài),做實屬于自己的局部市場,國產(chǎn)中小成本電影積極通過自我革新來提升其創(chuàng)制力:其一,經(jīng)由IP的跨媒介聯(lián)動、引入關(guān)聯(lián)行業(yè)的創(chuàng)作力量,搭建開放式、外向型的電影創(chuàng)制系統(tǒng);其二,面對主流青年觀眾市場,將“如何建構(gòu)青年倫理”這一社會公共議題,與70后、80后和90后等三大分眾市場的不同文化消費訴求勾連在一起;其三,探索與中小成本投資規(guī)模相適宜的電影類型,進一步嘗試類型拓展與復(fù)合雜糅,開掘新的創(chuàng)制策略和類型模式。通過拓展新的產(chǎn)業(yè)發(fā)展路徑,不斷強化國產(chǎn)中小成本電影的品牌效應(yīng)。
表1 2010—2016年各年度國產(chǎn)電影票房前10名*國產(chǎn)大片和中小成本電影分別以宋體字和楷體字進行標(biāo)示。
(2010年國產(chǎn)影片票房前10名)
排名片 名票房收入(億元)1《金陵十三釵》4.672《建黨偉業(yè)》4.233《龍門飛甲》4.124《失戀33天》3.565《新少林寺》2.166《竊聽風(fēng)云2》2.157《白蛇傳說》2.118《將愛情進行到底》1.969《武林外傳》1.8910《畫壁》1.78
(2011年國產(chǎn)影片票房前10名)
排名片 名票房收入(億元)1《人再囧途之泰囧》10.04(截至2013年1月6日票房為11.70億元)2《畫皮2》7.053《十二生肖》5.35(截至2013年1月6日票房為7.36億元)4《一九四二》3.725《寒戰(zhàn)》2.546《聽風(fēng)者》2.347《四大名捕》1.928《大魔術(shù)師》1.749《搜索》1.7310《喜羊羊與灰太狼之開心闖龍年》1.66
(2012年國產(chǎn)影片票房前10名)
(2013年國產(chǎn)影片票房前10名)
排名片 名票房收入(億元)1《心花路放》11.72《西游記之大鬧天宮》10.463《智取威虎山》9.70(截至2015年1月6日票房為7.04億元)4《爸爸去哪兒》6.965《分手大師》6.656《后會無期》6.297《匆匆那年》5.828《澳門風(fēng)云》5.259《小時代3:刺金時代》5.2210《一步之遙》4.92
(2014年國產(chǎn)影片票房前10名)
(2015年國產(chǎn)影片票房前10名)
排名片 名票房收入(億元)1《美人魚》33.912《西游記之孫悟空三打白骨精》12.003《湄公河行動》11.784《澳門風(fēng)云3》11.185《盜墓筆記》11.046《功夫熊貓3》10.027《絕地逃亡》8.898《從你的全世界路過》8.149《北京遇上西雅圖之不二情書》7.8710《葉問3》7.70
(2016年國產(chǎn)影片票房前10名——截至2016年11月13日)
表2 歷年國產(chǎn)電影票房前10名中,國產(chǎn)大片與中小成本電影數(shù)量的走勢分布
長久以來,國產(chǎn)中小成本電影無法忽視的痛點在于缺乏具備“明星效應(yīng)”的本土品牌,致其市場認知度與辨識度降低,只能以一種含混、模糊、附屬性的面目呈現(xiàn)出來。舉例來說,我們可以在世界范圍內(nèi)找到昆汀·塔倫蒂諾、山姆·雷米、園子溫、樸贊郁等聲名在外的B級片導(dǎo)演“品牌”,但反觀中國電影導(dǎo)演群體,除了寧浩等極少數(shù)個例,尚未形成具備市場號召力的中小成本電影創(chuàng)作者群體。由于觀眾們無法通過某種外在要素建立起對電影品牌的認知與聯(lián)系,導(dǎo)致國產(chǎn)中小成本電影在產(chǎn)業(yè)鏈前端生產(chǎn)模塊與后端發(fā)行、放映模塊等環(huán)節(jié)存在脫鉤與割裂。作為應(yīng)對策略,積極尋找IP搭售,廣泛引進關(guān)聯(lián)行業(yè)的創(chuàng)作勢力,是國產(chǎn)中小成本電影進行市場品牌嵌套的兩種有效方式。
國產(chǎn)中小成本電影力求在大眾文化消費市場的層面上激發(fā)觀眾的美學(xué)好奇與購票欲望,引入優(yōu)質(zhì)IP(IntellectualProperty)業(yè)已成為較為簡單且有效的產(chǎn)業(yè)策略。從辯證的角度看,“圖像時代”、“泛屏?xí)r代”提升了影像在大眾文化傳播媒介中的地位,而隨著以IP創(chuàng)意化為核心展開的“泛娛樂戰(zhàn)略”*該概念最早由騰訊集團副總裁程武提出,騰訊互娛先后推出騰訊游戲、騰訊動漫、騰訊文學(xué)和“騰訊電影+”四大實體平臺,力圖打造以明星和IP為中心的泛娛樂平臺。參見:程武,李清.IP熱潮的背后與泛娛樂思維下的未來電影[J].當(dāng)代電影,2015(9):18.迅速成為資本主導(dǎo)下娛樂工業(yè)的“標(biāo)配”,美術(shù)、戲劇、音樂、文學(xué)等藝術(shù)門類中的優(yōu)質(zhì)資源也開始向視覺媒介輻射擴散??缑浇樾枨蠛彤a(chǎn)業(yè)“超鏈接”表現(xiàn)在市場領(lǐng)域,則是追求粉絲群體的最大轉(zhuǎn)化率。
出于降低投資風(fēng)險的考量以及作品題材限制,部分IP在生成影像化“翻版”時,更樂意以中小成本電影的面目加以呈現(xiàn)。表1中的25部高票房中小成本電影里,有12部屬于IP改編作品:《山楂樹之戀》《失戀33天》《從你的全世界路過》等愛情片和《致我們終將逝去的青春》《小時代》《小時代3:刺金時代》《匆匆那年》等青春題材電影,均從擁有龐大粉絲群體的原創(chuàng)文學(xué)作品改編而來;《武林外傳》《將愛情進行到底》《喜羊羊與灰太狼之開心闖龍年》《爸爸去哪兒》等文本,則分別根據(jù)電視連續(xù)劇、綜藝節(jié)目、動畫片轉(zhuǎn)化形成;《分手大師》《夏洛特?zé)馈穬刹肯矂∑?,其前身是同名話劇作品。IP轉(zhuǎn)化與搭售,不僅完成了某項創(chuàng)意在不同藝術(shù)門類和媒體介質(zhì)之間的轉(zhuǎn)化,還提供了拓展宣發(fā)資源的可能性,有助于擴大同題材影片的市場接受渠道。這種開放式的文本轉(zhuǎn)化與再生產(chǎn)系統(tǒng),已經(jīng)成為部分國產(chǎn)中小成本電影屢試不爽的盈利“魔法”。
除此之外,在其他用以描繪或指代電影產(chǎn)品特征的標(biāo)簽里,普通大眾認同程度較高的依然是導(dǎo)演與演員。當(dāng)下國產(chǎn)中小成本電影中,除有部分科班出身的電影人仍堅持在一線創(chuàng)作,導(dǎo)演和演員的來源也顯得愈發(fā)多元。導(dǎo)演方面,滕華濤、薛曉路、徐崢、趙薇、郭敬明、韓寒、鄧超、董成鵬等,分別從電視劇編導(dǎo)、編劇、演員、作家、脫口秀主持人等關(guān)聯(lián)行業(yè)轉(zhuǎn)型而來;演員方面,黃渤、周冬雨、竇驍、白百何、文章、楊子珊、杜鵑、陳學(xué)冬、沈騰、董成鵬、張?zhí)鞇?、岳云鵬等青年人才,均以中小成本電影作為進入大銀幕市場的“跳板”,而他們此前大多都是學(xué)生、模特、電視劇、脫口秀、相聲和小品演員。一方面,處于風(fēng)口的中國電影亟需大量新晉人才充實創(chuàng)作隊伍;另一方面,社會文化的多元發(fā)展也要求不同的創(chuàng)作者適應(yīng)不同消費群體的審美趣味。在此時間節(jié)點上,最為“實惠”的方式就是推動關(guān)聯(lián)行業(yè)創(chuàng)作力量的跨界轉(zhuǎn)型。
對于這批具備跨界背景的電影新勢力來說,或許直接“上手”大片風(fēng)險太高,中小成本電影被視為測試他們能否建立市場信用的“試金石”。青年導(dǎo)演們努力迎合市場口味,逐漸形成了如滕華濤的都市愛情片、徐崢的“囧”式公路片、郭敬明的《小時代》系列青春片以及鄧超的“惡搞”喜劇片等市場認知度較高的中小成本電影創(chuàng)作品牌。演員方面較為杰出者,當(dāng)屬黃渤與白百何。前者曾在流行音樂和電視劇領(lǐng)域摸爬滾打多年,最終依靠中小成本電影《瘋狂的石頭》“走紅”。黃渤在此后10年間出演了29部院線電影(大多數(shù)是中小成本),累計票房超過60億,[8]并憑借《斗?!分小芭6边@一角色躋身影帝行列,其市場價值與表演能力幾乎同步獲得肯定。后者因2011年電影《失戀33天》出演黃小仙一舉成名,此后在《被偷走的那五年》《分手合約》《私人訂制》《整容日記》《滾蛋吧!腫瘤君》中逐步形成品牌效應(yīng),迅速獲得國產(chǎn)大片投資者和導(dǎo)演的青睞,她在2015年主演的《捉妖記》一度創(chuàng)下內(nèi)地票房市場新高,由此博得“票房女王”的美譽。這些經(jīng)由市場篩選出的導(dǎo)演和演員明星品牌,已經(jīng)開始成為國產(chǎn)中小成本電影的主要代言人。
大批跨界力量躋身電影市場,形成了“鯰魚效應(yīng)”,傳統(tǒng)格局中專業(yè)科班電影人的創(chuàng)作力也被進一步激活。事實上,后者從未放棄中小成本電影這塊“陣地”。張藝謀、陳可辛等知名導(dǎo)演近年來分別執(zhí)導(dǎo)了《山楂樹之戀》《中國合伙人》等中小成本作品,也因此形成了對其電影創(chuàng)作的有益補充。整體而言,在傳統(tǒng)影人與跨界力量兩類創(chuàng)作主體的合力協(xié)同之下,國產(chǎn)中小成本電影呈現(xiàn)出前所未有的多元發(fā)展生態(tài)。
根據(jù)2013年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,當(dāng)前我國電影觀眾的平均年齡約為21.5歲。[9]具體到作品而言,《小時代》的觀影人群平均年齡20.3歲,而《致青春》的主流觀眾平均年齡為22.5歲。[10]國產(chǎn)中小成本電影緊盯主流青年觀眾市場,在表1統(tǒng)計的25部作品中,青年題材占比達到48%。
國產(chǎn)中小成本電影之所以對青春題材持續(xù)表現(xiàn)出較高的創(chuàng)作熱情,究其原因如下:
首先,電影工業(yè)生產(chǎn)層面,青春片一直屬于比較“便宜”且投資回報率較高的片種。以近年來重點籌建“青春戰(zhàn)略”的光線影業(yè)為例,該公司出品的《致青春》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》《誰的青春不迷?!返?部青春片,投資額度大都處于3000萬至6000萬的區(qū)間,但利潤產(chǎn)出最低的《誰的青春不迷?!芬材玫搅思s1.8億元票房,其投資收益的市場風(fēng)險相對較小。
其次,具體到市場接受層面,青年觀眾是電影消費者的主要構(gòu)成群體。情愛、生活、死亡等人生命題如何應(yīng)對,自我與父母、戀人、朋友之間的人際關(guān)系如何處理,都是青年們在體味生命奧秘的路途上需要闖過的道道“關(guān)卡”。國產(chǎn)中小成本電影直面其生活和情感故事,建構(gòu)他們所認同的青年銀幕形象,有助于拉近產(chǎn)品與主流受眾的距離。
針對當(dāng)下中國電影觀眾的三個主要代際消費群體——70后(37—47歲)、80后(27—37歲)和90后(17—27歲)——的文化審美習(xí)慣,中小成本電影的創(chuàng)作者們在青年日常生活的相對確定性與個體經(jīng)驗的不確定性之間巧妙排列組合,形成了過去完成進行時、現(xiàn)在進行時、將來完成進行時三種劇情“時態(tài)”的文化表達策略。有調(diào)查報告顯示,2015年的電影觀眾中,上述三個年齡群體占比分別約為18.9%、33.7%和28.3%,*參見偉德福思文化傳播有限公司發(fā)布的《2015年度中國電影產(chǎn)業(yè)報告》,下載地址:“偉德福斯”(微信公眾號)。屬于票房市場的主力消費人群。但是,由于各自所處不同的人生階段,“青春”對于這三個代際的意味也存在差別:已經(jīng)進入中年焦慮期的70后們,大多選擇以過來人的姿態(tài)回味青蔥歲月;正在嘗試克服就業(yè)、買房、生子等問題的80后們,則急于尋找到應(yīng)對現(xiàn)實磨難的精神力量;涉世不深的90后們尚且感受不到人生艱難,仍舊對未來充滿童話式的幻想。凡此種種,都能夠在當(dāng)下國產(chǎn)中小成本電影的主題呈現(xiàn)和文化表達中找到相應(yīng)的題材表現(xiàn)。
《致青春》奠定了過去完成進行時青春表達的基本調(diào)性。其一,主人公須得人近中年方才有重溫往日時光的資本;其二,通過個體記憶的追溯再度體味青春“暖傷”。影片主人公鄭微用“青春就是用來懷念的”之類淡然態(tài)度,對青蔥時光的不羈放縱與刻骨傷痛進行總結(jié)陳詞,這就足以證實,青春懷舊的目的,在于為并不如意的現(xiàn)實人生提供情感宣泄與自我解脫的渠道。此類情形在《那些年,我們一起追的女孩》《同桌的你》《匆匆那年》《七月與安生》等文本中一再復(fù)現(xiàn)。
如果說懷舊策略的本質(zhì)是在對青春的重新敘述中紓解中年的郁結(jié),那么現(xiàn)在進行時態(tài)的當(dāng)下反思則成為青年群體建構(gòu)自我主體性的關(guān)鍵策略。對于青年群體而言,一旦從父母的看護和監(jiān)管下走出,就必須按照成年人世界的社會法則進行自我規(guī)訓(xùn)。尚未成熟的心智與難以撼動的社會成規(guī)之間形成了一對相互撕扯的反作用力,其結(jié)果常常是在稍顯脆弱的個體心靈上留下傷痛和烙印??絾柈?dāng)下,正是《我是路人甲》《煎餅俠》《破風(fēng)》《滾蛋吧!腫瘤君》等中小成本作品用以抵御現(xiàn)實重壓、肅清人生迷惘的敘事策略,也由此催生出“清新剛健”的青年文化品格。
《滾蛋吧!腫瘤君》借由神經(jīng)大條的熊頓形象探討了關(guān)于青年生命體驗的自反性命題:當(dāng)下的年輕人在資本與社會威權(quán)為其鋪設(shè)好的固定人生軌道中往來匆忙,如同被“囚禁”于城市空間里有限的幾個定點中;患癌之后的熊頓竟然意外擺脫了現(xiàn)代社會強加于個體身上的種種束縛,她曾經(jīng)只能通過“腦補”來體味的另類人生經(jīng)驗,如今卻得以按照自己的“遺愿清單”嘗試不同的生活方式。與肉體漸趨萎靡相拮抗的,是她無畏前行的精神動力,由此傳達出一種向死而生的人生姿態(tài)。正如導(dǎo)演對“熊頓精神”的闡釋,“生死無法避免,挫折無法躲過,我們沒辦法選擇生死疾病,但可以選擇自己的心態(tài)”。[11]
盡管熊頓所處人生階段的特殊性賦予了她“末路狂歡”的權(quán)利,但是對于多數(shù)普通青年而言,遭逢逆境卻是一種更具普遍色彩的成長經(jīng)歷,這就要求他們既能通過自我檢視勘察個體缺陷,又要做到堅守人生信仰與底線,如此才能構(gòu)建起專屬于該群體的精神脈絡(luò)與主體意識。當(dāng)下國內(nèi)銀幕上一批青年角色的群像形成了與熊頓的精神共鳴,例如《杜拉拉升職記》中追求事業(yè)進階的職場女性,《青春派》中在老師家長“圍堵”下執(zhí)著追愛的中學(xué)生,《煎餅俠》中為了完成電影夢想而不懈奮斗的業(yè)余劇組,《破風(fēng)》中高喊著“風(fēng)在前,無懼!”口號的自行車手,對人生訴求的成功厘清與堅定施行,使得這群青年人的銀幕印象表達得以逆流而上。
與前兩種青年倫理表達策略不同,以《小時代》為代表的部分影片傳遞出更具物戀想象的集體無意識。該系列電影以尚未或者正在進入成人社會的90后為主要受眾群體,*以《小時代4:靈魂盡頭》為例,25歲以下觀影者占比高達69.5%。參見:藝恩咨詢發(fā)布的《小時代4開啟互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行2.0時代研讀報告》。通過對未來的童話式表述來迎合青年們滿懷憧憬的好奇心理。在這種異質(zhì)文化的統(tǒng)御下,此類文本刻意縮短了資本原始積累所必須的時間“線段”,使得頭頂“富二代”、“拜金女”等標(biāo)簽的少數(shù)青年群體提前享用下一人生段落才可能獲得的財富,從而形成“預(yù)支”或曰“消費”未來的情形?!缎r代》中,“富二代”的豪門生活、輕易變現(xiàn)的人生“小目標(biāo)”和俊男美女的錯亂愛情,都是刷取未來這張“預(yù)付卡”所獲得的物質(zhì)獎賞。作為搭乘物質(zhì)欲望“快車”的補償,林蕭們必須承認“金主”顧里的主導(dǎo)地位,包括居住在其屋檐下、忍受她的頤指氣使和反復(fù)表演將虛擬皇冠傳遞至“女王”手上的戲碼。消費未來模式的前提是個體承認既有資本秩序的絕對權(quán)威性,這也是長大成人過程中的權(quán)力憧憬。
關(guān)于類型電影的概念,盡管不同學(xué)者的具體表述方式不同,*國內(nèi)外許多學(xué)者都曾嘗試界定“類型電影”的概念。美國學(xué)者羅伯特·考克爾提出“電影一旦發(fā)展出一種敘事結(jié)構(gòu),從僅僅展示事物(如火車離開站臺或兩個接吻的人)轉(zhuǎn)向講述故事,就開始形成類型?!?參見:[美]羅伯特·考克爾.電影的形式與文化[M].郭青春譯,北京:北京大學(xué)出版社,2004:122.)英國學(xué)者愛·布斯康布則指出,類型電影“是一個外部形式構(gòu)成,其中包含著一系列作用于視覺的慣例。”(參見:[英]愛·布斯康布.美國電影中的類型觀念[A].邵牧君.電影理論文選[C].北京:中國電影出版社,1990:345-360.)華人鄭樹森將之定義為“帶有文化性質(zhì)的工業(yè)制作”。(參見:鄭樹森.電影類型與類型電影[M].南京:江蘇教育出版社,2006:10.)此外還有許多學(xué)者都曾經(jīng)進行定義,基本上大同小異。但其內(nèi)涵大體相似。類型電影往往指代一套相對完整的視覺系統(tǒng)與文化編碼方式,不僅包括敘事系統(tǒng)內(nèi)部人物、情節(jié)、場景、鏡語和意識形態(tài)的相似性,也指按照既有結(jié)構(gòu)進行福特式生產(chǎn)的工業(yè)模式。類型標(biāo)簽事實上具備商業(yè)指示性作用,研究者與普通觀眾可以據(jù)此安排心理預(yù)期。但是,類型電影生產(chǎn)模式的一大缺陷在于產(chǎn)品更新機制不夠積極主動,極易陷入內(nèi)容同質(zhì)化的境地,而受眾一旦精熟于某一類型的敘事套路,便難以保持相應(yīng)的觀影興致。
類型身份的確認與突破,其目的在于為電影文本涂上一層易于辨認的底色,是當(dāng)下國產(chǎn)中小成本電影強化自身創(chuàng)制力的重要環(huán)節(jié)。考慮到小成本電影在技術(shù)與資本層面的弱勢地位,避免與國產(chǎn)大片的類型“撞車”實為明智之舉。成本高昂的大片慣于通過數(shù)字奇觀彰顯其“財大氣粗”、不惜工本的制片理念。因此,武俠片、戰(zhàn)爭片、動作片、魔幻片和古裝片更容易受到大片的青睞。但是,無力構(gòu)造技術(shù)奇觀的中小成本電影自有其“過墻梯”,從最淺層的挑逗觀眾喜感神經(jīng),到探討人類共同的情感問題,再到依照社會流行趨勢構(gòu)建銀幕文化景觀,都是可供選擇的美學(xué)表現(xiàn)策略。
仍以表1的統(tǒng)計數(shù)據(jù)為例進行分析,不難得出近年來中小成本電影陣營普遍較為青睞的類型:愛情片、喜劇片、公路片和帶有B級片風(fēng)格的警匪片。目前能夠取得市場認可的中小成本電影類型還不夠豐富多樣,從某種程度上講,也與歷史層面上我國生產(chǎn)多元類型電影的經(jīng)驗薄弱有關(guān)。利好消息在于,當(dāng)下一批中小成本電影正有意識地補足類型空缺,如《中國合伙人》之于傳記片、《催眠大師》之于心理懸疑片、《火鍋英雄》之于犯罪片,等等。可以說,中小成本電影已經(jīng)成為了國內(nèi)市場上類型探索與發(fā)掘的“開路先鋒”。
誠然,這種按照單一類型元素進行劃分的方式,在復(fù)雜的生產(chǎn)實踐面前顯得過于簡單。復(fù)合類型電影能夠借由兩種乃至多種視覺元素的疊加擴大受眾覆蓋面,并催生出新的敘事符號、文化編碼與工業(yè)模式共同組成的范例系統(tǒng),類型生產(chǎn)空間層面的“跨界”已經(jīng)成為市場的自動選擇。舉例而言,《大笑江湖》《武林外傳》等文本,可以看做古裝片與喜劇片的相互嵌套;《心花路放》的情況更為復(fù)雜,似乎冠之以公路片、喜劇片、愛情片的名義均無不妥。各個原本相對獨立的類型系統(tǒng)之間相互“開源”,能夠擴展電影生產(chǎn)的多種可能性。
就當(dāng)下國內(nèi)中小成本電影的類型跨界創(chuàng)制而言,除了愛情加喜劇等早已有之的復(fù)合公式,“公路片+”的模式短期內(nèi)快速崛起,并且在《人再囧途之泰囧》《后會無期》《心花路放》《港囧》等作品的支撐下逐漸形成品牌效應(yīng)。這些文本以早年間國內(nèi)相對少見的公路片鋪陳影片底色,在此基礎(chǔ)上融合喜劇片、愛情片、家庭倫理劇等多種類型元素,最終形成了上述雜糅化的式樣?!肮菲?”模式的優(yōu)勢在于其基本敘事結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定,往往以平穩(wěn)生活被不可控事件打斷為開端,然后主人公們踏上尋找解決方案的路途,隨著時空跳躍遭遇世間萬象,歷盡艱險抵達目的地(卻找不到治病良方),最終忘懷舊事,積極擁抱新生活。相對固定的符號系統(tǒng)有利于維持制作理念與接收心理的有效對位,而其它類型元素的疊加則進一步擴展了可供探討的社會議題范疇,從而建構(gòu)起由出國熱、一夜情、殺馬特、仙人跳等多種文化亞景觀拼湊而成的社會癥候“萬花筒”。
討論國產(chǎn)中小成本電影,其中還有一個無法忽視的群體——國產(chǎn)中小成本藝術(shù)電影。長久以來,高口碑低票房的市場“魔咒”套牢了多數(shù)中小成本藝術(shù)電影。藝術(shù)電影的創(chuàng)作并不以票房的高企作為首要價值取向,卻始終難以避免工業(yè)化生產(chǎn)帶來的成本負累。換言之,藝術(shù)電影的持續(xù)再生產(chǎn)無法與經(jīng)濟一維脫離聯(lián)系。按照近年來國產(chǎn)中小成本藝術(shù)電影與市場的交集形態(tài)劃分,突圍、妥協(xié)與棄守是三種主要的發(fā)展路向:
先來看第一種路向。中小成本藝術(shù)電影意欲沖破兵強馬壯的商業(yè)電影的圍追堵截,關(guān)鍵要解決院線排片率問題。主要應(yīng)對手段有二:一是個人層面的抵抗與爭取,如導(dǎo)演王小帥曾憤而發(fā)出致觀眾的一封公開信,*公開信原件參見王小帥于2015年4月30日發(fā)布的微博。網(wǎng)址:http://weibo.com/u/1740724455?is_search=0&visible=0&is_all=1&is_tag=0&profile_ftype=1&page=5#_rnd1479234223759制片人方勵在視頻直播中向院線經(jīng)理們下跪,其目的均在于爭取排片率;二是構(gòu)建符合藝術(shù)電影運作模式的市場流通機制,目前北京百老匯電影中心、南京“后窗放映”團隊以及上海藝術(shù)電影聯(lián)盟等多家機構(gòu)已經(jīng)逐漸形成品牌效應(yīng)。隨著中國第一個藝術(shù)院線聯(lián)盟宣告成立,也將在國家層面上對國產(chǎn)中小成本藝術(shù)片的創(chuàng)作與市場化推廣發(fā)揮重要作用。
再看第二種路向。尋找藝術(shù)電影與類型電影“聯(lián)姻”與妥協(xié)的可能性,是較為有效且直接擁抱市場的方法。梳理目前各類型片種,與藝術(shù)電影美學(xué)互洽性較好的當(dāng)屬犯罪片,《白日焰火》與《烈日灼心》就是較為成功的案例。此外,藝術(shù)電影還與其他多種類型進行跨界“聯(lián)誼”,例如帶有歌舞片元素的《如果愛》、與律政片疊加而成的《全民目擊》以及與武俠片結(jié)合而來的《師父》等。
第三種路向是“棄守”,意指在唯藝術(shù)論的精英文化意識主導(dǎo)下,對中小成本藝術(shù)電影的市場回報持以淡然處之的態(tài)度?!朵摰那佟贰度f箭穿心》《推拿》《聶隱娘》《山河故人》《路邊野餐》《長江圖》等文本均屬此列?;蛟S這些影片的票房表現(xiàn)并不如意,但是它們在心靈景觀建構(gòu)方面的不懈探索,也是提升中國電影整體美學(xué)旨趣的重要驅(qū)動力。
國產(chǎn)中小成本電影是一個數(shù)量龐大、情況復(fù)雜的研究對象,牽涉到的美學(xué)境遇與工業(yè)情景也形態(tài)各異。中小成本電影欲守住自己的一方天地,扮演好中國電影產(chǎn)業(yè)格局的“塔基”角色,需要進一步厘清自身的文化與商業(yè)訴求,最大限度地發(fā)揮市場優(yōu)化探索與類型創(chuàng)新意識,構(gòu)建符合電影工業(yè)發(fā)展客觀規(guī)律的、相對穩(wěn)定的生產(chǎn)樣態(tài),合力推動其創(chuàng)制力的進一步提升。
[1]唐榕.改革開放30年中國電影體制改革研究[J].現(xiàn)代傳播,2009(2):5.
[2]趙實.創(chuàng)造輝煌 攀登高峰──改革開放二十年的中國電影回顧[J].電影藝術(shù),1999(1):9.
[3]周學(xué)麟.“高概念電影”與國產(chǎn)大片[J].上海大學(xué)學(xué)報,2014(2):15.
[4]賈玉蕾.張揚:也曾叛逆也曾瘋狂[J].電影,2012(6):29.
[5]聶偉,杜梁.國產(chǎn)新大片:站在電影供給側(cè)改革的起點上[J].當(dāng)代電影,2016(2):6.
[6]郭延冰.賈樟柯:崇拜黃金的時代 誰還會關(guān)心好人[EB/OL].http://ent.qq.com/a/20061206/000037.htm,2006-12-6.
[7]聶偉.一個概念的熵變:“第六代”電影的生成、轉(zhuǎn)型與耗散[J].文藝研究,2012(2):92.
[8]栗子烤地瓜.你還叫黃渤“五十億影帝”?該改口了![EB/OL].http://www.happyjuzi.com/movie/33900.html,2015-12-26.
[9]韓蓓.青春電影為什么這樣紅[N].青年時報,2013-7-12(A19).
[10]周嬌嬌,葉馨.《小時代》粉絲調(diào)查:平均年齡20.3歲[N].揚子晚報,2013-8-6(A31).
[11]趙麗,李霆鈞.專訪《滾蛋吧!腫瘤君》導(dǎo)演韓延:不希望票房成為超越“熊頓精神”的東西[N].中國電影報,2015-8-22(12).
[責(zé)任編輯:華曉紅]
本文為2016年國家社科基金藝術(shù)學(xué)重點項目“中國電影產(chǎn)業(yè)供給側(cè)創(chuàng)新與發(fā)展研究”(16AC003)的階段性成果之一。
聶偉,男,教授,文學(xué)博士,博士生導(dǎo)師。(上海大學(xué) 上海電影學(xué)院,上海,200072) 杜梁,男,電影學(xué)博士生。(上海大學(xué) 上海電影學(xué)院,上海,200072)
J992
A
1008-6552(2017)01-0072-10