徐擁軍,湖北黃石十六中教師。
《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》有言:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨,邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于草木鳥(niǎo)獸之名?!苯裉?,我們重視古詩(shī)詞的教學(xué),其意義還不止于此。古詩(shī)詞中豐富的心靈、深切的感悟,是我們生活與學(xué)習(xí)的巨大寶藏,其中感發(fā)的生命力,更是可以使我們的心靈活潑起來(lái),永不衰老。試想當(dāng)我們讀到“俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月”(李白《宣州謝晀樓餞別校書(shū)叔云》)、“少年心事當(dāng)拿云,誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”(李賀《致酒行》)、“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”(文天祥《過(guò)零丁洋》)這些詩(shī)句的時(shí)候,誰(shuí)不感動(dòng)?葉嘉瑩在《說(shuō)詩(shī)講稿》一書(shū)中說(shuō):“先不用說(shuō)創(chuàng)作詩(shī)詞,就是欣賞閱讀詩(shī)詞,也是人生非??鞓?lè)的一件事情,而且是每個(gè)人應(yīng)該有的一種心靈感情上的享受?!?/p>
同時(shí)“巧笑倩兮,美目盼兮”“行行重行行,與君生別離”“隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”這些精妙的語(yǔ)句所展示的不僅是我們漢語(yǔ)的美妙,更是文化的美好。無(wú)怪葉嘉瑩先生感嘆地說(shuō):“我們?nèi)绻娴牟粫?huì)欣賞詩(shī)詞,我們真的對(duì)不起我們祖先留下的這么美好的文化,這么美好的語(yǔ)言?!?/p>
古詩(shī)詞教學(xué)是中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的重要組成部分,由于古詩(shī)詞好讀易背,其實(shí)際影響力遠(yuǎn)超一般文字,因此,提高古詩(shī)詞教學(xué)的效果,對(duì)提升學(xué)生的語(yǔ)文修養(yǎng)有著非同尋常的意義。鑒于此,筆者不揣鄙陋,大膽就古詩(shī)教學(xué)中存在的幾個(gè)問(wèn)題摭談如下。
一、一味媚古,阻隔了“真賞”
長(zhǎng)期以來(lái),我們似乎有這樣一個(gè)共識(shí),選入中小學(xué)教材的古詩(shī)都是經(jīng)典,其藝術(shù)性是不容置疑的,教師可以做的就只有“引領(lǐng)學(xué)生領(lǐng)略其中的美”了。這一思維定勢(shì)極大地阻礙了師生對(duì)古詩(shī)詞的領(lǐng)悟。盡管選入課本的詩(shī)作,確是精品,是經(jīng)典,但這也并不意味著我們只能一味媚古。這樣做至少有兩點(diǎn)壞處:其一,忽視了學(xué)生批判性思維的培育。其二,無(wú)視了作品的局限性,不利于提升學(xué)生的審美趣味。
現(xiàn)舉兩例:
溫庭筠《望江樓·梳洗罷》的結(jié)句為“腸斷白蘋(píng)洲”,自來(lái)就有學(xué)者指出其是贅語(yǔ),可我們的課堂上卻少有教師讓學(xué)生辨析這一點(diǎn),教師只是一味地引導(dǎo)學(xué)生品味其中的“美”。學(xué)生閱讀經(jīng)驗(yàn)不足,很快就入彀了。
李清照的《聲聲慢》膾炙人口,被我們奉為漱玉詞最好的作品?!对~林記事》引許蒿盧的批評(píng)說(shuō):“易安此詞頗帶傖氣,昔人極口稱之,殆不可解?!编嶒q先生說(shuō):“此語(yǔ)是確評(píng)?!庇终f(shuō)“易安詞佳處不在此等。”而其首句:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。”連用七個(gè)疊詞,幾乎是每位授課教師都要大講特講的,其意旨不外是贊其音韻和諧及渲染愁苦之功,細(xì)思之,前八個(gè)字“尋尋覓覓,冷冷清清”寫(xiě)的是詞人想尋找一個(gè)可以言說(shuō)的對(duì)象,但找不著那人的身影的寂寞愁苦,后面六字就不免有疊床架屋之嫌了。
造成這一現(xiàn)象的原因,很大程度上與我們讀詩(shī)不敢有“真我”相關(guān)。這一問(wèn)題蔓延開(kāi)來(lái),就會(huì)讓我們失去許多讀古詩(shī)詞的趣味。
“勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”是作者之語(yǔ),還是友人之語(yǔ)?這本是個(gè)很有意思的話題,卻被我們忽略了。
蘇軾《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》開(kāi)篇即說(shuō):“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天?!贝藭r(shí)就是中秋之夜,明月正掛于高天,作者何出此問(wèn)?這本就是一個(gè)很本真的問(wèn)題,深究下去是有利于全詞的解讀的,可常常被我們忽視了。這一句源自李白的《把酒問(wèn)天》:“青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之?!痹~句表達(dá)的是一種亙古之思,暗含有天地蒼茫,人生苦短的意味。
要獲得古詩(shī)詞閱讀的“真賞”,我們首先要“去蔽”——摘除蒙在我們眼前的有色眼鏡,以真我去獲真解。
二、鑒賞方法單一,忽視了“真情”
錢(qián)穆在《如何讀古詩(shī)》一文中指出:“西方人分心為智、情、意三項(xiàng),西方哲學(xué)重在智,中國(guó)文學(xué)重在情與意?!痹?shī)詞中所傳達(dá)的“情”與“意”是細(xì)膩的,是幽微的,甚至是羚羊掛角,這就要求我們從詩(shī)作本身出發(fā),去觸摸作家的內(nèi)心,體味其中的“真情”。
貼標(biāo)簽似的鑒賞,是我們?cè)娫~教學(xué)中的痼疾。若是蘇詞,就讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)此詞豪放在哪;若是李白,就讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)浪漫在哪;若是王維,就讓學(xué)生說(shuō)說(shuō)畫(huà)意在哪……于是,學(xué)生在老師的“引領(lǐng)”下從第一句說(shuō)到最后一句。這樣的人云亦云,按圖索驥,何談生發(fā)作品中幽微的情感?
更普遍的情形是,教師總是想教授給學(xué)生一種“最有效”的方法,然后讓學(xué)生學(xué)會(huì)欣賞古詩(shī)詞。其中,關(guān)鍵字品析是當(dāng)前盛行的方法之一。勿庸置疑,古詩(shī)詞更強(qiáng)調(diào)煉字,抓住這些精彩的字眼,確能達(dá)到鑒賞全詩(shī)的目的。但也應(yīng)看到詩(shī)作各自的特點(diǎn),有的詩(shī)是以一字一句見(jiàn)長(zhǎng),它的好處在于其中有某一個(gè)字或某一句寫(xiě)得特別好。更多的詩(shī)其實(shí)是渾然天成,根本就看不出其中哪一個(gè)字是“眼”。葉嘉瑩在《說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》一書(shū)中曾針對(duì)這一問(wèn)題舉例說(shuō),杜甫的《羌村》中有一句“群雞正亂叫”,如果單看這一句,實(shí)在不高明,然而結(jié)合詩(shī)作創(chuàng)作的背景來(lái)論,在經(jīng)歷過(guò)諸多憂患危險(xiǎn)之后,“詩(shī)人終于得到機(jī)會(huì)回羌村去看望他的妻子、家人。試想,當(dāng)他見(jiàn)到‘群雞正亂叫這種戰(zhàn)前常見(jiàn)的平安景象,心中會(huì)產(chǎn)生多么美好和安定的感覺(jué)!如果你不讀他整個(gè)的一首詩(shī),如果你不知道那些背景,你怎知道‘群雞正亂叫的好處?”以選入初中教材的《觀滄?!罚ú懿伲槔?,更能說(shuō)明這一點(diǎn)。全詩(shī)文字平白淺易,若用關(guān)鍵字品析法,豈能感知詩(shī)人的才情與抱負(fù)?
讀詩(shī),貴在掌握它真正的精神、感情和生命之所在,而不是簡(jiǎn)單地品析一字一句的好處。正如錢(qián)穆所言:“若讀詩(shī)只照著如《唐詩(shī)別裁》之類去讀,又愛(ài)看人家批語(yǔ),這字好,這句好,這樣最多領(lǐng)略了些作詩(shī)的技巧,但永遠(yuǎn)讀不到詩(shī)的最高境界去?!?/p>
受“接受美學(xué)”的影響,人們開(kāi)始關(guān)注讀者的閱讀感受,這本是時(shí)代的進(jìn)步,但若因此而忽略作家的創(chuàng)作經(jīng)歷,忽視對(duì)作品本身的研讀,也會(huì)阻礙我們對(duì)詩(shī)作的理解。李華平先生在解讀《關(guān)雎》一詩(shī)(《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》2014年11期)時(shí),抓住“孔子何以置《關(guān)雎》為首篇”這一問(wèn)題追問(wèn),以為《關(guān)雎》的價(jià)值在于用詩(shī)的形式道出了古人心目中“淑女”與“君子”的內(nèi)涵:“‘淑女的標(biāo)準(zhǔn)有四——文靜美好,熱愛(ài)勞動(dòng),情趣高雅,對(duì)待愛(ài)情理智、慎重;‘君子的標(biāo)準(zhǔn)有四——愛(ài)得執(zhí)著,愛(ài)得尊重,為愛(ài)改變自己,為愛(ài)提高自己。”這樣的解讀,不顧及全詩(shī)的主體,僅從中抽出了自以為有用的內(nèi)容,顯然沒(méi)有揭示詩(shī)作的整體意味,作為一家之說(shuō)尚待商榷,若是以為這就是作品的真諦,委實(shí)難以讓人信服。
三、讀寫(xiě)脫節(jié),難得“真味”
閱讀與表達(dá),是不可分割的兩個(gè)命題,其相互促進(jìn)的作用不言自明。但在古詩(shī)詞教學(xué)中,卻鮮見(jiàn)引導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作的案例。大家普遍的看法是:格律太復(fù)雜,學(xué)生掌握不了。所以,我們現(xiàn)在與古詩(shī)詞相關(guān)的寫(xiě)作訓(xùn)練,多是把詩(shī)改寫(xiě)為文,曾冬的《唐詩(shī)素描》就常被我們當(dāng)作臨摹的范本。這樣的寫(xiě)作訓(xùn)練很難讓學(xué)生從內(nèi)心深處感受詩(shī)詞創(chuàng)作的快樂(lè),更難達(dá)成以寫(xiě)促讀的目的。
葉嘉瑩先生多年在北美講授古典詩(shī)詞,她曾說(shuō)到過(guò)這樣一段經(jīng)歷:在北美有很多小松鼠在地上跑來(lái)跑去,她引導(dǎo)孩子們作詩(shī),先起兩句“門(mén)前小松鼠,來(lái)往不驚人”。然后,讓小朋友們湊下兩句,第二天,有孩子得句:“松鼠愛(ài)松果,小松家白云?!边@樣的游戲,至少可以讓孩子明白詩(shī)是怎么來(lái)的,甚至能讓孩子明白什么是詩(shī)的眼睛。葉先生說(shuō):“你看,這些小朋友,你一鼓勵(lì)他們,他就覺(jué)得作詩(shī)一點(diǎn)都不是難事,所以說(shuō)人人心中莫不有詩(shī)?!?/p>
這一案例告訴我們,只要我們放手讓學(xué)生去“謅”,學(xué)生的創(chuàng)造力就有可能被我們點(diǎn)燃。《紅樓夢(mèng)》中香菱不也是在黛玉等人的幫助下,由“詩(shī)盲”成長(zhǎng)為“詩(shī)人”的么?
只讀不寫(xiě),是古詩(shī)詞教學(xué)的通病。由于缺乏實(shí)際寫(xiě)作體驗(yàn),學(xué)生就很難體會(huì)詩(shī)作的用心,更難把握其中那些只可意會(huì)的情感。
《毛詩(shī)·大序》中說(shuō):“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言?!倍|動(dòng)詩(shī)人感情的,無(wú)外自然界的物象和人事界的事象。如果能夠作詩(shī),就能把自己心中的感發(fā)傳達(dá)出來(lái)。很難想象,一個(gè)完全沒(méi)有創(chuàng)作體驗(yàn)的人,如何體味這當(dāng)中的興味。