作家王愿堅(jiān)妻子翁亞尼回憶來(lái)生還愿堅(jiān)守

□記者夯石（張琳）攝影肖邦振

他采訪過(guò)九位元帥和一百多位將軍，曾重走雪山草地等長(zhǎng)征路線

他的小說(shuō)《黨費(fèi)》《七根火柴》等先后選入大、中、小學(xué)課本

他的電影劇本《閃閃的紅星》、《四渡赤水》，更是家喻戶曉他作傳統(tǒng)報(bào)告500多場(chǎng)，傾囊相授、培養(yǎng)了莫言等一批軍旅作家

在古今中外的作家中，王愿堅(jiān)實(shí)在算得上一個(gè)“特例”。

從紅孩子到戰(zhàn)士，從新聞到文學(xué)，從作家到“園丁”，這是王愿堅(jiān)的三條人生脈絡(luò)。他沒(méi)有參加過(guò)長(zhǎng)征，卻被西方記者譽(yù)為長(zhǎng)征問(wèn)題專家；他不是紅軍戰(zhàn)士，卻立志“寫盡紅軍英雄志”；他采訪過(guò)九位元帥和一百多位開(kāi)國(guó)將軍，曾重走雪山、草地、大渡河等長(zhǎng)征路線；他的小說(shuō)《黨費(fèi)》《七根火柴》《三人行》《普通勞動(dòng)者》等先后被選入大、中、小學(xué)課本，他的電影文學(xué)劇本《閃閃的紅星》、《四渡赤水》，更是家喻戶曉；他獎(jiǎng)掖后進(jìn)，傾囊相授，作傳統(tǒng)報(bào)告500多場(chǎng)直到生命最后，作為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系主任，他傾囊相授、培養(yǎng)了莫言等一批軍旅作家……在他短暫而光輝的62年生命征程中，理想信念之帆永遠(yuǎn)鼓得滿滿的，不曾有過(guò)絲毫的動(dòng)搖。

1961年春天，32歲的王愿堅(jiān)與幾位年輕作家在作協(xié)的茶座聊天，忽然，茅盾和葉圣陶走了過(guò)來(lái)，《青春之歌》作者楊沫把王愿堅(jiān)介紹給兩位文學(xué)前輩。茅盾親切地看著王愿堅(jiān)說(shuō)：“你寫得好，寫得比我們好！”

這并不是一番“客套話”。從1953年真正開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作算起，8年中，王愿堅(jiān)發(fā)表了成名作《黨費(fèi)》，其后相繼寫出《后代》、《媽媽》、《糧食的故事》等小說(shuō)，并出版了小說(shuō)集《珍貴的紀(jì)念品》、短篇小說(shuō)集《黨費(fèi)》，可謂碩果累累。1958年年初，天津《新港》雜志發(fā)表他的小說(shuō)《七根火柴》。5月，茅盾在《談最近的短篇小說(shuō)》

一文中，著重談到茹志鵑的《百合花》、王愿堅(jiān)的《七根火柴》等……如今，愿堅(jiān)老師已經(jīng)離開(kāi)我們26年了。而他的作品依然回蕩在一間間教室里，那齊聲朗讀的聲音或稚嫩或青春，他塑造的人物依然會(huì)在幾代人心中激起一波又一波情感的漣漪。對(duì)文學(xué)，他用情專一；對(duì)百姓，他情深義厚；對(duì)親友，他溫暖體貼；對(duì)同志，他勝似親人……他這一生，怎一個(gè)“情”字了得！

2016年11月11日上午，筆者如約來(lái)到王愿堅(jiān)長(zhǎng)女王小京家中，為了這次采訪，空軍退休干部肖邦振老師費(fèi)了不少心思——王愿堅(jiān)妻子翁亞尼老師身體不太好，自己獨(dú)居，與女兒家尚有一段距離，因此采訪地點(diǎn)和時(shí)間調(diào)整了好幾次。

在等待老人的半個(gè)小時(shí)里，我們?nèi)齻€(gè)人一邊聊天一邊翻看家中的老相冊(cè)。愿堅(jiān)老師的照片并不多，年輕時(shí)幾乎是清一色的軍裝照，而且側(cè)面照和集體照居多，發(fā)黃、斑駁的小照片中，笑容總是很生動(dòng)，有點(diǎn)嘎小子的樣兒。人到中年后多是寫作、講課、作報(bào)告、參加活動(dòng)的照片。王小京說(shuō)，爸爸的笑容特別溫暖，無(wú)論有多少煩心事，只要看到爸爸的笑容，心里就特別暖和。

有一張照片，伏案寫作的愿堅(jiān)老師側(cè)轉(zhuǎn)頭，微笑著，手中的鋼筆還停留在稿紙上面，那一刻，我們“四目相對(duì)”，一股暖流涌上我的心頭，屋子里也像是響起愿堅(jiān)老師那寬厚仁愛(ài)的聲音——在和我們打著招呼……

我端詳著一張1956年拍攝于故宮大殿前的夫妻照——這是我除了結(jié)婚照之外僅見(jiàn)的兩人的親密合影，那自然流露的清新和澄澈真可謂撲面而來(lái)——時(shí)下的小清新們怕是要嫉妒死了——翁亞尼一襲碎花連衣裙，半仰著頭望向遠(yuǎn)方，嫻雅而沉靜，王愿堅(jiān)則目光執(zhí)著，若有所思……彼時(shí)，王愿堅(jiān)已調(diào)至《解放軍文藝》編輯部，他的成名作《黨費(fèi)》發(fā)表也已經(jīng)過(guò)去兩年，難得的片刻閑暇，讓夫妻倆留下了這張一生中唯一的沒(méi)有任何符號(hào)和標(biāo)簽的跨越時(shí)代的愛(ài)的寫真。

正在筆者略一思索的時(shí)候，翁亞尼直如“畫中人”一般來(lái)到筆者面前，落座，寒暄，舉手投足間盡顯端莊優(yōu)雅，一點(diǎn)不像一位八旬老人。在隨后的幾個(gè)小時(shí)采訪中，翁亞尼對(duì)他們的愛(ài)情始終“三緘其口”，對(duì)自己更是惜字如金，相反，言必談愿堅(jiān)的作品、愿堅(jiān)的為人，這讓筆者不免“疑問(wèn)”：是怎樣的機(jī)緣和魔力讓他們成為一生一世的知心愛(ài)人？

在小雅寶書房（1989年冬）

在北京故宮（1956）

大難不死的“神童”

采訪更像是老友間的漫談，翁亞尼的思緒一直在丈夫的作品和經(jīng)歷中縈回，仿佛兩個(gè)人的心靈已經(jīng)融為一體，“作為愿堅(jiān)的妻子，在懷念他的同時(shí)，也希望大家對(duì)他有更多的了解。因此，愿堅(jiān)去世后，我把他的部分作品重新整理出版，并遵照他的遺愿把一些零散發(fā)表的文章也結(jié)集成冊(cè)，起名《看得見(jiàn)的文學(xué)》。我在序言中講述的多是對(duì)愿堅(jiān)在文學(xué)和電影之外的記憶。愿堅(jiān)是個(gè)故事迷，他既愛(ài)聽(tīng)又愿意講。早在童年時(shí)期，在聽(tīng)《聊齋》等故事的同時(shí)，還聽(tīng)過(guò)一些父輩和兄弟姊妹參加革命斗爭(zhēng)的故事。這使愿堅(jiān)養(yǎng)成了聽(tīng)故事的習(xí)慣，也從中受到了文學(xué)藝術(shù)的熏陶。”

翁亞尼說(shuō)，王愿堅(jiān)于1929年農(nóng)歷三月出生于山東省諸城市相州鎮(zhèn)七村的一個(gè)詩(shī)書之家。王愿堅(jiān)出生前，已有一個(gè)哥哥王懋堅(jiān)和姐姐王勉。他的父親王振千北京大學(xué)畢業(yè)后，參加過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)和“火燒趙家樓”，在青州遭受軍閥的追殺后，回到家鄉(xiāng)繼續(xù)革命。

1931年，王愿堅(jiān)兩歲時(shí)得了一種怪病，不治而“亡”，被父親扔到相州的北坡子上，正好王愿堅(jiān)的六伯父王翔千被敵人追殺，當(dāng)他走到北坡子時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)席筒子里有個(gè)孩子在動(dòng)，他連忙把氣息奄奄的孩子抱回家，很快就發(fā)現(xiàn)這孩子竟是胞弟王振千的小兒子王愿堅(jiān)……

也許是大難不死、上天格外護(hù)佑的緣故，王愿堅(jiān)從小就贏得了“小神童”的美譽(yù)，讀書時(shí)不但像堂哥王希堅(jiān)一樣過(guò)目不忘，而且還會(huì)把大人講的故事添枝加葉地講給小伙伴們聽(tīng)。很小的時(shí)候，父親王振千就給他講《三國(guó)演義》和《水滸傳》，小愿堅(jiān)最喜歡的人物是關(guān)羽。母親也經(jīng)常給他講一些民間故事，這都為他日后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

王振千國(guó)學(xué)造詣很深，擅長(zhǎng)國(guó)畫，在北京時(shí)還是有名的中醫(yī)，開(kāi)一個(gè)藥方，一塊大洋。王振千是山東第一個(gè)共青團(tuán)員，一直積極參加反帝反封建的活動(dòng)，后來(lái)在哥哥王翔千的介紹下，加入共產(chǎn)黨，也曾遭到張宗昌等軍閥的通緝。兄弟兩家長(zhǎng)期住在一個(gè)院子里，王振千個(gè)性平和，對(duì)哥哥比較順從。

為革命家庭站崗放哨

王小京介紹說(shuō)，“爸爸出生時(shí)，他們家就是一個(gè)革命大家庭了，也一直是抗戰(zhàn)的‘食宿點(diǎn)’、聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！蓖踉笀?jiān)在回憶錄里寫道：“我們小孩只管為他們送水和食物，不能說(shuō)什么，也不能打聽(tīng)什么事……當(dāng)時(shí)家里很窮，雞下幾個(gè)蛋也總倒騰著留下幾個(gè)，他們來(lái)了可以吃?！蓖踉笀?jiān)除了給地下黨送水送飯外，還和族里的幾個(gè)孩子一起站崗放哨。

當(dāng)年，王翔千在家鄉(xiāng)開(kāi)辦的“相州國(guó)民學(xué)?！背蔀閭鞑ミM(jìn)步思想的陣地。王愿堅(jiān)的堂姐王辯也在七歲那年進(jìn)入這所學(xué)校的丙班。翁亞尼說(shuō)，那時(shí)女孩子是不讓上學(xué)的，為了讓女兒接受新知識(shí)和新思想，翔千伯父克服了很大的家族阻力。后來(lái)，王愿堅(jiān)的堂姐王辯因?yàn)槊半U(xiǎn)和抗日聯(lián)軍聯(lián)系而暴露身份，離開(kāi)東北回到關(guān)內(nèi)老家。不久，就到北平和東北學(xué)生一起參加了抗日救亡運(yùn)動(dòng)，“七七事變”后，回到諸城相州。王辯、趙志剛、董昆一、張聘之等都住在王翔千和王振千的家里，他們根據(jù)上級(jí)黨組織安排回諸城開(kāi)展抗日救亡運(yùn)動(dòng)，正在讀小學(xué)三年級(jí)的王愿堅(jiān)和姐姐也積極參加運(yùn)動(dòng)，曾一道演出過(guò)《放下你的鞭子》等短劇，王愿堅(jiān)此時(shí)便已顯露出自己的文藝天賦。

翁亞尼說(shuō)，翔千伯父所創(chuàng)辦的學(xué)校，不僅受到本族封建家庭的妒忌和不滿，也受到進(jìn)駐相州的張宗昌所屬顧震、齊衡部的沖擊，加之當(dāng)?shù)赝练说慕壠焙鸵u擾，學(xué)校無(wú)法進(jìn)行正常的教學(xué)，只得停課。王翔千便在“山海關(guān)”巷辦起家庭課堂，把因貧窮上不起學(xué)的子弟組織到自家大門南面的一間閑屋里，親自給他們上課……后來(lái)“家學(xué)”被取締，孩子們不得不去日寇監(jiān)管下的學(xué)校讀書，操場(chǎng)上矗立著炮樓，日本鬼子規(guī)定學(xué)生每天進(jìn)門必須向太陽(yáng)旗敬禮，當(dāng)年才十一歲的王愿堅(jiān)每次都是昂首挺胸而過(guò)，根本不看那面膏藥旗，更別說(shuō)敬禮了，為此每天都要挨日本教官重重的耳光，又因?yàn)椴辉笇W(xué)日語(yǔ)，更是經(jīng)常遭到鬼子教官的毒打……小愿堅(jiān)充滿了對(duì)日寇的仇恨，他最喜歡聽(tīng)叔叔們講戰(zhàn)場(chǎng)上打鬼子的故事，還隨敵工隊(duì)的人在相州大集上演講、散發(fā)傳單。翁亞尼說(shuō)，愿堅(jiān)當(dāng)年最喜歡閱讀地下工作者帶來(lái)的抗日書籍和一些文件，借此了解了一些根據(jù)地的抗日情況，這些都為他日后的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。

在根據(jù)地睡老鄉(xiāng)家磨盤

1944年7月中旬，只讀了一年中學(xué)、年僅15歲的王愿堅(jiān)和堂弟王愈堅(jiān)告別日軍占領(lǐng)的家鄉(xiāng)相州……戰(zhàn)地郵政總局武裝交通班的周班長(zhǎng)，帶領(lǐng)三個(gè)交通員，還有王愿堅(jiān)兄弟兩個(gè)一起穿越敵人的封鎖線，歷時(shí)六天，行程300多里，最后在莒南縣一個(gè)大莊子上見(jiàn)到了敵工部的趙干事，王愿堅(jiān)激動(dòng)地大喊：“我再也不是鬼子的奴隸了！”

但王愿堅(jiān)和王愈堅(jiān)當(dāng)時(shí)只有十幾歲，“抗大”不能接收，他倆只好到濱海干部學(xué)校（對(duì)外稱濱海中學(xué)）學(xué)習(xí)。王愿堅(jiān)分到師范系的第四隊(duì)，王愈堅(jiān)只有13歲，分到了普通隊(duì)。他們一共七個(gè)人，住在一個(gè)老鄉(xiāng)家里。天還沒(méi)亮，就出早操。吃過(guò)飯后，到密林里學(xué)習(xí)。晚上，就睡在老鄉(xiāng)家的磨坊里，把磨道里的驢糞掃干凈，鋪上麥秸草，就是床鋪。磨道睡不下七個(gè)人，王愿堅(jiān)個(gè)兒小，就睡在磨盤上，睡一宿身體凍得比石頭還硬。房東大娘見(jiàn)了心疼，就給王愿堅(jiān)打了個(gè)草苫子，“小同志，給你鋪上這個(gè)，晚上睡覺(jué)就不涼了。”王愿堅(jiān)鼻子一酸，落下淚來(lái)……

翁亞尼對(duì)筆者說(shuō)：“愿堅(jiān)常跟我說(shuō)，‘文革’時(shí)挨批斗真的很委屈，想不通，如果沒(méi)有和老區(qū)人民、貧下中農(nóng)在一起的那些日子，真的很難撐下去。1965年8月，他隨總政農(nóng)村社教工作隊(duì)到山西沁縣，那地方很窮，有好多酸棗樹(shù)，也賣不上什么錢，他聽(tīng)說(shuō)可以嫁接棗樹(shù)，就自己掏腰包到臨縣買可以嫁接的枝條?！母铩笃谒弧夥拧?、恢復(fù)工作，老鄉(xiāng)來(lái)看他帶的就是嫁接成功的大棗，他舍不得吃，一直當(dāng)作珍貴的紀(jì)念品放在抽屜里。他和老百姓沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，又會(huì)講故事，能說(shuō)到人心里去，所以老百姓拿他當(dāng)親人。有一年，有位老鄉(xiāng)來(lái)北京看愿堅(jiān)，當(dāng)時(shí)正在放一部描寫老區(qū)的電影《重返沂蒙山》。愿堅(jiān)愧疚地對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)，他一直未能回去看看張大娘，這是他的心病。每看一次電影，他都淚流滿面，他說(shuō)誰(shuí)要是對(duì)老區(qū)人民不好，他就要罵娘。愿堅(jiān)從來(lái)不說(shuō)粗話，他是急了才這么說(shuō)。”

與《麓水報(bào)》文印室的同志們（1949年）

在杭州（1949年夏）

在司令部門前代哨兵（1950年秋）

多想再叫一聲“娘”

王愿堅(jiān)說(shuō)的“張大娘”是誰(shuí)？翁亞尼說(shuō)：愿堅(jiān)的成名作《黨費(fèi)》中最感人的一個(gè)細(xì)節(jié)就是源自這位“張大娘”——

1944年9月，王愿堅(jiān)進(jìn)入濱海中學(xué)才一個(gè)多月，日寇就對(duì)濱海區(qū)進(jìn)行“大掃蕩”。濱海中學(xué)的師生都投入到反掃蕩中。年齡稍大的同學(xué)發(fā)了步槍、手榴彈，跟著區(qū)中隊(duì)和縣大隊(duì)參加戰(zhàn)斗。像王愿堅(jiān)這樣年齡小的，都留了下來(lái)。教導(dǎo)主任周抗對(duì)他們說(shuō)：“男孩子去給老鄉(xiāng)當(dāng)兒子，女同志把頭發(fā)改造一下，去給老鄉(xiāng)當(dāng)兒媳婦。這樣你們就可以躲過(guò)敵人的視線，可以保存革命力量?！蓖踉笀?jiān)被分到張家坡子一個(gè)姓張的大娘家里。張大娘給王愿堅(jiān)換上農(nóng)村孩子的衣裳，還用灶膛灰往他身上抹了抹。張大娘有一個(gè)兩歲女兒，成了王愿堅(jiān)的“妹妹”。為防止敵人搞突然襲擊，張大娘對(duì)王愿堅(jiān)進(jìn)行緊急“訓(xùn)練”：“王同志，我給你起個(gè)小名，就叫蛋蛋。蛋蛋，叫一聲娘?！薄澳?！”王愿堅(jiān)親熱地叫了一聲。

王愿堅(jiān)在張大娘家剛住了十多天。有一次，從山上躲藏回來(lái)，張大娘家唯一一點(diǎn)高粱剛被鬼子搶去喂洋馬。娘兒仨都餓得頭昏眼花，家里只找到兩個(gè)地瓜面窩頭，張大娘都給了王愿堅(jiān)，自己抱著才兩歲的女兒進(jìn)到里屋。王愿堅(jiān)幾口就把兩個(gè)窩頭吃了，里屋卻傳來(lái)小妹妹的哭聲，他走到里屋，看到大娘正從簍子里抓出花生皮，嚼爛了，抹到小妹妹嘴里?；ㄉび指捎譂?，難以下咽，小妹妹哭得更兇了。王愿堅(jiān)撲到張大娘懷里，哭著說(shuō)：娘，你說(shuō)一聲，我給妹妹留一點(diǎn)呀……

翁亞尼說(shuō)：“愿堅(jiān)作品中的感人細(xì)節(jié)都是從張大娘這些老區(qū)人民給予的無(wú)私的愛(ài)中流淌而出的。參加革命后，只要有空，愿堅(jiān)總是纏著首長(zhǎng)給講故事，在行軍時(shí)，愿堅(jiān)又把故事講給掉隊(duì)的同志聽(tīng)，幫助他們跟上隊(duì)伍。后來(lái)，愿堅(jiān)在部隊(duì)做報(bào)紙編輯、記者工作，獲得了更多聽(tīng)故事的機(jī)會(huì)，他成了個(gè)‘故事簍子’，隨口就能講出許多動(dòng)人的故事，漸漸地，這些故事在他腦子里幾經(jīng)打磨，就變成了一篇篇小說(shuō)……”

含血帶淚的《黨費(fèi)》

1954年，《解放軍文藝》7月號(hào)上需要一篇優(yōu)秀黨員的故事。得知這個(gè)消息后，首先在王愿堅(jiān)腦海里出現(xiàn)的就是那次南下采訪聽(tīng)到的盧春蘭的故事……

翁亞尼介紹說(shuō)，“愿堅(jiān)的文學(xué)創(chuàng)作嚴(yán)格地講是從1953年開(kāi)始的。1953年，蔣介石反攻大陸，占了東山島3天就被咱們打跑了。那年秋天，他去福建東山島采訪，一共三個(gè)人，其他兩個(gè)人很快就回來(lái)了，報(bào)告文學(xué)《東山島》交稿后，愿堅(jiān)路過(guò)第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老根據(jù)地，接觸的一些老同志向愿堅(jiān)講述了他們?cè)诩t軍長(zhǎng)征后于1934年—1937年間留在老根據(jù)地山林里苦苦堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。為了多聽(tīng)一些這樣的故事，愿堅(jiān)從廈門沿著海邊，一個(gè)縣一個(gè)縣地一路步行到廣州。這些故事都是含血帶淚的，游擊隊(duì)員們?cè)谏搅掷餂](méi)有糧食，因?yàn)閿橙朔馍?，糧食送不上來(lái)，只好用野菜、野果充饑，常常幾個(gè)月吃不上糧食……兩個(gè)多月后，愿堅(jiān)才回到北京，這些故事在他腦子里一直翻騰，令他茶飯不思。他小時(shí)候一讀書就能忘了吃飯，吃穿娛樂(lè)他都不在行，也不上心，人家都說(shuō)他心里沒(méi)有雜念?！饵h費(fèi)》主人公黃新的原型就是愿堅(jiān)這次南下采訪聽(tīng)來(lái)的盧春蘭的故事，愿堅(jiān)還融合了自己和‘張大娘’的真人真事，他還聯(lián)想到1946年的一次戰(zhàn)斗中，他在戰(zhàn)地收殮烈士遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，本子里夾著兩角錢‘北海幣’，錢的下面寫著：‘要是我犧牲了，這錢就是我最后的一筆黨費(fèi)?！瓦@樣，愿堅(jiān)把自己的親身經(jīng)歷和感受都融進(jìn)了他的第一篇小說(shuō)《黨費(fèi)》?！?/p>

《黨費(fèi)》問(wèn)世后，得到軍內(nèi)外讀者的高度評(píng)價(jià)，這給了王愿堅(jiān)極大的勇氣和信心。后來(lái)他在談到自己的創(chuàng)作感受時(shí)說(shuō)：“直接生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是最重要的……那些被牢牢記住的、什么時(shí)候想起來(lái)心尖子都會(huì)發(fā)抖的事，正是創(chuàng)作中最寶貴的東西……它有點(diǎn)像嫁接的砧木，有了它，接穗就能活、能長(zhǎng)，化為一體?！?/p>

讓生活和文學(xué)“結(jié)婚”

王愿堅(jiān)在張大娘家住了一個(gè)月，他做夢(mèng)都想上前線打仗。后來(lái)，他擠進(jìn)了一支民兵隊(duì)伍，但在一次急行軍時(shí)和隊(duì)伍走散了。一連兩天沒(méi)吃到一點(diǎn)東西，王愿堅(jiān)最后餓昏在一棵栗子樹(shù)下。恰好《大眾日?qǐng)?bào)》的一位同志路過(guò)，送給王愿堅(jiān)一塊比巴掌還小的豆餅和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。那位同志擔(dān)心王愿堅(jiān)一次就把豆餅吃光，特意在豆餅上刻了兩條溝，“小同志，我在豆餅上畫了兩條線，你按規(guī)定吃。估計(jì)三天后，你就能找到隊(duì)伍了。”王愿堅(jiān)在大山里孤獨(dú)地跋涉，每天只吃一小塊豆餅，餓得不行就去河里喝一肚子涼水；走不動(dòng)就用兩手爬著走；爬不動(dòng)就到山坡上讀《鋼鐵是怎樣煉成的》……多年后，當(dāng)王愿堅(jiān)創(chuàng)作《七根火柴》時(shí)，栗子樹(shù)下那位同志給他的巴掌大的豆餅，就成了《七根火柴》里主人公盧進(jìn)勇手里的青稞面團(tuán)……

1944年底，王愿堅(jiān)從濱海中學(xué)畢業(yè)。他和薛雁亮、莊超三個(gè)人參加了濱海區(qū)第三軍分區(qū)政治部新成立的宣傳隊(duì)，擔(dān)任宣傳員，這是他第一次穿上軍裝。1945年6月，宣傳隊(duì)隨莒縣獨(dú)立團(tuán)打新旺據(jù)點(diǎn)。王愿堅(jiān)和一些年齡小的同志負(fù)責(zé)護(hù)理傷員。這是王愿堅(jiān)參軍后第一次上前線，他接下了好幾個(gè)重傷員。主攻團(tuán)的政治部主任曹吉亭肺部被打穿，王愿堅(jiān)剛給他喂了幾口西瓜水，他就咽氣了。王愿堅(jiān)第一次看到自己的首長(zhǎng)犧牲，他仿佛一下子就長(zhǎng)大了。1947年，18歲的王愿堅(jiān)加入共產(chǎn)黨，11月調(diào)往《麓水報(bào)》，這是華東第三野戰(zhàn)軍第七兵團(tuán)第22軍的黨報(bào)。王愿堅(jiān)在《麓水報(bào)》任編輯、戰(zhàn)地記者、編輯室副主任。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月19日，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，英勇抗擊美軍。王愿堅(jiān)被抽調(diào)到22軍軍史編寫部工作。對(duì)于這支從小小的游擊隊(duì)發(fā)展到一個(gè)軍的英雄部隊(duì)，王愿堅(jiān)掌握著很詳細(xì)的材料，他隨身攜帶的本子上密密麻麻地記錄著英雄事跡。1951年年底，王愿堅(jiān)被調(diào)往七兵團(tuán)政治文化部工作，當(dāng)時(shí)正是“三反五反”運(yùn)動(dòng)，他又調(diào)往“三反”辦公室寫通訊報(bào)道，七兵團(tuán)的黨報(bào)《華東前線》隔一天就發(fā)表他一篇報(bào)道。1952年5月，七兵團(tuán)把他寫的通訊和報(bào)告文學(xué)結(jié)集出版，發(fā)給每一個(gè)復(fù)員戰(zhàn)士做教材。王愿堅(jiān)曾說(shuō)過(guò)：“生活感受和文學(xué)愛(ài)好‘結(jié)婚’以后，就想‘生孩子’?！贝藭r(shí)，增強(qiáng)藝術(shù)感染力、由新聞向文學(xué)轉(zhuǎn)型的想法已經(jīng)在他心里悄然萌動(dòng)。

1952年7月，王愿堅(jiān)調(diào)到北京總政文化部《解放軍文藝》編輯部。在這里，他閱讀了《活人塘》、《平原烈火》等文學(xué)作品，學(xué)習(xí)了茅盾《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》等文學(xué)理論?！督夥跑娢乃嚒肥侨娢ㄒ坏奈乃囆钥铮庉嫴坷镉泻芏辔膶W(xué)大家：宋之的、魏巍、畢革飛、陸柱國(guó)、高玉寶等，勤奮好學(xué)肯鉆研的王愿堅(jiān)從他們那里學(xué)到到很多創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

翁亞尼回憶說(shuō)：“我有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)我們兩個(gè)是‘同床異夢(mèng)’。我后來(lái)也改行了。如果愿堅(jiān)不被稿子‘壓’住，我們兩個(gè)有說(shuō)不完的話，一塊討論一些古典作品，聊他的采訪和創(chuàng)作。但我盡量不去干涉他。我們1952年調(diào)到北京，和陸柱國(guó)家是鄰居，陸柱國(guó)當(dāng)時(shí)是小說(shuō)組副組長(zhǎng)，愿堅(jiān)是小說(shuō)組編輯，我在詩(shī)歌組。愿堅(jiān)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，陸柱國(guó)是解放前參加革命的，但陸柱國(guó)比他大一歲，又是高中畢業(yè)，文學(xué)造詣也比他深。愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》寫出來(lái)，陸柱國(guó)大刀闊斧砍掉了三分之二……愿堅(jiān)這人很隨和，和同志關(guān)系都很融洽。他的特點(diǎn)是，自己的東西寫的不多，一輩子都是為別人做嫁衣，而且是傾盡全力的。有人說(shuō)‘王愿堅(jiān)沒(méi)參加過(guò)長(zhǎng)征是寫不好長(zhǎng)征的’，這句話一度對(duì)他打擊很大，他一直不服氣，思想上搏斗了很久，最后他想通了，跟我說(shuō)：‘我也有自己的一畝三分地，我參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我可以把這些感受、經(jīng)驗(yàn)和紅軍的故事融合到一起，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷是一樣的，人也是一樣的，精神面貌、軍民魚水情都是一樣的?！?/p>

結(jié)婚照（1952年12月）

“文革”后期重新戴上領(lǐng)章帽徽后全家合影（1969年12月）

寫《七根火柴》難忘茅盾教誨

1954年，王愿堅(jiān)發(fā)表第一篇小說(shuō)《黨費(fèi)》那年，他的老家相州成立了建國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。第二年，王愿堅(jiān)回到家鄉(xiāng)，在飼養(yǎng)員屋子里給大家講故事。1956年，六伯父王翔千身染重病逝世。同年，王愿堅(jiān)出版了小說(shuō)集《珍貴的紀(jì)念品》、短篇小說(shuō)集《黨費(fèi)》。1958年年初，《七根火柴》發(fā)表在天津《新港》雜志上，小說(shuō)初時(shí)反響不大。5月，茅盾在《談最近的短篇小說(shuō)》中肯定了《七根火柴》的獨(dú)特價(jià)值：“……全文共計(jì)不過(guò)兩千字，似乎不可能有多余的字句來(lái)浪費(fèi)篇幅，可是作者卻能騰出一手來(lái)寫環(huán)境，烘托出那七根火柴是怎樣地關(guān)系著千百人的安全……”《七根火柴》后來(lái)為人們所推崇，與茅盾的評(píng)價(jià)有很大關(guān)系。

翁亞尼回憶說(shuō)，“在寫《七根火柴》的過(guò)程中，愿堅(jiān)仍然把他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代見(jiàn)過(guò)的和感受過(guò)的生活融進(jìn)了小說(shuō)。比如，在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，多少次愿堅(jiān)在各式各樣的雨雪中行軍，身上穿著濕透的軍裝，站在冷風(fēng)里發(fā)抖。那時(shí)候心想要是能爬上一個(gè)熱炕，哪怕燒起一堆熊熊的火，也是一種奢侈的享受。記得1958年初春，愿堅(jiān)寫完《七根火柴》那天，他興沖沖地回到我們?cè)趯氣n胡同琉璃寺的家時(shí)，正好吃午飯。飯后，我問(wèn)他怎么這么高興？他回答說(shuō)：寫完了《七根火柴》，我好輕松……”

1976年底到1977年7月，王愿堅(jiān)連續(xù)寫了十個(gè)以長(zhǎng)征為題材的短篇，其中七篇是寫紅軍過(guò)草地的。1977年10月，短篇小說(shuō)座談會(huì)結(jié)束時(shí)，王愿堅(jiān)又見(jiàn)到茅盾，這位文學(xué)前輩走路已經(jīng)要靠拐杖了，聽(tīng)力還有問(wèn)題，茅盾很快認(rèn)出王愿堅(jiān)，握著他的手說(shuō)：“你的生活、精神和創(chuàng)作情況，都好嗎？”王愿堅(jiān)告訴老前輩“都很好”。那天，茅盾還讓大家向包括王愿堅(jiān)在內(nèi)的幾個(gè)優(yōu)秀作者學(xué)習(xí)……1978年，王愿堅(jiān)描寫周總理過(guò)草地鼓舞戰(zhàn)士的小說(shuō)《足跡》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。茅盾逝世后，王愿堅(jiān)曾回憶起先生當(dāng)年讓他“多讀點(diǎn)書”的諄諄教誨，“我多少次想起這幅情景和這番話??！特別是從1966年起，在那風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ娜兆?，在那肯定一個(gè)人的時(shí)候十分吝嗇，而凌辱起來(lái)卻極其慷慨的年月，這句話，連同這句話后面的那顆心，給了我溫暖、希望和力量。我?guī)е瑧?zhàn)勝了灰暗的心情，使火柴的微光沒(méi)有熄滅。我沒(méi)有忘記讀書?！痹谀莻涫芰枞韬捅梢暤娜兆永?，實(shí)在沒(méi)有書讀，王愿堅(jiān)就讀《辭源》，他幾乎把這部辭書倒背如流。王愿堅(jiān)經(jīng)歷過(guò)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月考驗(yàn)，有自己的文學(xué)追求，作品的思想性、藝術(shù)性都很強(qiáng)。王愿堅(jiān)的小說(shuō)既不是紀(jì)實(shí)也不是虛構(gòu)，作品的生命力來(lái)源于對(duì)藝術(shù)和生活的高度概括和提煉，以小見(jiàn)大，血肉豐滿，獨(dú)樹(shù)一幟。翁亞尼說(shuō)，“愿堅(jiān)寫《七根火柴》，我也覺(jué)得很神奇。他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征，但對(duì)長(zhǎng)征的描寫卻非常逼真，能讓讀者產(chǎn)生身臨其境的感覺(jué)，我想這跟他常年深入采訪、掌握大量第一手素材有關(guān)。老游擊隊(duì)員、老赤衛(wèi)隊(duì)員、老紅軍戰(zhàn)士，大大小小的指揮員，他都采訪過(guò)。他說(shuō)我們這些人不可能思想境界和將帥們一樣高，但是我們可以抓住戰(zhàn)士閃光的一剎那。他善于從生活中抓最典型的人物和事件，善于篩選素材，而且有他特殊的一套辦法。他說(shuō)過(guò)，文學(xué)需要很深的思索。所以他的作品才能傳下來(lái)，并且經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)?！?/p>

不堪回首的歲月

翁亞尼吃藥的時(shí)候，王小京笑著說(shuō)：“爸爸留下了30多本采訪素材，媽媽信不過(guò)我們，一直沒(méi)給我們。當(dāng)年，爸爸去采訪開(kāi)國(guó)將帥們，在門口一通報(bào)就可以進(jìn)去，因?yàn)槊飨羞^(guò)批示，當(dāng)任務(wù)布置的?！?/p>

翁亞尼說(shuō)，“老年人的病，我算得全了，最近又得了什么非典型性哮喘，涼一點(diǎn)，就咳嗽，有點(diǎn)氣味，也咳嗽。其實(shí)三個(gè)女兒都能寫，但都有自己的事，我精力又不夠，只能先放在那兒。我原來(lái)在部隊(duì)的軍報(bào)做編輯工作，后來(lái)和愿堅(jiān)一起調(diào)到《解放軍文藝》。愿堅(jiān)留下的采訪素材其實(shí)只是‘文革’后重新搜集的，他的絕大部分素材‘文革’中都燒掉了?！?/p>

1959年，王愿堅(jiān)的父親王振千病故。1960年，講述長(zhǎng)征故事的《星火燎原》第三冊(cè)最先出版……1963年，王愿堅(jiān)的小說(shuō)《親人》遭到批判。秋天，王愿堅(jiān)應(yīng)北海艦隊(duì)政委丁秋生中將的邀請(qǐng)，由組織派往青島，僅用九個(gè)月的時(shí)間就創(chuàng)作出30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源泉》。因?yàn)橥踉笀?jiān)一到青島就扎到圖書館，開(kāi)始寫作后由秘書負(fù)責(zé)謄寫，而王愿堅(jiān)寫得飛快，秘書都抄不過(guò)來(lái)?！对慈烦霭鏁r(shí)，作者的名字不是王愿堅(jiān)，遭到批判時(shí)，罪名卻都是王愿堅(jiān)的。1964年5月，《星火燎原》編輯部出版了紅軍時(shí)代的第一冊(cè)。這時(shí)，小說(shuō)《親人》被誣陷為“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論的毒草”。1965年8月，王愿堅(jiān)隨總政農(nóng)村社教工作隊(duì)到了山西。1966年6月，“文革”開(kāi)始后，王愿堅(jiān)回到北京，被內(nèi)定為反革命分子。8月，造反派在《解放軍報(bào)》上公開(kāi)批判王愿堅(jiān)的“反革命”罪行。

即使在講到這段不堪回首的歲月時(shí)，翁亞尼的聲音和語(yǔ)調(diào)也依然是輕柔婉轉(zhuǎn)的，“‘文革’初期，他把積累的素材全都燒了。他這人很正派，為人很好，跟誰(shuí)都沒(méi)什么矛盾，所以造反派就沒(méi)來(lái)抄家，而是讓他自己處理。我們住的小院東邊一進(jìn)門有個(gè)小鍋爐房，他在那兒燒了一上午，其中有一份是陳毅元帥講的三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，他去記錄的，后來(lái)又把錄音都整理出來(lái)，實(shí)在舍不得燒掉，就交給當(dāng)時(shí)的總政領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)也不知道下落?！?/p>

王小京插話說(shuō)，“這事我記得，父親別提多難過(guò)了，這些素材跟他的命一樣，當(dāng)年批他搞‘人性論’、宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，所以這些素材就都成了‘毒根兒’。”

造反派還逼王愿堅(jiān)和愛(ài)妻翁亞尼離婚。翁亞尼一夜之間“長(zhǎng)”出粗粗一縷白發(fā)。在《親人》遭到批判時(shí)，臧克家曾說(shuō)過(guò)：“我還真沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它里面有反黨反社會(huì)主義的地方，相反，我覺(jué)得這篇小說(shuō)寫得很好，無(wú)論是政治性還是藝術(shù)性都不錯(cuò)，能以情打動(dòng)人?！标翱思颐看魏蛢簩O談起這位小老鄉(xiāng)的作品都會(huì)流露出自豪之情。

翁亞尼回憶：“1966年6月，愿堅(jiān)就被停職了，去天水四個(gè)月，回來(lái)后在院子打掃、燒鍋爐、掃廁所，其實(shí)勞動(dòng)對(duì)他并沒(méi)什么，關(guān)鍵是心情不好，落差太大。原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)包括中央都對(duì)他比較重視，那會(huì)兒他才30多歲，大尉軍銜，有一次到人民大會(huì)堂聽(tīng)報(bào)告，他回來(lái)跟我講，身邊坐的都是老將軍，有人問(wèn)他你是演員嗎，是戰(zhàn)斗英雄嗎？愿堅(jiān)連連搖頭，老將軍們后來(lái)就不問(wèn)了。愿堅(jiān)的作品沒(méi)有風(fēng)花雪月、鴛鴦蝴蝶，他寫的都是歌頌革命、歌頌戰(zhàn)士的，他想不通自己怎么成了反黨、反革命了呢……”

王愿堅(jiān)的女兒王小瑩曾在文章中回憶那段特殊日子：“……父親被打成反革命以后，每天都要去后院燒茶爐、掃院子，星期日還要給澡堂燒洗澡水……后來(lái)為了能讓我和父親在一起，母親找到組織，讓父親給我講解毛主席詩(shī)詞。父親‘文革’前是大型革命歷史回憶錄《星火燎原》的編輯，熟悉黨史軍史，講解毛主席詩(shī)詞也算是‘物盡其用’吧。父親的小屋又黑又?jǐn)D，破舊的三屜桌上擺著一本深藍(lán)色線裝的毛主席詩(shī)詞和一本約有兩寸厚的《辭源》合訂本。這本《辭源》還是民國(guó)版的，個(gè)頭不大，但是很沉。父親說(shuō)有一次打完仗，他跑書店里找書，看上了這本，書店的老板只收了一元錢就把這本昂貴的辭書賣給了他。父親書念得不多，他把這本《辭源》打在背包里，在南北征戰(zhàn)的空隙用它認(rèn)字和寫報(bào)道……”1969年，王愿堅(jiān)作為內(nèi)部矛盾處理，下放到安徽軍區(qū)獨(dú)立師當(dāng)兵，體驗(yàn)生活。

與安徽省軍區(qū)戰(zhàn)友（1972年）

《四渡赤水》劇組領(lǐng)獎(jiǎng)（20世紀(jì)80年代）

與陸柱國(guó)（后中）在都江堰（1972年10月9日）

成功改編《閃閃的紅星》

1972年，王愿堅(jiān)從安徽調(diào)回北京，先是改寫反映紅軍長(zhǎng)征的《萬(wàn)水千山》電影劇本。1974年，應(yīng)八一電影制片廠邀請(qǐng)，與陸柱國(guó)一起改編《閃閃的紅星》，獲得巨大成功。1983年，王愿堅(jiān)又創(chuàng)作了電影劇本《四渡赤水》，該片獲得1983年文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。此外王愿堅(jiān)還寫了劇本《映山紅》和《草地》。

翁亞尼回憶說(shuō)：“《閃閃的紅星》原作者李心田，是濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)話劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼創(chuàng)作室主任。起初，陸柱國(guó)改了四遍，八一廠老是不滿意，陸柱國(guó)很倔，說(shuō)：你們交給王愿堅(jiān)吧。陸柱國(guó)的電影‘筐筐’、表現(xiàn)力都非常好，但缺少一些東西，他不熟悉長(zhǎng)征和三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。愿堅(jiān)改了幾天后劇本最終獲得通過(guò)，有人說(shuō)是為作品注入了靈魂。愿堅(jiān)加了一些細(xì)節(jié)，比如：媽媽入黨后跟小冬子說(shuō)，媽媽現(xiàn)在是黨的人了，小冬子說(shuō)媽媽是黨的人，那我就是黨的孩子！潘冬子運(yùn)鹽的情節(jié)也是原著沒(méi)有的，遇到敵人關(guān)卡，小冬子把鹽在河邊融化了，滲在棉衣里，到山上再用大鍋煮……我聽(tīng)愿堅(jiān)講，其實(shí)潘冬子身上，既有許世友的兒子許光、鮑先志的兒子鮑聲蘇的影子，也有千千萬(wàn)萬(wàn)與他們有相同經(jīng)歷的紅軍子女的身影……《四渡赤水》的創(chuàng)作組在‘文革’后期就成立了，兩位老同志加上愿堅(jiān)和陸柱國(guó)，粉碎‘四人幫’后，創(chuàng)作組一度解散，后來(lái)又召集起來(lái)，還是他們四個(gè)人，但只有愿堅(jiān)有過(guò)編輯《星火燎原》的經(jīng)歷，熟悉和接觸過(guò)大量紅軍時(shí)代的創(chuàng)作素材，兩個(gè)老同志只寫過(guò)回憶錄，沒(méi)搞過(guò)電影。陸柱國(guó)寫電影是老資格，但沒(méi)有紅軍時(shí)代的素材積累，愿堅(jiān)雖說(shuō)是后來(lái)轉(zhuǎn)到電影文學(xué)創(chuàng)作的，但他有創(chuàng)作素材方面的優(yōu)勢(shì)，人又很勤奮、守規(guī)矩。陸柱國(guó)說(shuō)不想去，愿堅(jiān)也犯難，一宿沒(méi)睡好，我說(shuō)你也可以不去，他說(shuō)這是總政黨委決定的，我這個(gè)黨員怎么能不去！這部電影寫了八年，幾個(gè)人經(jīng)常到家里來(lái)，我在里屋，他們?cè)谕饷妗场?，為了?chuàng)作上的問(wèn)題愿堅(jiān)經(jīng)常夜里唉聲嘆氣……”

《閃閃的紅星》成為“文革”時(shí)期最好的影片，伴隨著幾代人的成長(zhǎng)。王小京回憶說(shuō)，“我和大妹妹前后腳入黨，我在空軍，大妹妹在海軍?！堕W閃的紅星》上映時(shí)，正趕上我們都回家探親，就問(wèn)爸爸：潘冬子和他媽媽的對(duì)話不就是您經(jīng)常和我們說(shuō)的嗎——爸爸以前總跟我們說(shuō)：爸爸是共產(chǎn)黨員，你們就是黨的孩子?！薄堕W閃的紅星》放映后，臧克家的孫輩對(duì)編劇王愿堅(jiān)非常崇拜，他們一有時(shí)間就跑到王愿堅(jiān)家里去聽(tīng)他講故事，孩子們?nèi)サ臅r(shí)候，老詩(shī)人總是說(shuō)：?jiǎn)柡蛟笀?jiān)一家人好……

辛勤的園丁無(wú)私的導(dǎo)師

1985年，為了寫長(zhǎng)征，《紐約時(shí)報(bào)》名記者哈里森·索爾茲伯里來(lái)到中國(guó)。外交部通過(guò)解放軍總政治部找到當(dāng)年擔(dān)任《星火燎原》叢書編輯的王愿堅(jiān)參加接待。翁亞尼說(shuō)，王愿堅(jiān)謝絕了索爾茲伯里提出請(qǐng)他共走長(zhǎng)征路的邀請(qǐng)，“當(dāng)時(shí)，愿堅(jiān)向索爾茲伯里介紹了一些有關(guān)長(zhǎng)征的情況，休息時(shí)，他倆站在北京飯店的陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)繁華的長(zhǎng)安街，索爾茲伯里問(wèn)愿堅(jiān)：你嫉妒我寫長(zhǎng)征嗎？愿堅(jiān)自豪地說(shuō)：不，我要寫我的長(zhǎng)征！下半年，愿堅(jiān)發(fā)表了中篇小說(shuō)《虹》，開(kāi)始準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)征》，準(zhǔn)備分上、中、下。1986年，索爾茲伯里出版了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，他在書里稱王愿堅(jiān)為長(zhǎng)征問(wèn)題專家。但愿堅(jiān)最后卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的心愿?！?/p>

1987年6月，王愿堅(jiān)調(diào)到解放軍藝術(shù)學(xué)院任文學(xué)美術(shù)系主任，他只能拋開(kāi)自己的長(zhǎng)征寫作計(jì)劃，去培養(yǎng)部隊(duì)作家。翁亞尼說(shuō)，“他以前都是寫短篇，所以早就構(gòu)思了這個(gè)長(zhǎng)篇，但一直沒(méi)時(shí)間寫。愿堅(jiān)做老師后，大型報(bào)告會(huì)都很少參加，但是登門求教的人卻很多，有年輕的文學(xué)愛(ài)好者，也有魯迅文學(xué)院研究生班的學(xué)員。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的山東籍作家莫言就是愿堅(jiān)的學(xué)生，還有山東籍作家李存葆和岳南（諸城人）也是愿堅(jiān)的學(xué)生?！?/p>

王小京回憶說(shuō)：“那會(huì)兒，經(jīng)常來(lái)我們家的喜歡文學(xué)的年輕人特別多，各層次都有。我們家最多時(shí)來(lái)過(guò)九撥客人，都是慕名而來(lái)，我們從吃早飯一直陪到吃晚飯，我妹說(shuō)：姐，你不要笑，不笑還坐到夜里11點(diǎn)呢，你要笑就得待到凌晨一兩點(diǎn)。我爸爸要求我們態(tài)度至少要好，人家能進(jìn)咱家的門是鼓了很大勇氣的。我回家探親15天，家里客人不斷。蘇叔陽(yáng)、劉心武、梁曉聲、劉紹棠、浩然他們都來(lái)過(guò)，有人說(shuō)我們家‘門好進(jìn)，話好說(shuō)，收獲大’?！?/p>

翁亞尼說(shuō)，“對(duì)送來(lái)自己作品的作者，愿堅(jiān)都一視同仁，經(jīng)常放下自己的寫作，仔仔細(xì)細(xì)看稿子，有時(shí)一看就是好幾天甚至一周，還要寫出洋洋灑灑的修改意見(jiàn)。其實(shí)，《星火燎原》中有很多回憶錄都是他寫的，因?yàn)樵S多老紅軍文化不高，但他從來(lái)不署名，也不要稿酬，愿堅(jiān)說(shuō)這些材料和觀點(diǎn)都是人家的，我只是做些文字加工。還有別的部門一些‘硬骨頭稿件’，也都是找他來(lái)‘啃’，給他稿費(fèi)，他從來(lái)不要?！母铩螅R龍?jiān)獛浄蛉搜γ髡宜麑憽断蛉嗣駞R報(bào)》這篇文章，后來(lái)登在《人民文學(xué)》上。我就聽(tīng)薛明大姐說(shuō)過(guò)，好多作家到她那兒‘摳’材料，拿去就成了他們的。只有王愿堅(jiān)寫了不署自己的名字……當(dāng)年，軍藝文學(xué)系的學(xué)員們創(chuàng)作欲望都很強(qiáng)烈，白天上課，晚上埋頭寫作到深夜，以致影響第二天上課；還有的學(xué)員不想聽(tīng)的課就不去，躲在宿舍琢磨文章。愿堅(jiān)就勸大家：主要精力要用在學(xué)習(xí)上，創(chuàng)作以后有的是時(shí)間。”

翁亞尼說(shuō)愿堅(jiān)講課生動(dòng)有趣、激情似火，善于和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，“他說(shuō)：創(chuàng)作是用思想照亮生活的行囊，文學(xué)是從心尖上劃過(guò)去的，劃出血來(lái)的，那才是真正的文學(xué)；在講小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，他說(shuō)：寫小說(shuō)，最好寫一個(gè)比較合理的東西，然后再以一個(gè)更合理的推翻它，這也是寫小說(shuō)的一種藝術(shù)處理。好的作品要有好的細(xì)節(jié)才能傳神；在跟學(xué)生講賀龍夫人薛明談賀老總受迫害時(shí)，他說(shuō)有一個(gè)細(xì)節(jié)印象猶深：在獄中的時(shí)候，一天，薛明陪著賀龍閑坐，賀龍對(duì)她說(shuō)：呀，你的耳朵怎么有蜘蛛網(wǎng)了！別動(dòng)，還有個(gè)小蜘蛛……愿堅(jiān)每次講到這里，都會(huì)流淚，他說(shuō)：她是愛(ài)打扮的，可她的耳朵竟結(jié)了蜘蛛網(wǎng)都不知道，可見(jiàn)茫然到何種地步！”翁亞尼經(jīng)常幫助王愿堅(jiān)整理資料和抄寫一些段落，在王愿堅(jiān)寫作煩躁和無(wú)助時(shí)，也會(huì)給他安慰和鼓勵(lì)?！霸笀?jiān)經(jīng)常熬夜，我就給他做夜宵吃，盡量把他照顧好。愿堅(jiān)不是一個(gè)保守的人，朋友需要資料時(shí)，他都會(huì)無(wú)私幫助，他的素材和資料非常豐富。朋友們都說(shuō)，除了王愿堅(jiān)，恐怕再?zèng)]有人會(huì)有如此多的創(chuàng)作素材。”

樸實(shí)無(wú)華的家風(fēng)

翁亞尼常說(shuō)王愿堅(jiān)“文如其人”，“愿堅(jiān)的小說(shuō)和他的人一樣，質(zhì)樸、明朗、單純、凝練。愿堅(jiān)很愛(ài)吸煙，而且老是一個(gè)牌子，就是云南產(chǎn)的‘春城’牌香煙，勁兒很大，愿堅(jiān)總是自嘲：天天熬夜動(dòng)腦子，這輩子看來(lái)離不開(kāi)了。愿堅(jiān)在北京的王家長(zhǎng)輩中是年紀(jì)最小的，但卻擔(dān)起原本屬于哥嫂的責(zé)任，經(jīng)常給幾個(gè)侄子講王家的革命故事，愿堅(jiān)對(duì)孩子們的影響是無(wú)形的，可以說(shuō)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。兩個(gè)女兒當(dāng)兵后，小女兒也要去插隊(duì)，我身體不好，我母親也生病，愿堅(jiān)又經(jīng)常不在家，我們就勸她留下來(lái)，后來(lái)是在京郊插隊(duì)?！?/p>

王小京說(shuō)爸爸很少專門和她們姐妹談心，而是在平時(shí)的閑談中說(shuō)一些做人的道理，“爸爸那會(huì)兒老說(shuō)我妹妹‘我這兒言之諄諄，你那兒聽(tīng)之藐藐’，意思是我好像隨便說(shuō)的話其實(shí)并不隨便。我印象最深的一句話就是，爸爸曾經(jīng)跟我說(shuō)：我特別遺憾的一件事是你們?cè)谖疑磉叺臅r(shí)間太短了，你們要多跟我在一起就好了。爸爸被‘打倒’以后，我就插隊(duì)了，他‘解放’后，正好出了一個(gè)強(qiáng)奸案，媽媽就趕緊讓我當(dāng)兵了，那會(huì)兒才15歲。后來(lái)他病重時(shí)，我已經(jīng)調(diào)回來(lái)了?，F(xiàn)在想起來(lái)，爸爸一直在潛移默化地傳承這個(gè)家的家風(fēng)：做人要樸實(shí)無(wú)華?！?/p>

翁亞尼說(shuō)愿堅(jiān)很愛(ài)孩子，一有空就和她們玩兒，打撲克、講故事。但女兒們都住校，所以還是聚少離多，“在家我唱黑臉?biāo)t臉，我從小嬌生慣養(yǎng)，不想把我的教訓(xùn)應(yīng)驗(yàn)到女兒身上，所以對(duì)她們要求比較嚴(yán)。愿堅(jiān)最后的日子里，跟我講他媽媽會(huì)做甜點(diǎn)心，他妹妹脾氣不好，總想跟媽媽學(xué)這門手藝。媽媽說(shuō)：你不用學(xué)做點(diǎn)心，你只要學(xué)會(huì)寬容。這話我一直記著。愿堅(jiān)不直接跟我說(shuō)，但我明白他是要讓我寬容?！?/p>

王小京說(shuō)，爸爸就是這個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)講故事，而每個(gè)故事里往往都有很深的道理，“爸爸的話、還有他的作品從沒(méi)有干巴巴的說(shuō)教?！母铩?，爸爸剛‘解放’的時(shí)候，有一天從八一廠回來(lái)，一家人在一起吃飯，爸爸讓我們每人講一個(gè)故事，等都講完了，爸爸說(shuō)：‘我來(lái)講一個(gè)，今天回家路上，大冬天的就看見(jiàn)一個(gè)年輕人騎著自行車’——當(dāng)時(shí)騎自行車就已經(jīng)很了不起了，因?yàn)樯钏降吐?，能騎上自行車就算富有了——‘那么冷的天，袖子卷這么高’，爸爸一邊說(shuō)一邊比畫，‘我定睛一看才發(fā)現(xiàn)他腕子上戴著一塊上海牌手表，噢，原來(lái)這個(gè)年輕人就值這塊表錢！’這個(gè)故事的點(diǎn)睛之筆就落在結(jié)尾這句話上，爸爸要求我們做人要謙虛謹(jǐn)慎、樸實(shí)無(wú)華的深意也在于此。后來(lái)我也是這么教育我兒子，有人問(wèn)他為什么不穿名牌，兒子說(shuō)我的校服就是名牌，兒子當(dāng)時(shí)在人大附中嘛，他從小跟爺爺長(zhǎng)大。我們家的人都這樣?！?/p>

翁亞尼說(shuō)丈夫一直保持著農(nóng)民本色和軍人本色，作品風(fēng)格細(xì)膩而精巧，生活風(fēng)格卻是粗枝大葉型的?！拔沂窃诮祥L(zhǎng)大的，那邊都比較富裕，杭州又是出絲綢的，家里都是綢子被面，可愿堅(jiān)不改農(nóng)民的本色，結(jié)婚后他就是不愿蓋那個(gè)，跟我說(shuō)：你給我一床白被子就行了，我不要那些花花綠綠的。我和愿堅(jiān)、小女兒去大女兒部隊(duì)探親，人家都說(shuō)這一家人像極了，都那么樸實(shí)、不張揚(yáng)。愿堅(jiān)喜歡穿軍裝，我平時(shí)也就給他買一些襯衣、襪子。那年到德國(guó)訪問(wèn)之前，要求做西服，那會(huì)兒服裝店不像現(xiàn)在這么多，我就跑到西單、王府井，找來(lái)找去，最后是到友誼商店出國(guó)人員服務(wù)部定做的西服，我倆一人做一套，同一個(gè)料子的，他什么都不管，量尺寸也不配合，我說(shuō)他，他還生氣。后來(lái)有一次，我早上起來(lái)到公園鍛煉——他是晚睡晚起，我是早睡早起——那天正好軍藝找他有事，來(lái)車接他參加活動(dòng)，是美國(guó)作家赫爾曼·沃克來(lái)訪問(wèn)，需要穿西服，可我還沒(méi)回來(lái)，他就急得不行，到處找西服，其實(shí)前幾天他去見(jiàn)了赫爾曼一面，回來(lái)后我就把西服掛在門后，他只要一回頭就能看見(jiàn)，可他以為在柜子里，結(jié)果把我的西服穿去了，因?yàn)槭且黄鹱龅模伾?、料子都一樣?；丶揖透医衅饋?lái)：這西服怎么這么小，不是照著我的尺寸量的嗎……還有一次，他要出門，我正回家，一見(jiàn)我就沖我嚷：我的襪子呢！那會(huì)兒住房緊張，我們的臥室也是他的書房，他成天在那兒坐著寫，柜子就在他邊兒上，他根本不找，我說(shuō)他粗心，他還不服氣，跟我理論：我有三雙襪子，一雙藏青色、一雙咖啡色、一雙灰色，怎么都不見(jiàn)了，天太冷，要是能光腳穿皮鞋我就不找了。我說(shuō)，好，我給你找。拉開(kāi)抽屜就拿了雙襪子給他。他坐在床上，低頭要穿時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只腳上穿著襪子呢，其實(shí)他已經(jīng)找到襪子了，自己穿上了一只，卻忘記另一只放哪兒了。他每天腦子里想的都是他的小說(shuō)、他的長(zhǎng)征，家里生活上的事什么也不懂，凈鬧笑話。”

在最后的日子里

翁亞尼對(duì)筆者說(shuō)：當(dāng)年愿堅(jiān)的小說(shuō)發(fā)表、改編的電影上映后，許多工廠、機(jī)關(guān)、科研究單位都愛(ài)請(qǐng)他去做革命傳統(tǒng)報(bào)告。“在生命的最后一段日子里，有一次愿堅(jiān)和我一起回憶往事，提起幾十年來(lái)作過(guò)多少傳統(tǒng)報(bào)告。除了愿堅(jiān)在‘文革’中被摘去領(lǐng)章帽徽的時(shí)候，包括他沒(méi)有發(fā)表小說(shuō)以前給少先隊(duì)講的故事，我們粗算了一下，報(bào)告會(huì)總共在500場(chǎng)以上。因此這些報(bào)告、演講和各類創(chuàng)作會(huì)、紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言，也就成了愿堅(jiān)文學(xué)生涯中一個(gè)不可分割的組成部分。我跟你講一個(gè)愿堅(jiān)作報(bào)告引出的故事：我們住在東城小雅寶胡同時(shí)，有一天下午，愿堅(jiān)拆閱信件時(shí)突然叫我：亞尼，你來(lái)！我急忙從里屋出來(lái)。只見(jiàn)愿堅(jiān)激動(dòng)地坐在書桌前的藤椅上，他用手指了指桌上的信件。我見(jiàn)桌上一堆大大小小土黃色牛皮紙信封上，擺著一本發(fā)黃發(fā)舊的小說(shuō)集《普通勞動(dòng)者》。我知道這個(gè)集子是為紀(jì)念新中國(guó)成立l0周年，人民文學(xué)出版社出的，但‘文革’中曾被作為‘毒草’批判過(guò)，我挺納悶，‘四人幫’都打倒了，作家們的冤案也都平反了，怎么還有人把《普通勞動(dòng)者》當(dāng)‘毒草’給退回來(lái)呢？愿堅(jiān)似乎看出我的心思，他說(shuō)：你翻開(kāi)看看。我拿起書一直翻到最后一頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)有一張粘貼仔細(xì)的信紙，上面寫著：愿堅(jiān)同志，在10年浩劫的焚書、禁書的日子里，我擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，把這本書藏起來(lái)，那是因?yàn)槲曳浅Ｏ矏?ài)這些作品。今天，作家和作品一起恢復(fù)了本來(lái)面目，我仍然珍藏著它。昨天聽(tīng)了您的報(bào)告，我把它找出來(lái)，20年了，作為一個(gè)特別喜愛(ài)您的文章的讀者，想請(qǐng)您在這本書上寫幾句話……我看后也非常激動(dòng)。一個(gè)作家最高的榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞，莫過(guò)于讀者喜愛(ài)他的作品，更何況是在那樣的年月！我和愿堅(jiān)面對(duì)面坐著，久久沉浸在激動(dòng)里。這本集子后來(lái)一直保存在愿堅(jiān)的書柜里，直至今日。過(guò)了一段兒，愿堅(jiān)把新的再版的《普通勞動(dòng)者》簽上名寄給這位讀者，讀者名叫王金鋒。”

有人說(shuō)：寫作是加速“透支”生命的事業(yè)。王愿堅(jiān)尤其如此。他幾十年日夜不停地寫作，又常年各地奔波、采訪搜集紅軍素材，以致積勞成疾，身體愈發(fā)衰弱。翁亞尼哽咽地說(shuō)：“在軍藝后期，愿堅(jiān)每天上完課，都會(huì)拖著疲憊的身子蹣跚在林間小路，他那是在苦苦構(gòu)思《長(zhǎng)征》。軍藝的女學(xué)生已經(jīng)穿裙子了，愿堅(jiān)還穿著羊毛衫和夾克。他的身體越來(lái)越虛弱，1989年12月，愿堅(jiān)住進(jìn)解放軍總醫(yī)院，診斷結(jié)果是：肺癌晚期，只能存活3個(gè)月。面對(duì)病魔，愿堅(jiān)沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的懼怕，他堅(jiān)持練氣功、打太極拳，可卻沒(méi)什么起色……1990底，愿堅(jiān)肺部的癌細(xì)胞已多處擴(kuò)散，臉和脖子都出現(xiàn)水腫，聲音嘶啞，經(jīng)常喘不過(guò)氣，可他從沒(méi)喊叫過(guò)一聲……”1991年1月25日下午三時(shí)，病魔終于奪走了王愿堅(jiān)的生命。翁亞尼說(shuō)，愿堅(jiān)是帶著沒(méi)有完成《長(zhǎng)征》的深深遺憾離開(kāi)這個(gè)世界的。

與外孫女晚兒（1990年夏）

遂安伯小學(xué)，人生的最后一場(chǎng)報(bào)告（1988年）

翁亞尼為本刊題詞

翁亞尼（中）王小京（左）本文作者夯石（右）

結(jié)語(yǔ)

從那天采訪過(guò)后一直到今天本文與讀者見(jiàn)面，我的內(nèi)心和情感一直在接受一種特殊的洗禮，似乎污濁盡遣，已然澄澈于心。人無(wú)理想信念，便如行尸走肉。堅(jiān)守理想信念，即使一滴水、一粒沙、一棵草，也會(huì)顯出別樣的光輝。一個(gè)人、一個(gè)集體、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，有了理想就有了堅(jiān)定的方向，才會(huì)去執(zhí)著追求、為之奮斗不息。對(duì)寫作者而言，理想信念如同劃過(guò)心尖流出的血，唯此才能成就好文章、真文學(xué)。

王愿堅(jiān)一直希望自己的作品能夠讓后代懂得“正是過(guò)去走過(guò)的山路是那么的崎嶇，今天通向理想境界的道路才比較寬平，過(guò)去野菜是那么苦澀，今天的生活才這樣香甜”。在本文開(kāi)頭，筆者曾“疑問(wèn)”：是怎樣的機(jī)緣和魔力讓他們成為一生一世的知心愛(ài)人？我想答案已不言自明。正是同樣的理想和信念，正是同樣堅(jiān)守理想和信念的心，最終使他們?nèi)跒橐惑w，并讓那份真愛(ài)得以永生！（感謝王小京女士提供珍貴圖片及素材）