知其然

在眾星云集的現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，他算不上最有名，盡管當(dāng)時(shí)畢加索視他為強(qiáng)勁的對手。他畫的肖像畫風(fēng)格強(qiáng)烈，悲傷而不失優(yōu)雅，嫵媚而不失得體。但他在同期只留下一幅自畫像，名字叫《作為自畫像的小丑》。他就是莫迪利亞尼。

莫迪利亞尼出生的那年，父親生意失敗，原本殷實(shí)的家庭宣告破產(chǎn)。但這并沒有影響他接受良好的教育，這要?dú)w功于他受過高等教育、又極度熱愛藝術(shù)文化的母親。正是母親發(fā)現(xiàn)了他的藝術(shù)天分，鼓勵他走上藝術(shù)之路，還帶他去意大利各地長見識。

然而體弱多病的莫迪利亞尼又患上了肺結(jié)核，之后都在與這個(gè)魔鬼為伴。但他并未畏懼，他要和魔鬼熱烈地跳舞——“我要的人生短暫但劇烈”。當(dāng)看到那些意大利古典時(shí)期大師的作品時(shí)，他深受震撼：那種優(yōu)雅和高貴，是他要追隨的;但那種百年來已經(jīng)僵化的形式規(guī)則，是他要超越的。

1906年，他背誦著年輕時(shí)最愛的《馬爾多羅之歌》，來到當(dāng)時(shí)所有有志藝術(shù)家都必須去的地方——巴黎。他活得窘迫，但并不落魄。酗酒和濫用藥物讓他變窮，變邋遢，他把自己的畫極其便宜地賣出去，錢一到手就去買酒，他租來的工作室里，一床一桌一椅一畫架，剩下的就是空酒瓶。喝醉的時(shí)候，他會跑到街上撒酒瘋，甚至光著身子大喊大叫，那時(shí)候他出的名都是因?yàn)槌龅某蟆獩]有人欣賞他的畫。

但這并不能阻擋女人們往莫迪利亞尼身上撲，甚至男人們。他后來遇到的經(jīng)紀(jì)人為他雇傭模特、交房租，帶他看病……

莫迪利亞尼表現(xiàn)得像個(gè)瘋子，內(nèi)心卻是個(gè)王子。這個(gè)不得志的藝術(shù)家有著天生的樂觀和激情，充滿了浪漫主義和正義感。一戰(zhàn)打響的時(shí)候，他甚至報(bào)名參軍——結(jié)果當(dāng)然因?yàn)樯眢w原因被拒絕了。他給母親寫的信中總是在說明天就會好的，他會把畫賣出去，也會畫得更好。他從來不抱怨，酒醒后，他依然對未來充滿信心。

生活的疲憊讓莫迪利亞尼想尋求一種新的出口——雕塑。他熱愛用石頭雕塑，那種古典的莊嚴(yán)、豐富和對時(shí)間的召喚感，在這種原始的藝術(shù)形式里表現(xiàn)得淋漓盡致。他像是著了魔，沒錢買材料的時(shí)候，就去附近的工地偷。

他懷抱著復(fù)興自己的決心去復(fù)興雕塑，結(jié)果，材料太貴，身體太差，雕塑依然無人無津，他只能返回他唯一能承受的藝術(shù)形式——繪畫。但雕塑對于莫迪利亞尼的繪畫異常重要，從那以后，他的畫達(dá)到了藝術(shù)生涯的巔峰。

36歲那年，莫迪利亞尼貧困潦倒地死在床上，最后的愛人珍妮帶著肚子里的孩子跳樓自殺了。如果你搜“莫迪利亞尼”，網(wǎng)上流傳最多的就是這個(gè)故事。

人們談?wù)撈鹚乃囆g(shù)，最先談?wù)摰木褪悄莻€(gè)近11億的天價(jià)?？赡侠麃喣嵩谑罆r(shí)只辦過一次個(gè)展，開幕當(dāng)天就因?yàn)榫旖型６P(guān)閉。他的一位好友曾悲痛地追問： “為什么你不在這兒看自己聲名鵲起？它是一天更勝一天。”

但這一切都與他無關(guān)了。疾病、貧窮、酒精摧毀，或者可能就是因?yàn)樗湃A有限，莫迪利亞尼最好的那幾年并不長。但就在那幾年，他堅(jiān)持了下來，像個(gè)貴族一樣，接受這個(gè)不公平的世界，痛哭著、大笑著堅(jiān)持了下來。