趙 耀
(吉林大學 文學院,長春 130012)
錯位的批評與問題的本真
——新世紀文學批評現(xiàn)狀管窺
趙 耀
(吉林大學 文學院,長春 130012)
對新世紀文學批評的批判存在著嚴重的錯位,具體表現(xiàn)在將對文學創(chuàng)作的不滿情緒移植于文學批評,將文學生產(chǎn)機制的不完善單方面問責于文學批評,將非理性的懷舊作為對現(xiàn)實的漠視與拒絕的依據(jù)。這種錯位的批判不僅無益于文學批評的健康發(fā)展,相反遮蔽了問題存在的本真。新世紀文學批評的根本弊病在于對傳統(tǒng)的盲目性追憶和對現(xiàn)代的非理性執(zhí)迷,個體性的過度關(guān)注與文學史觀念的淡薄,以及學院式批評的霸權(quán)與草根批評狂的歡化。貫徹落實習近平總書記系列講話精神,堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,堅持馬克思主義的指導地位,是破解當前文學批評困境的必由之路。
文學批評;批判;錯位;問題本真
一
從整體上來看,學界對新世紀文學批評的現(xiàn)狀并不是十分滿意,普遍認為文學批評沒有有效發(fā)揮溝通作家和讀者的橋梁作用,沒有通過系統(tǒng)的闡釋,使作品的審美價值和文化意蘊得以進一步生發(fā),更沒有透過作品表層的文字敘述,破解潛在的意識形態(tài)密碼,而是在商業(yè)化和市場化的裹挾之下偏離了業(yè)已形成的馬克思主義文藝批評的良性軌道。然而,恰恰是對文學批評這一幾近共識性的評判,嚴重遮蔽了文學批評的真實樣態(tài),并未觸及文學批評回歸常態(tài)這一重要的形態(tài)轉(zhuǎn)變。
回首當代中國文學批評的發(fā)展歷程,文學批評承載了過多并非完全屬于它的責任,扮演了超出其能力范圍的角色,其功能性和有效性也被人為地擴大,過多地“干預生活”使其始終面臨著崩潰危機?!笆吣辍睍r期,文學批評基本上是以“政治中的文學批評”姿態(tài)呈現(xiàn)的。此時期的文學批評基本上是以政治標準對文學創(chuàng)作進行闡釋與評判,全面貫徹“延安文藝座談會上的講話”精神,確立社會主義文藝的合法性與優(yōu)越性是其出發(fā)點和落腳點。當然,在主流政治話語之外,部分文學批評也一定程度上延續(xù)著“五四”文學的精神傳統(tǒng),內(nèi)隱著批判性與審美性的思想傾向。對《百合花》《組織部新來的青年人》等作品的爭鳴正是這種“政治中的文學批評”的最佳寫照。出于政治話語與人性拷問的緊張張力,此時期的文學批評有著鮮明的時代烙印。“文革”時期,文學批評則完全淪為僵化思想的宣傳工具,徹底喪失其本真價值,新文學發(fā)生以來業(yè)已形成的文學批評傳統(tǒng)遺失殆盡?!靶聲r期”以來,文學批評重獲生機,并隨著文學創(chuàng)作的復蘇迅速崛起,對當時整個思想界產(chǎn)生了重大影響。此時期的文學批評基本上是以“文學批評中的政治”姿態(tài)呈現(xiàn)的。雖然此時期的文學批評一定程度上擺脫了極端政治的束縛,可以對文藝創(chuàng)作進行自由的言說,但從其整體思想傾向上來看,依舊保留著強烈的社會主流話語印記,有著明顯的政治傾向性。只不過是以脫離政治的外在表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出來的,本質(zhì)上依舊有潛在的政治觀念,預期輻射范圍遠遠超過文學自身,這也正是此時期文學批評能夠產(chǎn)生轟動效應的根本原因所在。而進入“新世紀”以來,文學批評不再有明顯的政治意識,其關(guān)注的焦點更多地投向作品本身,從文學作品的內(nèi)部肌理中找尋新的學術(shù)生長點。這自然不能完全排除以韋勒克《文學理論》為代表的歐美“新批評”的譯介所產(chǎn)生的深遠影響,但至少可以說明,文學批評回歸到其本應所屬的常態(tài):雖然依舊關(guān)注作品的社會歷史價值,但并不迫切于對現(xiàn)實的介入;雖然致力于作品審美形式的闡發(fā),但不推崇虛無縹緲的“純文學”追求。然而,恰恰是文學批評的這種常態(tài)回歸,卻遭致各方的嚴厲批評,實為文學批評良性發(fā)展之憾事。其實,對當前文學批評的批判稍加理性反思,不難發(fā)現(xiàn)表象的詬病并非實質(zhì)的問題,群體性的批判也是一種錯位的批判。
二
舉例來說,部分學者以當前文學批評標準的不一致指責文學批評的不成熟。其實,所謂標準的不一致需要在不同的層面上加以考察?!拔母铩睍r期的文學批評完全是嚴格遵照“三突出”原則的,但誰又能對“文革”時期的文學批評給予過高的肯定呢?當前文學批評所呈現(xiàn)的標準不一致,并不是全無標準的任意與混亂,而是多重話語的共時性共鳴,是中國當前社會在前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代不同空間的同一時間構(gòu)成的真實寫照。而且需要指出的是,在同一位文學批評家或某個派別的文學批評中,基本上遵照著所屬立場的穩(wěn)定性和研究方法的一致性,并不存在朝秦暮楚的行為。還有學者批評當前的文學批評盲目迷信西方話語資源,在未完全消化理解的基礎(chǔ)上生搬硬套,“急于從學到的理論中求證作品,急于使用學到的新式武器,實質(zhì)上與作品本身沒有什么關(guān)系?!保?]其實,在對西方話語使用的初期必然會面臨著不適應,難免有套用的痕跡,但正是對西方話語資源的嘗試性實驗,才促成“新世紀”文學批評異常繁榮的景象。學人們正是以開放包容的胸懷“與狼共舞”,才使當前的文學批評始終處于趕超的動態(tài)發(fā)展之中。誰也不能否認,“新世紀”以來的文學批評無論是在理論的熟練運用上,還是對理論的現(xiàn)實檢驗上,都取得了長足進步,這自然是與在西方話語刺激下,傳統(tǒng)理論資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型密不可分。毋庸置疑,商業(yè)化和市場化是“新世紀”文學批評難于逾越的險灘,過度的商業(yè)化已經(jīng)嚴重擠壓了“新世紀”文學批評的生存空間。但是,如果換一種思維,把部分文學批評與商業(yè)化的合流視為當前文化樣態(tài)的一個表征,作為理解大眾文化和消費文化的絕密通道,新的學術(shù)生長點則由此產(chǎn)生。按照鮑德里亞的觀點:“生產(chǎn)加入了符號的消費系統(tǒng)。勞動力不再被粗暴地買賣,而是被指稱,被市場化,被商品化。生產(chǎn)加入了符號的消費系統(tǒng)。第一個分析階段將消費領(lǐng)域理解為生產(chǎn)力領(lǐng)域的擴展?,F(xiàn)在我們必須做相反的事情。必須把生產(chǎn)、勞動和生產(chǎn)力理解為消費領(lǐng)域里的閑適成分,‘消費’成了普通的公理、代碼化的符號交換、普遍的生活方式。”[2]因此,從根本上來說,對“新世紀”文學批評的否定與指責本質(zhì)上是一種錯位的批判,是將對文學創(chuàng)作的不滿情緒移植于文學批評;是將文學生產(chǎn)機制的不完善單方面問責于文學批評;是將非理性的懷舊作為對現(xiàn)實的漠視與拒絕的依據(jù)。
首先,當前的文學創(chuàng)作雖然異常繁榮,但也存在著諸多問題。正如習近平總書記所強調(diào)的:“在文藝創(chuàng)作方面,也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象,存在著抄襲模仿、千篇一律的問題,存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”[3]。這一方面是因為隨著生活水平的提高,廣大人民群眾的精神文化需求日益提升,欣賞水平不斷提高;另一方面也源于當前眾多的文學創(chuàng)作尚未完成經(jīng)典化的過程。一部文學作品需要在時間的沉淀中反復檢驗才能成為經(jīng)典。而當前的文學批評所做的工作正是“進行冷靜地反思和對話性的質(zhì)疑,從而向社會提供負責任的判斷和有價值的‘批判性話語’”[4]5,進而加速文學作品的經(jīng)典化過程。因此,從這個意義上來說,對當前文學批評的質(zhì)疑與否定,不僅是對文學創(chuàng)作不滿情緒的移植,而且還會阻礙文學批評對文學創(chuàng)作的良性引導。
其次,文學創(chuàng)作應為文學批評提供新經(jīng)驗,創(chuàng)造新的話語研究素材,文學批評則對文學創(chuàng)作的失誤予以糾正,促使其健康發(fā)展。“合理和公正的文學批評應該是作者與讀者的對話,在對話中構(gòu)成主體間性,在對話中達成視界融合,在對話中實現(xiàn)文本意義的生產(chǎn)與再生產(chǎn),而不是通過‘強制闡釋’的‘非民主’批評模式,對文本的意義進行暴力式的擴張或削減?!保?]文學生產(chǎn)的良性機制需要文學創(chuàng)作與文學批評雙方共同努力來實現(xiàn),單一問責于文學批評的行為既不合理,也無必要。
再次,人總是會或多或少地有一種今不如昔的感嘆,這自然是與過去已成定局、當下無從把握有關(guān)。人在現(xiàn)實面前的無能為力進一步加速其對現(xiàn)實的拒絕心態(tài)。然而,這種心態(tài)本身即是一種保守與滯后的表現(xiàn),是不敢正視現(xiàn)實的自我弱化。以抱殘守缺的心態(tài)和對未來的虛無主義姿態(tài)看待當前的文學批評,自然不會得出客觀的結(jié)論。
三
當然,對文學批評錯位批判的強調(diào)并不是粗暴地否認當前的文學批評存在的問題。相反,對錯位批判的祛除正是要回到問題本身,直擊當前文學批評的本真問題,并探討破解的最佳策略。
當前文學批評首當其沖的問題在于對傳統(tǒng)的盲目性追憶和對現(xiàn)代的非理性執(zhí)迷。二者相互糾纏,既限制著文學批評對傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)經(jīng)驗的批判性繼承,又束縛著對現(xiàn)代話語資源的創(chuàng)造性借鑒,使文學批評在左右搖擺中彷徨迷失,始終處于文學創(chuàng)作附屬境地,無法形成固定的話語體系,沒有確定的言說方式,在品評式的閱讀札記和綜述式的文獻譯介中喪失本該具備的話語力量,對當代文學現(xiàn)場的介入嚴重不足,無法實現(xiàn)與文學創(chuàng)作的良性互動。
究其原因,與傳統(tǒng)和現(xiàn)代話語資源文化背景的嚴重脫離,對其理論的庸俗化理解和工具性使用,對理論本身的機械化復制和非本真再造是造成這一弊病的重要原因。中國傳統(tǒng)的文學批評雖多為即興式的點評,有著濃重的個人化色彩,缺少理論體系的構(gòu)建,但與當前文學批評中的經(jīng)驗式品評有著根本的差異。前者內(nèi)蘊著古人既定的世界觀和話語言說方式,這種即興式的點評本身即是他們存在的一種體現(xiàn)?!耙磺袆潟r代的體系的真正的內(nèi)容都是由于產(chǎn)生這些體系的那個時期的需要而形成起來的?!保?]544即興式點評寄托著傳統(tǒng)士大夫的精神志趣和生命追求,透過他們的點評文字我們可以毫不費力地切身感受到他們的精神內(nèi)蘊,不存在任何的隔膜。因此,周作人強調(diào):“批評是主觀的欣賞不是客觀的檢察,是抒情的論文而不是盛氣的指摘?!保?]20而當前的文學批評卻極少有這樣的人文關(guān)懷和精神到達,少有意蘊內(nèi)嵌和生命感知,在碎片化的只言片語中隨意褒貶某一作品,使讀者眼花繚亂,不知所云;在語言狂歡的酷評中榨干語言最后的一絲靈韻,使之淪為毫無生氣、韻味索然的詞語堆砌,極難感受到傳統(tǒng)文學批評中的那種恬淡、典雅與超脫。鄧曉芒因此高聲呼吁:“文學評論的目的卻不是為了揭示什么客觀規(guī)律,而只是要把作品所表達的那種獨特、細膩而深邃的感覺以各種方式傳達出來、普及開來,使之由作者的獨白實現(xiàn)為廣泛的對話,凝聚為人類的精神財富?!保?]
西方理論資源的大規(guī)模譯介極大地豐富了當前文學批評的話語資源,對當代文學批評產(chǎn)生了不可否認的影響。但是,當面臨眾說紛紜甚至相互抵牾的西方理論時,當前的文學批評普遍呈現(xiàn)出一種非理性的執(zhí)迷,即對西方理論正誤與否不加辨析,對其具體針對的問題域和有效性范圍未作明晰便盲目使用,更不思考話語平移過程中是否會出現(xiàn)失諧與不適應。這樣的觀念主導下的當代文學批評始終缺少必備的獨立意識,理論盲目自信背后潛在的是非理性的執(zhí)迷,沒有理性地意識到西方的各種理論本身存在著相互抵觸和相互消解;更沒有清醒地看到西方理論雖然表象是眾神狂歡,但在同一文學批評文本中卻極少會出現(xiàn)不同話語的并置和模棱兩可的敘述。因此,對西方理論的借鑒亟需擺脫單方面的概念輸入,而是要扎實地考證這些概念的確定指向和產(chǎn)生根源,明晰理論創(chuàng)立者所面臨的具體問題及言說方式。急于生吞活剝和生搬硬套只會將文學批評引向執(zhí)迷西方的深淵。正如蒂博代所言:“一個偉大的批評家和一個平庸的批評家之間的區(qū)別在于,前者能夠給這些重要的概念以生命,能夠用呼吸托起它們,并時而通過雄辯,時而通過精神,時而通過風格,給它們注入一種活力,而對后者來說,這些概念始終是沒有生氣的技術(shù)概念,總之,不過是概念而已。哪里有風格、獨創(chuàng)性、強烈而富于感染力的真誠,哪里就有創(chuàng)造?!保?]197
其次,當前文學批評的另一弊病在于對個體性的過度關(guān)注與文學史觀念的淡薄。當前的文學批評有一種快餐式消費的傾向,只關(guān)注單一作品價值,忽視作品在文學整體發(fā)展中的定位。對作品的評論缺少必要的宏觀視野,既缺乏對作家個人創(chuàng)作流變的歸納總結(jié),亦無作家創(chuàng)作中反復出現(xiàn)意象的深入闡釋;既沒有在與同時期其他作家作品的橫向比較中確立作品的獨異價值,也沒有在文學整體發(fā)展的縱向梳理中探尋文學發(fā)展衍變的規(guī)律。這種止步于作品欣賞的速評與簡介不僅容易引發(fā)文學研究的斷點式割裂,難以獲得廣泛的接受與認同,而且為作品的經(jīng)典化和文學批評上升為學術(shù)研究設(shè)置了不必要的障礙,嚴重限制了文學批評質(zhì)量的提升和效果的實現(xiàn)?!芭u遠非是要判斷或鑒賞某個作品,而是要進行細致入微的考察與分析,進而打開這個隱秘而荒謬的世界的一角。它面對的不僅僅是語言的紋路和肌理,虛構(gòu)的世界里那些寬廣博大的人物內(nèi)心,抑或如深淵般無比幽暗的人性本身,更要面對整個豐富而駁雜的外部世界,在更高的意義上閱讀歷史和社會?!保?0]1
其實,文學批評作為對作品審美意蘊和社會價值的闡釋與生發(fā),需要批評家以敏銳的眼光捕捉潛藏在作品深層的文化因子,以相對通俗易懂的語言進行深入淺出的闡發(fā)。尤為重要的是,這種闡發(fā)不能囿于單一作品內(nèi)部的循環(huán)闡釋,而是需要將其放置于文學史的整體觀念中加以定位,需要在多重的比較式研究中確認某種假設(shè)的成立。只有這樣,才能在文學批評與文學作品的有機對話中實現(xiàn)二者的良性互動。而當前的部分文學批評,出于對個體作品的過度關(guān)注,往往過早地下論斷。因為這種論斷本身是未經(jīng)客觀分析的盲目行為,帶有對作品的明顯誤讀。雖然誤解是不可避免的,但此種誤讀是批評者的視域?qū)ψ髌芬曈虻膹娭菩哉加?,而非雙方相互敞開轉(zhuǎn)讓的視域融合,不僅嚴重遮蔽了作品本身的固有價值,而且束縛了作家情感的自由表達,在無形中對作家的創(chuàng)作傾向進行了規(guī)訓,不利于文學創(chuàng)作的健康發(fā)展。
再次,學院式霸權(quán)與草根化狂歡也是當前文學批評的一大弊病。二十世紀九十年代以后,職業(yè)批評家普遍進駐高校和科研院所,文學批評的學院化風氣驟增,文學批評的霸權(quán)也在不知不覺中建立且日益加固。隨著文學批評精英化、理論化、哲學化程度的不斷加深,批評家與作家之間逐漸形成了默契,并在某些問題上達成共識。文學批評的小眾化趨勢已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn),特別是作家作品小型研討會的興起和與作家對話的走俏,文學作品與普通讀者的距離被不斷拉大,文學批評成為專業(yè)學者與作家之間的私人游戲。更有甚者,在商業(yè)化炒作的刺激下,部分文學創(chuàng)作出版之前即已交付批評家閱讀,出版后立即在權(quán)威刊物上推出系列評論,拒絕外界的廣泛參與,某種程度上成為批評家與作家之間自娛自樂的文化表演。出于批評任務的繁重和文學創(chuàng)作的爆炸式增長,“許多批評家不僅不會去反復閱讀、探究一部文本,而且似乎已經(jīng)失去了完整地閱讀一部作品的耐心,有時只看看內(nèi)容提要、故事梗概就可以寫批評文章或在研討會上高談闊論了。有些批評家的想象力已發(fā)達到不看作品就可以寫出關(guān)于一部作品的長篇大論的地步,那些洋洋灑灑的宏論也幾乎都是即興臆想出來的?!保?1]這樣的文學批評過多灌注了批評家的主觀思想,是對作品人為的過度闡釋,必然會引發(fā)對作品本真價值的遮蔽與削弱。正是從這個意義上來說,桑塔格“反對闡釋”的觀點有著極強的現(xiàn)實針對性。“我們的任務不是在藝術(shù)作品中去發(fā)現(xiàn)最大量的內(nèi)容,也不是在已經(jīng)清楚明了的作品中榨取更多的內(nèi)容。我們的任務是削弱內(nèi)容,從而使我們能夠看到作品本身。”“現(xiàn)今所有藝術(shù)評論的目標,是應該使藝術(shù)作品——以及,依此類推,我們自身的體驗——對我們來說更真實,而不是更不真實。批評的功能應該是顯示它如何是這樣,甚至是它本來就是這樣,而不是顯示它意味著什么?!保?2]
另一方面,隨著自媒體的迅猛發(fā)展,大眾可以更為容易更為直接地參與到文學作品的鑒賞與點評中來。網(wǎng)絡(luò)成為文學批評的新場域。草根文學批評已成為當下文學批評不可忽視的重要力量。由于沒有學術(shù)慣性思維定式的規(guī)訓和不必承擔誤評的風險,草根文學批評可以更多地發(fā)出真實的聲音,將大眾對文學創(chuàng)作的新鮮感覺原生態(tài)地還原,將底層對文學的體悟與感知生動呈現(xiàn),這其中不乏學院式文學批評所未觸及的真知灼見,是對學院式文學批評的一種必要的補充,一定程度上可以影響學院派文學批評的走向和作家的創(chuàng)作。然而,不可否認的是,草根文學批評畢竟是良莠不齊的大眾式參與,必然存在著系統(tǒng)性缺乏和理論支撐的缺失,在追求更新速度的網(wǎng)絡(luò)生存環(huán)境中,優(yōu)質(zhì)的文學批評很難長久地被關(guān)注,甚至被“沉貼”。與“底層文學”的命運相似,草根文學批評存在的合法性也面臨著危機,如何有效突破學院式文學批評的話語霸權(quán),提升草根文學批評的品質(zhì),實現(xiàn)二者的溝通對話和優(yōu)勢互補,依舊是一個值得深思的問題。
四
總之,新世紀的文學批評是在專業(yè)化堅守、大眾化參與、商業(yè)化介入、市場化侵襲的多重矛盾中艱難維系的。其不僅面臨著對紛繁復雜文學現(xiàn)象精準捕捉的客觀要求,而且經(jīng)歷著精英意識與大眾觀念割裂的歷史陣痛;不僅需要對爆炸式增長的文學創(chuàng)作做出有價值的回應,而且要向社會提供負責任的批判性話語。因此,新世紀的文學批評遭致錯位的批判也在所難免。恰逢文學批評面臨存在危機和話語突圍瓶頸之時,習近平總書記適時召開“文藝工作座談會”和“哲學社會科學工作座談會”,發(fā)表了系列講話,強調(diào)社會主義文藝為人民的基本方向,特別是堅持馬克思主義的指導地位,為文學批評的自我更新和跨越式發(fā)展注入了一劑強心針。我們相信,隨著本真問題的浮出水面,新世紀的文學批評必將走上良性發(fā)展的康莊大道。
[1]張煒.純文學的當代境遇[J].魯東大學學報(哲學社會科學版),2006(3):83-93.
[2]讓·鮑德里亞.象征交換與死亡[M]//汪民安,陳永國,馬海良,主編.后現(xiàn)代性的哲學話語:從??碌劫惲x德.馬海良,譯.杭州:浙江人民出版社,2000:302-328.
[3]習近平主持召開文藝工作座談會強調(diào) 堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品 劉云山出席[N].人民日報,2014-10-16(1).
[4]李建軍.文學批評:若無盛氣會怎么樣(代序)[M]//是大象,還是甲蟲——莫言及當代中國作家作品析疑.太原:北岳文藝出版社,2013.
[5]李遇春.如何“強制”,怎樣“闡釋”?——重建我們時代的批評倫理[J].文藝爭鳴,2015(2):73-78.
[6]馬克思.德意志意識形態(tài)[M]//馬克思恩格斯全集:第3卷.北京:人民出版社,2002.
[7]周作人.苦雨齋序跋文[M].石家莊:河北教育出版社,2001.
[8]鄧曉芒.文學批評家的四大素質(zhì)[J].中國政法大學學報,2008(6):32-35.
[9]蒂博代.六說文學批評[M].趙豎,譯.郭宏安,校.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[10]徐剛.批評的“歷史感”與現(xiàn)實關(guān)懷[J].南方文壇,2016(1).
[11]吳義勤.批評何為?——當前文學批評的兩種癥候[J].文藝研究,2005(9):5-11.
[12]蘇珊·桑塔格.反對闡釋[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2003:16-17.
The Dislocated Criticism and the True Nature of the Problem: A Brief View of the Present Situation of Literary Criticism in the New Century
ZHAO Yao
(College of Humanities, Jilin University, Changchun 130012, China)
The criticism of literary criticism in the new century is seriously dislocated.In particular, the dissatisfaction with literary creation is grafted onto literary criticism.The blame is unilaterally put on literary criticism for the imperfect mechanism of literary production.Irrational nostalgia is used as a basis for ignoring and rejecting reality.This kind of dislocated criticism is not only bad for the healthy development of literary criticism, but it also obscures the true nature of the problem.The fundamental defect of literary criticism in the new century is the pursuit of the traditional blindness and the irrational obsession with modern times.There exist individual excessive concern and the weak concept of literary history, the hegemony of academic criticism and the carnivalization of grassroots criticism.Therefore, the only way to solve the dilemma of current literary criticism is to implement the spirit of the speech by General Secretary Xi Jinping, to adhere to the people-oriented creative orientation and to uphold the guiding position of Marxism.
literary criticism; criticism; dislocation; the true nature of the problem
I206.7
A
1008-2794(2017)06-0063-05
2016-09-08
吉林大學研究生創(chuàng)新基金資助項目“馬克思主義文藝觀學理依據(jù)探究”(2016120)
趙 耀(1989—),男,山東泰安人,博士生,主要研究方向為文藝美學。