趙蘭英+鮑廣麗

鴻興坊是近代上海石庫(kù)門建筑的一個(gè)代表，坐落于上海的虹口區(qū)。1917年8月28日，被譽(yù)為“中國(guó)之鶯”的周小燕誕生在這里。他的父親周蒼柏是上海商業(yè)儲(chǔ)備銀行的職員，母親董燕梁是大家閨秀，有良好的藝術(shù)天賦，會(huì)彈奏鋼琴、拉小提琴等。不到一年，父親調(diào)到上海銀行漢口分行，不久升任為行長(zhǎng)。湖北漢口，是周蒼柏的老家。

孩提時(shí)代的周小燕，生性好動(dòng)，非常頑皮，像個(gè)男孩，對(duì)藝術(shù)有一種天然的悟性。上幼兒園時(shí)，老師教唱歌、跳舞，二十幾個(gè)孩子，第一個(gè)學(xué)會(huì)或者說(shuō)學(xué)得最好的總是小燕?；丶液?，有客人來(lái)了，爸爸叫她表演一個(gè)，她總是高高興興地在大人面前又唱又跳，大大方方，一點(diǎn)也不怯生。

滬上求學(xué)

1935年，18歲的周小燕，隨母親回到出生地，報(bào)考國(guó)立上海音樂(lè)?？茖W(xué)校來(lái)了。國(guó)立上海音樂(lè)?？茖W(xué)校，是中國(guó)成立最早的高等專業(yè)音樂(lè)學(xué)府，建于1927年，創(chuàng)辦人是著名教育家蔡元培和著名音樂(lè)家蕭友梅博士。學(xué)校建校時(shí)間不長(zhǎng)，但聲譽(yù)日隆，教育質(zhì)量屬遠(yuǎn)東第一流。在1935年周小燕報(bào)考以前，學(xué)生中就有冼星海、賀綠汀、劉雪庵、戴粹倫、李獻(xiàn)敏、勞景賢等后來(lái)飲譽(yù)海內(nèi)外的杰出優(yōu)秀音樂(lè)人才。小燕主修的是鋼琴和聲樂(lè)。

1937年，“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，武漢成為全國(guó)的抗日中心。7月15日，學(xué)校放暑假了，小燕與同在上海學(xué)習(xí)的兩個(gè)弟弟回到武漢老家?！鞍艘蝗比哲娺M(jìn)攻上海，國(guó)立上海音樂(lè)?？茖W(xué)校校舍也遭到轟炸，上海淪陷。周蒼柏對(duì)小燕姐弟說(shuō)：“你們不能為了學(xué)習(xí)，去做日本人的順民?！边@樣，暑假結(jié)束后，小燕姐弟沒(méi)去上海繼續(xù)上學(xué)，而是留在武漢，投入轟轟烈烈的抗日宣傳運(yùn)動(dòng)。

日本帝國(guó)主義的鐵蹄在中國(guó)橫行，大片國(guó)土淪喪，全國(guó)文化界很多仁人志士匯聚武漢，投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。工廠、學(xué)校、車站、醫(yī)院、街頭……到處可見(jiàn)小燕和合唱團(tuán)的身影。他們演唱抗日歌曲：《義勇軍進(jìn)行曲》《在太行山上》《畢業(yè)歌》《游擊隊(duì)歌》《大刀進(jìn)行曲》《旗正飄飄》《犧牲已到最后關(guān)口》等，武漢合唱團(tuán)成為全國(guó)孕育和推廣抗日歌曲的重要之地。周小燕是團(tuán)里的女高音獨(dú)唱演員，不僅獨(dú)唱，還要參加合唱、領(lǐng)唱，甚至鋼琴伴奏，有的作曲家有了新歌后，就拿著曲子直接來(lái)找她。她來(lái)者不拒，用心練唱，以最快速度讓歌曲與聽眾見(jiàn)面。這個(gè)時(shí)期，武漢合唱團(tuán)和周小燕，名揚(yáng)武漢，幾乎家喻戶曉。

劉雪庵，中國(guó)近代最著名的作曲家之一。那時(shí)，他為正在籌拍的電影《關(guān)山萬(wàn)里》譜寫了歌曲《長(zhǎng)城謠》，可惜的是，這部影片因種種原因沒(méi)有拍成。劉雪庵拿著譜子來(lái)找周小燕，請(qǐng)她演唱?！叭f(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”隨著周小燕的歌聲，《長(zhǎng)城謠》很快傳遍武漢。不久，中國(guó)動(dòng)畫片之父萬(wàn)氏三兄弟，編制卡通電影《抗戰(zhàn)歌輯》，選錄了周小燕演唱的《長(zhǎng)城謠》。接著，電影《熱血忠魂》選用了周小燕的《長(zhǎng)城謠》作為插曲。由此《長(zhǎng)城謠》傳遍全國(guó)乃至海外，經(jīng)久不衰。

赴法深造

1938年，21歲的周小燕和弟弟去法國(guó)求學(xué)。一個(gè)多月的航程，客輪將小燕姐弟帶到大洋彼岸的巴黎。在同船的一位法國(guó)大夫的帶領(lǐng)下，他們?cè)谥袊?guó)駐法國(guó)大使館對(duì)面的一家賓館住下，美美地睡了一覺(jué)。第二天，他們拿著父親的朋友陳光甫寫的介紹信去中國(guó)駐巴黎大使館。顧維鈞大使不在，去美國(guó)了。大使夫人出來(lái)見(jiàn)了姐弟倆，隨后，一位叫劉汀業(yè)的使館秘書，接待了他們。劉秘書告訴他們，昨晚他們住的是巴黎最高檔的喬治五世大酒店，是招待國(guó)賓的，價(jià)格昂貴，姐弟倆趕緊回去收拾行李，搬出酒店。劉秘書幫他們聯(lián)系好拉丁區(qū)一幢公寓樓的一個(gè)小套房，條件雖差，但價(jià)格便宜，拉丁區(qū)是各國(guó)留學(xué)生居住較為集中的地方。幾天后，小燕接到劉秘書打來(lái)的電話，通知她和天佑參加大使館組織的一個(gè)義賣活動(dòng)。初到巴黎，人生地不熟，小燕感到孤獨(dú)，思念家鄉(xiāng)。劉秘書的電話，給小燕姐弟帶來(lái)溫暖。在這個(gè)活動(dòng)中，他們認(rèn)識(shí)了好多有名氣的中國(guó)人。在巴黎國(guó)際聯(lián)盟工作的郭秉文，聽說(shuō)小燕姐弟是來(lái)學(xué)音樂(lè)的，便熱心地介紹他們認(rèn)識(shí)了俄羅斯著名作曲家、鋼琴家齊爾品先生和他的夫人李獻(xiàn)敏女士。

一切都因著齊爾品夫婦的出現(xiàn)而得到改變。聽說(shuō)，小燕姐弟還沒(méi)有找到合適的學(xué)校，齊爾品認(rèn)為報(bào)考巴黎音樂(lè)師范學(xué)院比較合適，于是帶他們?nèi)?bào)名。為了提高他們的考試水平，這位世界級(jí)的音樂(lè)大師還抽出時(shí)間給小燕和天佑補(bǔ)課?？荚嚹翘欤R爾品還陪著他們到學(xué)校。小燕那天演唱的是歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《晴朗的一天》，這首歌，是她自己根據(jù)家里收藏的一張唱片學(xué)的。那時(shí)，巴黎音樂(lè)師范學(xué)院里中國(guó)學(xué)生非常少，一位黑眼睛黑頭發(fā)的中國(guó)姑娘將普契尼的經(jīng)典名曲演唱得如此有滋有味，立即在學(xué)校中傳開了，引起了師生們的好奇。小燕順利考上了，入學(xué)后，同學(xué)們親切地稱她是“小蝴蝶”。從此，齊爾品夫婦成了他們?cè)诎屠枳钣H的親人，齊爾品夫婦的家成了他們的家，他們經(jīng)常到齊爾品家度周末，和他們一起去音樂(lè)廳觀賞節(jié)目等。

小燕轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂(lè)學(xué)院，跟著意大利老師名叫貝納爾迪學(xué)唱意大利歌曲。1940年4月，希特勒從法國(guó)和比利時(shí)邊境閃電般地侵入法國(guó)北部，英法聯(lián)軍倉(cāng)皇后撤，巴黎人心惶惶，街道上擠滿逃難的人群和車輛。小燕姐弟那時(shí)住在天佑同學(xué)查利和他的姐姐妮娜家，妮娜一家是波蘭籍猶太人，為防備法西斯對(duì)猶太人的迫害，他們決意逃難，去美國(guó)。怎么辦？大敵當(dāng)前，小燕姐弟決定回國(guó)。他們計(jì)劃與妮娜家一起先逃往法國(guó)南部，再由西班牙轉(zhuǎn)道回國(guó)。小燕去和老師告別，貝納爾迪還特意關(guān)照：索性把嗓子好好養(yǎng)養(yǎng)，不要再練唱了。

后來(lái)，小燕姐弟經(jīng)歷了不堪回想的兩個(gè)月的逃亡生活，重新回到巴黎，小燕首先想到的是學(xué)習(xí)，于是匆匆趕到老師貝納爾迪家。貝納爾迪原是一位著名的鋼琴家，對(duì)聲樂(lè)曲目非常熟悉，經(jīng)常與當(dāng)時(shí)的一些世界著名歌唱家、指揮家合作，為他們伴奏。他能根據(jù)每個(gè)演員的聲音特點(diǎn)，半度音、半度音地移調(diào)，達(dá)到隨心所欲的地步。貝納爾迪加快了對(duì)小燕的教學(xué)進(jìn)程，為她造就了一條音色清脆、珠圓玉潤(rùn)、聲音靈巧、上下貫通的漂亮的花腔女高音嗓子。

意大利聲樂(lè)學(xué)派是美聲唱法的鼻祖，它注重音色的華麗和技巧的華麗。在貝納爾迪的訓(xùn)導(dǎo)下，小燕掌握了意大利美聲唱法的精髓，但是，她并沒(méi)有滿足，她還想獲得法國(guó)聲樂(lè)學(xué)派的真諦。在齊爾品的介紹下，小燕認(rèn)識(shí)了法國(guó)著名歌唱家佩魯嘉夫人，拜她為師。佩魯嘉夫人文化修養(yǎng)很高，法國(guó)許多聲樂(lè)作品是根據(jù)法國(guó)一些著名詩(shī)人寫的詩(shī)詞譜曲的，她能深刻理解每一部作品的深刻含意和浪漫情調(diào)。在她的指導(dǎo)和培養(yǎng)下，小燕不僅學(xué)會(huì)了德彪西、拉威爾、福萊、肖松等人的法國(guó)藝術(shù)歌曲，更為重要的是能準(zhǔn)確地詮釋這些作品的內(nèi)涵和風(fēng)格。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去，小燕的學(xué)業(yè)也已完成，她開始頻繁出現(xiàn)在巴黎乃至歐洲各國(guó)的舞臺(tái)上。周小燕已經(jīng)記不清第一次登臺(tái)是哪一天，在哪里，然而，演出清唱?jiǎng)　栋鰵ぁ返那榫斑€在眼前。那是1945年10月的一天，在巴黎國(guó)家大劇院。自逃難被押回巴黎后，妮娜一家前往瑞士，小燕沒(méi)有了去處。困難時(shí)刻，旅法華人蕭子昇、凌卓夫婦向她伸出了援助之手，小燕住進(jìn)了他們的家?？吹叫⊙嘣诜▏?guó)舞臺(tái)上獲得成功，蕭子昇心里很高興，于是，拿起筆，用法文為小燕寫了一部清唱?jiǎng)　栋鰵ぁ罚适氯〔挠谥袊?guó)神話蚌殼仙女與青年農(nóng)夫的故事。熟悉和熱愛(ài)中國(guó)文化的齊爾品，看了后非常喜歡，立即為此劇寫下曲譜。

演出這一天，巴黎國(guó)家大劇院座無(wú)虛席。雖然沒(méi)有舞臺(tái)布景、道具等，只有演員的清唱，但是小燕化妝成蚌殼仙女，穿上特意設(shè)計(jì)的帶有蚌殼形狀的仙女服，立即引起了巴黎人的好奇和興奮。劇中出演青年農(nóng)夫的是一位法國(guó)歌唱家。中國(guó)的題材，西方的形式；中國(guó)的故事，西方的語(yǔ)言；中國(guó)的風(fēng)味，中西組合的演繹，這樣的精神美餐，還是第一次享受到，巴黎人為之傾倒了。當(dāng)晚，劇場(chǎng)沸騰了，掌聲經(jīng)久不息。第二天，巴黎媒體熱鬧非凡，紛紛給予報(bào)道，法國(guó)當(dāng)時(shí)最著名的音樂(lè)評(píng)論家杜費(fèi)，也在報(bào)紙上刊文熱烈贊賞。

1946年3月，英國(guó)“援華會(huì)”慕名邀請(qǐng)周小燕和齊爾品、李獻(xiàn)敏去倫敦舉辦音樂(lè)會(huì)，這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是為援華募捐而舉辦的，演出的均是中國(guó)作品。在倫敦舉辦中國(guó)作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，對(duì)于周小燕和李獻(xiàn)敏來(lái)說(shuō)，都是求之不得的大好事，三人立即準(zhǔn)備起來(lái)。齊爾品將珍藏的從中國(guó)收集來(lái)的中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)家歌曲集拿出來(lái)，為小燕挑選曲子，這里有賀綠汀、江文也、劉雪庵等人的作品，正愁著沒(méi)有什么歌可唱的周小燕看到后高興地跳了起來(lái)。齊爾品又連夜突擊，根據(jù)小燕的聲部特點(diǎn)和花腔技巧，創(chuàng)作了兩首新歌，一首是《美酒美人》，又名《桃花村杏花店》，根據(jù)云南民歌《過(guò)年》改編；一首是《春曉》，根據(jù)唐代大詩(shī)人孟浩然的同名詩(shī)改編，兩首歌具有鮮明的中國(guó)民族風(fēng)格。

3月30日，音樂(lè)會(huì)在白宮劇場(chǎng)舉行，下午一場(chǎng)，晚上一場(chǎng)。上半場(chǎng)是小燕的獨(dú)唱，她穿一件淺色繡花長(zhǎng)旗袍，外罩一件緞子短外套，端莊華麗。下半場(chǎng)是李獻(xiàn)敏的鋼琴獨(dú)奏，她是一襲白色的短袖長(zhǎng)旗袍，旗袍下端繡著一只五彩的大孔雀，領(lǐng)口、袖口鑲著寬寬的花邊，雍容華貴。她們珠聯(lián)璧合，高貴、典雅的儀表儀態(tài)，精湛嫻熟的演唱、演奏技巧，博得了每一位觀眾的贊賞。著名的英國(guó)廣播公司現(xiàn)場(chǎng)錄制了這臺(tái)音樂(lè)會(huì)，向全世界播放。第二天，倫敦一家報(bào)紙，以“小燕子的歌”為題，報(bào)道了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

載譽(yù)回到巴黎，中國(guó)駐法國(guó)大使館前來(lái)祝賀，他們提出，這樣一臺(tái)風(fēng)格獨(dú)特、質(zhì)量?jī)?yōu)異的音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該在巴黎也演一場(chǎng)，讓巴黎觀眾欣賞和了解中國(guó)音樂(lè)。于是，這年5月9日，在巴黎大學(xué)城國(guó)際劇場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)周小燕、李獻(xiàn)敏合作的“中國(guó)作品音樂(lè)會(huì)”，法國(guó)觀眾又一次領(lǐng)略了周小燕和李獻(xiàn)敏的風(fēng)采，并被她們折服。

在大家的建議下，小燕決定開一場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，全面展示和檢驗(yàn)自己留法學(xué)習(xí)八年的成績(jī)。1946年7月31日，著名的盧森堡卡西諾劇場(chǎng)，第一次迎來(lái)一位中國(guó)女高音歌唱家的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。強(qiáng)烈的燈光下，一位嬌小的東方女性，一襲旗袍，勾勒出嬌好的身材。一支支美妙的歌曲，似行云流水般，蕩漾在盧森堡上空。佩戈萊西、舒伯特、李斯特、威爾第、普契尼、賀綠汀、劉雪庵……意大利、法國(guó)、德國(guó)、奧地利、英國(guó)、中國(guó)……人們驚訝和敬佩的是：每一個(gè)作曲家的作品，每一個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，她都掌握得十分透徹，運(yùn)用得十分嫻熟，幾乎挑不出任何一點(diǎn)毛病。第二天，盧森堡的報(bào)紙、電臺(tái)，紛紛發(fā)表評(píng)論和報(bào)道，贊揚(yáng)她“嗓音純凈，像水晶般堅(jiān)實(shí)，如鉆石般光彩”。

1946年10月，周小燕來(lái)到德國(guó)柏林，應(yīng)邀舉辦兩場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)和挑剔，世界著名；德國(guó)人對(duì)文化的推崇和尊敬，也世界聞名。兩場(chǎng)演出，所選的主要是德國(guó)和奧地利作曲家的作品，自然也有意大利、英國(guó)、法國(guó)作曲家的歌曲。作曲的、演唱的、搞評(píng)論的……德國(guó)音樂(lè)界一些有名望、有身份的人幾乎都來(lái)了。小燕仍是一襲旗袍，雍容大方。一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)下來(lái)，德國(guó)報(bào)紙毫不吝惜贊美的語(yǔ)言，寫道：“‘中國(guó)的黃鶯歌唱德國(guó)舒伯特的歌曲，最充分地表現(xiàn)了舒伯特的情趣，花腔技術(shù)高超……”德國(guó)電臺(tái)特意把小燕請(qǐng)去電臺(tái)，為她錄了音。從此，“中國(guó)之鶯”的美稱伴著周小燕，飛翔在歐洲各國(guó)的上空。

小燕剛回到巴黎，被邀請(qǐng)與李獻(xiàn)敏一起舉辦一場(chǎng)題為“中國(guó)之夜”的獨(dú)唱獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。12月9日，“中國(guó)之夜”巴黎音樂(lè)會(huì)隆重舉行，中國(guó)駐巴黎使館大使錢泰和夫人以及出席聯(lián)合國(guó)科學(xué)文教會(huì)的代表等都來(lái)了。中國(guó)代表中有趙元任、竺可楨、李書華、程文放四位博士，當(dāng)時(shí)在法國(guó)的科學(xué)家錢三強(qiáng)，汪德昭和夫人、畫家潘玉良，人文學(xué)家陳源教授和夫人等都來(lái)觀看演出。周小燕在上半場(chǎng)演出中演唱了《紅豆詞》《采蓮謠》《教我如何不想她》《美酒美人》等中國(guó)歌曲，下半場(chǎng)則用意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)等演唱了原文西方歌劇中的詠嘆調(diào)和原文西方藝術(shù)歌曲。整場(chǎng)演出，使每一位在場(chǎng)的華人觀眾激情澎湃，涌起無(wú)盡的民族自豪感。上海《申報(bào)》駐巴黎記者強(qiáng)仁，當(dāng)場(chǎng)寫了一首七絕獻(xiàn)給周小燕。當(dāng)夜，他又奮筆寫了一篇現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，發(fā)回報(bào)社。12月26日，上?！渡陥?bào)》刊登了這篇題為《海國(guó)揚(yáng)威之女歌師周小燕，旅歐有年的女琴師李獻(xiàn)敏》的報(bào)道。記者寫道：“鄂粵兩姝功喉造詣均與歐美人才相匹敵，自非有十年上下金錢與時(shí)間之大量犧牲不可?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，1947年的鐘聲敲響了。周小燕這個(gè)名字，在法國(guó)乃至歐洲已經(jīng)如日中天。1947年2月25日，30歲的中國(guó)姑娘周小燕，登上了加伏大廳耀眼的舞臺(tái)。聚光燈下，小燕從容自如，一襲白色的長(zhǎng)旗袍，紫色的掛著串串葡萄花樣的披肩一瀉而下。場(chǎng)內(nèi)高潮迭起，掌聲一陣又一陣。演出結(jié)束后，小燕一次一次被掌聲邀請(qǐng)，重回舞臺(tái)，加演了好幾首歌。這天，小燕演唱了19首法國(guó)、意大利、英國(guó)、德國(guó)、俄羅斯、中國(guó)的代表作品。小燕咬字準(zhǔn)確，吐字清晰，流暢委婉，音色透明，充分體現(xiàn)了每一部作品的精髓，并且融入中國(guó)詩(shī)意般的風(fēng)格。巴黎各報(bào)爭(zhēng)相報(bào)道，好評(píng)如潮。

《巴黎周刊》是一份發(fā)行量很大的周刊，它發(fā)表評(píng)論道：“音樂(lè)會(huì)能使聽眾感到如此興奮，是由于藝術(shù)家完美的歌唱能力和修養(yǎng)，以及對(duì)作品的表現(xiàn)……特別要指出她完美無(wú)瑕的聲樂(lè)技巧，連音、跳音、輕音、半強(qiáng)音和強(qiáng)音，都很明亮，給人以不尋常的感受?！痹诩臃髲d演出的成功，標(biāo)志著周小燕已經(jīng)進(jìn)入世界一流歌唱家的行列。中國(guó)之鶯，自由地翱翔在歐洲的音樂(lè)天空。