《書城》二○一六年九月號(hào)上刊載的楊志先生的《穆旦的誤譯》是一篇難得的融考據(jù)、辭章和義理為一爐的好文章。從一位詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的文本的理解著眼，橫縱視通，觸及到了對(duì)于當(dāng)今我國(guó)讀書人而言依然具有本質(zhì)意味的命題：如何看待傳統(tǒng)、西學(xué)與當(dāng)下的關(guān)系，以及在有意或無(wú)意地進(jìn)入這一關(guān)系時(shí)，我們微妙、焦慮而特殊的心態(tài)。

穆旦，這是一個(gè)對(duì)新詩(shī)和西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的漢譯略有所知者都不會(huì)陌生的名字。楊志的文章，為我們進(jìn)一步揭示出：穆旦的生活、創(chuàng)作與思想歷程，是一個(gè)復(fù)雜而典型的文學(xué)與文化現(xiàn)象，是一個(gè)持不同立場(chǎng)者都能從中發(fā)現(xiàn)自我源泉的重要對(duì)象。正像楊先生從翻譯技術(shù)入手，對(duì)一些本質(zhì)問(wèn)題的設(shè)問(wèn)那樣，穆旦的意義，絕不只是一位有點(diǎn)過(guò)時(shí)了的新詩(shī)詩(shī)人和外國(guó)文學(xué)翻譯界的前輩。

“包括穆旦在內(nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子，跟士大夫前輩的不同，是慰藉資源增加了歐美選項(xiàng)，由此產(chǎn)生了取舍的文化沖突。而知識(shí)分子中，詩(shī)人‘以心為食，最為敏感，是此種文化沖突的‘心靈探針。”正如楊文所指出的，傳統(tǒng)對(duì)于穆旦這新文化一代而言，固然曾是可詛咒的負(fù)擔(dān)，但當(dāng)時(shí)用來(lái)掃蕩傳統(tǒng)的西學(xué)精神，最終也與他們漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路。這樣，這本來(lái)極具創(chuàng)造性精神和能力，也確實(shí)在一定程度上影響了國(guó)家命運(yùn)的一代人，最終就落入了傳統(tǒng)與西學(xué)的縫隙之中。用一位西方學(xué)者的評(píng)論來(lái)說(shuō)，他們中間的有一些人很快就完全西化了，“但是大多數(shù)人則始終即深深地帶著相信中國(guó)人內(nèi)在能力的烙印，又深深地帶著他們?cè)?jīng)否定過(guò)的傳統(tǒng)的思想方式的烙印。于是這些人就注定了在經(jīng)久不變的政治上和文化上模棱兩可的境況中過(guò)活”。應(yīng)該承認(rèn)，穆旦晚年的詩(shī)歌中最動(dòng)人、最使人沉迷省思，也最具思想價(jià)值和藝術(shù)感染力的篇章，都無(wú)比深刻而有力地指向了這種心理狀態(tài)。

我們借著楊先生的文章，更加強(qiáng)烈地感受到詩(shī)歌對(duì)于我們的時(shí)代的意味?！拔拷逯袩o(wú)，才是命門”。玩味詩(shī)人用心血凝成的詞句，便是在理智與感受的對(duì)立爭(zhēng)斗之后，再度折中于個(gè)人寶貴的經(jīng)驗(yàn)。大約只有詩(shī)歌這種介于學(xué)術(shù)與藝術(shù)之間的方式，能讓我們?cè)趯?duì)最后的歸宿無(wú)法保持確定之際，獲得一種持久、有效而幾乎無(wú)害的慰藉。

——伍維曦