范昀

一

一九六一年，哥倫比亞大學(xué)教授萊昂內(nèi)爾·特里林在寓所中平靜地寫下一篇長(zhǎng)文《教授現(xiàn)代文學(xué)》。這一年，外面的世界并不平靜：美國(guó)與古巴斷交，約翰·肯尼迪就任美國(guó)總統(tǒng)，東德開始修建柏林墻，斯大林遺體被從列寧墓旁移出。國(guó)際政治風(fēng)云詭譎的同時(shí)，在美國(guó)與歐洲的大學(xué)內(nèi)部，進(jìn)步主義思潮正在集結(jié)。令人驚訝的是，身處這樣宏大敘事的年份，特里林竟感興趣于英文系如何開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課。

在這篇長(zhǎng)文中，特里林追溯了自己在哥大開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課時(shí)猶疑的心路歷程。在當(dāng)時(shí)，高校文學(xué)系開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課已是大勢(shì)所趨，所有學(xué)科的目的都是為了引導(dǎo)年輕人去適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。幾乎沒有人能去反駁這種說法：如果大學(xué)里不開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課程，這豈不是構(gòu)成了一樁教育丑聞？特里林對(duì)此卻表示疑慮。一開始他與同事采取了抵制的態(tài)度，主張不在課程中涵蓋十九世紀(jì)末期以后的文學(xué)內(nèi)容，后因?qū)W生抗議而作出讓步，同意開設(shè)課程。當(dāng)開課的任務(wù)落在肩上時(shí)，他又感到忐忑不安。

特里林所設(shè)計(jì)的課程大綱，并未遵循一般常規(guī)，將福樓拜、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、紀(jì)德等現(xiàn)代主義大師一網(wǎng)打盡，而是挑選了一些非常規(guī)性文本，如弗雷澤的《金枝》、尼采的《悲劇的誕生》以及弗洛伊德的《文明及其不滿》等。文學(xué)作品雖也有列入，但選擇眼光耐人尋味，比如選了十八世紀(jì)《拉摩的侄兒》；課程所選篇目中，康拉德的《黑暗的心》、托馬斯·曼的《死于威尼斯》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》可算標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義作品，但他又心存疑慮。比如他為把《地下室手記》納入書目感到后悔，覺得“存在著一定風(fēng)險(xiǎn)”。他不斷地向自己提出這樣一個(gè)問題：“我所選擇的這些導(dǎo)論性作品會(huì)不會(huì)過于偏激，會(huì)不會(huì)過于帶有偏見？”即便兩個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束，特里林也未打消疑慮?，F(xiàn)代文學(xué)究竟給學(xué)生造成怎樣的影響，始終是他認(rèn)真思考的問題。對(duì)他而言，這種忐忑不安的感覺“并沒有因?yàn)闀r(shí)光的流逝而減弱”，反倒“有所增加”。

特里林對(duì)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的疑慮似乎有跡可循，可在此后他為大學(xué)生編輯的《文學(xué)體驗(yàn)導(dǎo)引》（The Experience of Literature， 1967）中找到佐證。在這部選集中，人們?nèi)粝胝业教乩锪謱?duì)《追憶逝水年華》《喧嘩與騷動(dòng)》《城堡》以及《尤利西斯》等這些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的看法，只會(huì)徒勞而返（即便書中也零星列入卡夫卡、福克納、葉芝以及奧登等人的作品）。特里林對(duì)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)采取的猶疑態(tài)度，難免令人好奇。尤其在一個(gè)開放而多元的社會(huì)氛圍中，這種態(tài)度不禁令人想到晚年托爾斯泰對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的貶斥。那么，在對(duì)待現(xiàn)代文學(xué)教育的問題上，特里林為何猶疑不決？他的猶疑是否值得認(rèn)真對(duì)待？

二

問題不僅在于作為文學(xué)教師的特里林在回避現(xiàn)代文學(xué)，而且身為批評(píng)家的特里林也對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有所懷疑?！短乩锪譃槭裁粗匾罚╓hy Trilling Matters）的作者亞當(dāng)·基什（Adam Kirsch）在通讀特里林的著作后發(fā)現(xiàn)，特里林幾乎沒有為那些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典寫過專門的評(píng)論。在其作品中我們根本找不到他對(duì)卡夫卡、?？思{、普魯斯特等人代表作的系統(tǒng)評(píng)價(jià)，即便他寫喬伊斯，也把重點(diǎn)放在“書信中的喬伊斯”，而非“《尤利西斯》或《芬尼根守靈夜》中的喬伊斯”。與特里林的這種“冷淡”形成鮮明對(duì)照的是當(dāng)時(shí)文學(xué)圈對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的追捧，《尤利西斯》《卡拉馬佐夫兄弟》《城堡》是那個(gè)“批評(píng)時(shí)代”最為熱門的話題。比如埃德蒙·威爾遜的《阿克塞爾的城堡》可被視為里程碑式的作品，作者對(duì)葉芝、艾略特、喬伊斯、普魯斯特、瓦萊里以及格特魯?shù)隆に固挂虻痊F(xiàn)代作家作了極為精彩的闡釋?；灿纱瞬聹y(cè)，特里林的“冷淡”是有意為之。與其去增添一篇無關(guān)痛癢的卡夫卡或托馬斯·曼評(píng)論，倒不如去寫寫人們都不太關(guān)注的濟(jì)慈、艾薩克·巴別爾以及威廉·豪威爾斯。

除了基什所給出的理由以外，這一切可能還和特里林對(duì)現(xiàn)代文學(xué)本身的價(jià)值的復(fù)雜看法有關(guān)。

讓我們嘗試著從特里林的評(píng)論中尋找一些證據(jù)。相較于對(duì)十九世紀(jì)文學(xué)的贊賞，這位批評(píng)家的確對(duì)二十世紀(jì)文學(xué)有一些負(fù)面評(píng)價(jià)。在他看來，二十世紀(jì)以前的文學(xué)比較溫和，那時(shí)的藝術(shù)與知識(shí)生活比現(xiàn)在的更具親切感，社交與友情得到稱頌，作家與藝術(shù)家也沒有那種想要遠(yuǎn)離人類普遍愉悅的沖動(dòng)，體面的日常生活也并未遭到攻擊，這可以從濟(jì)慈、華茲華斯、奧斯丁以及亨利·詹姆斯等人的作品中找到例證。二十世紀(jì)是文學(xué)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，敏銳的文學(xué)家們像是不約而同地被某種現(xiàn)實(shí)的焦慮所感染，文學(xué)逐漸走向社會(huì)的對(duì)立面。在作品與讀者的互動(dòng)中，讀者逐漸產(chǎn)生這樣的認(rèn)知：“世界是個(gè)騙子，其社會(huì)制度都是虛構(gòu)的?！蓖瑫r(shí)，當(dāng)代讀者也日益要求文學(xué)具有形而上屬性，而非道德屬性，“從未有如此多的人希望過上開明的生活，希望看穿社會(huì)所強(qiáng)加的幻想”。

比如從他的文集《知性乃道德職責(zé)》中可以看到，特里林認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)可能讓我們無法對(duì)生活中那些普通的、直接的、平凡的事物產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵诳ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ?、艾略特的《荒原》中他們總是以極端的方式把這些事物構(gòu)成的世界描述為“人間地獄”；陀思妥耶夫斯基筆下的“地下室人”對(duì)社會(huì)的敵視態(tài)度并非源自他對(duì)社會(huì)生活的缺陷所作的反應(yīng)，而是“源自社會(huì)對(duì)他的自由所表示的污蔑—社會(huì)希望自己具有仁慈之心，希望自己能體現(xiàn)‘崇高而美好的存在元素”。此外他還擔(dān)心在詹姆斯·喬伊斯身上所彌漫的虛無主義元素，認(rèn)為他“對(duì)實(shí)體化生活所作出的超驗(yàn)式肯定伴隨著一種深刻的漠然態(tài)度，甚至是一種敵意”。

進(jìn)步主義者自然會(huì)把特里林的這番見解視作反動(dòng)，因?yàn)檫@令他們想起利維斯與托爾斯泰式的道德主義，也激活了他們對(duì)柏拉圖驅(qū)逐詩人以及宗教審查的遙遠(yuǎn)回憶?！叭缃?，我們?cè)诿缹W(xué)上都成了亞里士多德主義者，我們都深信柏拉圖在《理想國(guó)》中所提出的藝術(shù)理論是錯(cuò)誤和幼稚的。但在這一信念中存在著這樣一個(gè)真理，我們變得與我們所思考的文學(xué)內(nèi)容一樣……我們對(duì)粗魯?shù)乃伎疾⒉粫?huì)讓我們變得更人性，反倒粗魯；重復(fù)訴說我們?nèi)诵灾械奈埸c(diǎn)只會(huì)讓我們?nèi)フJ(rèn)同它?！碧乩锪衷谌沼浿械哪扯挝淖炙坪跻灿∽C了人們的擔(dān)心。

如此說來，特里林真的只是一位托爾斯泰式的道德主義者嗎？他真的要回到與時(shí)代脫節(jié)的反動(dòng)立場(chǎng)上去嗎？事情似乎并不是那么簡(jiǎn)單。不妨從特里林與“垮掉一代”的代表詩人艾倫·金斯堡之間的私人軼事說起。就如康德對(duì)盧梭的敬意那樣，人們恐怕也很難想象特里林這樣一位溫文爾雅的教授怎么會(huì)與一個(gè)離經(jīng)叛道的詩人產(chǎn)生交集。

一九四四年，十七歲的金斯堡作為哥倫比亞學(xué)院的新生來到了特里林的課堂。時(shí)值二戰(zhàn)，實(shí)用主義至上，課堂里的學(xué)生很少有精神上的余裕來投入文學(xué)和對(duì)文學(xué)的思考。在二戰(zhàn)期間，金斯堡無疑是為數(shù)不多在文學(xué)上天賦異稟的學(xué)生。師生之間很快產(chǎn)生一種惺惺相惜之情。金斯堡經(jīng)常拜訪特里林，并給他寫長(zhǎng)長(zhǎng)的書信。每有新作誕生，特里林總是金斯堡的第一位讀者。由于金斯堡與父親關(guān)系破裂，特里林實(shí)質(zhì)上成為了他的精神之父，并一再對(duì)這位狀況頻出的學(xué)生施以援手。金斯堡曾因在窗上寫下侮辱哥大校長(zhǎng)與反猶的言論而被勒令退學(xué)，后在特里林的幫助下，學(xué)校才對(duì)他從輕發(fā)落，使其一年后重返校園。另有一次，金斯堡與另一位垮掉派成員因密謀盜竊被捕，特里林則說服了警察使其避免了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，而在精神病研究所度過相對(duì)安穩(wěn)的歲月。正是在那里，金斯堡創(chuàng)作了備受爭(zhēng)議的《嚎叫》（Howl）。

對(duì)于金斯堡這樣的學(xué)生，特里林的妻子戴安娜·特里林有頗多抱怨：為什么這樣的人不能被送進(jìn)監(jiān)獄？為什么因?yàn)樗x了蘭波與紀(jì)德并決定成為作家，便可得到特殊照顧？為什么一個(gè)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生不能走一條正路：畢業(yè)、發(fā)表作品、發(fā)展事業(yè)，遠(yuǎn)離監(jiān)獄呢？與妻子不同，特里林對(duì)金斯堡有很深的同情，他能夠真切體會(huì)現(xiàn)代藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)偽善的拒斥，也充分認(rèn)識(shí)到金斯堡無論在個(gè)人還是在文學(xué)上對(duì)習(xí)俗道德的反叛正處于現(xiàn)代主義“真實(shí)性”（authenticity）傳統(tǒng)中。

由此可見，特里林雖然對(duì)現(xiàn)代文學(xué)有一定的懷疑，但絕不是拒斥。通過檢視他的作品，也可以再次證明這個(gè)結(jié)論。無論是特里林個(gè)人漫長(zhǎng)的現(xiàn)代文學(xué)閱讀史、在思想上對(duì)弗洛伊德學(xué)說的接納，還是他傾其一生對(duì)真誠(chéng)與真實(shí)主題的關(guān)注，都充分說明他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的熟諳和對(duì)現(xiàn)代價(jià)值的尊重。他太了解現(xiàn)代文學(xué)，“歷史上沒有任何文學(xué)能在力度和宏大的氣概方面勝過當(dāng)今的文學(xué)”。他也一再表述自己并不否定現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值，并能欣賞其特有的魅力：“分裂本身就能令我們著迷，因?yàn)樗且环N力量。”既然如此，特里林為什么要在教授現(xiàn)代文學(xué)課程的問題上如此糾結(jié)呢？這個(gè)問題很大程度上與特里林對(duì)文學(xué)倫理政治維度的特定關(guān)注密不可分。

三

不同于威爾遜對(duì)文學(xué)內(nèi)在審美的關(guān)注，特里林對(duì)文學(xué)的興趣主要在文學(xué)的社會(huì)效果。他的興趣在于把“文學(xué)狀況視為文化狀況”，因此他的首要關(guān)注在于“作者的意圖，他的意愿所涉及的對(duì)象，以及他希望得到或希望發(fā)生的事物”。對(duì)他而言，現(xiàn)代文學(xué)的最大特點(diǎn)在于其強(qiáng)大的“個(gè)人化力量”。這種個(gè)人化特征，給他的文學(xué)課帶來挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，文學(xué)教師的身份與批評(píng)家的身份有所不同：批評(píng)家可以面對(duì)理想化的、不受環(huán)境約束的讀者去寫作，甚至可以去研究那些在實(shí)際的世界里屬于有害的勢(shì)力；文學(xué)教師則有所不同，因?yàn)槁牨娋驼驹谘矍?，而且?huì)問及現(xiàn)實(shí)世界中的問題。

現(xiàn)代文學(xué)作品不斷地向讀者發(fā)問：忠于家庭有意義嗎？我們滿意自己的婚姻嗎？社會(huì)與他人是不是自我的地獄？中產(chǎn)階級(jí)的生活方式是不是非?？蓯u？雖然文學(xué)課聚焦點(diǎn)于分析語言結(jié)構(gòu)、敘事手法以及審美體驗(yàn)，但教師與學(xué)生終究無法回避作品所透露出來的價(jià)值判斷。要當(dāng)著學(xué)生去直面事實(shí)和價(jià)值之間越來越寬的鴻溝，作為教師的他感到尷尬與不適。比如學(xué)習(xí)了勞倫斯的詩歌《資產(chǎn)階級(jí)是多么糟糕》（How Beastly the Bourgeois Is）中如下段落后，學(xué)生不可避免會(huì)把詩歌內(nèi)容與當(dāng)下生活相聯(lián)系：

資產(chǎn)階級(jí)是多么糟糕

尤其是雄性種類—

裝扮得俊俏，像一棵蘑菇

站立在那里那般時(shí)髦、筆挺而又中看—

像一株蕈菌依賴過去生命的殘余為生，

從那些比它自己偉大的生命枯葉中吸取生命。

（參照秦希廉譯本）

勞倫斯的看法值得贊賞嗎？憤世嫉俗是否是一種更值得追求的生活方式？特里林感到這類問題相當(dāng)私密，我們通常通過無意識(shí)狀態(tài)，或者是通過隱秘的有意識(shí)狀態(tài)來思考這些問題；即便進(jìn)行交流，對(duì)象似乎也應(yīng)該是年齡相仿、交往甚密的朋友，而在年齡差距甚遠(yuǎn)的教師與學(xué)生之間交流，讓他感到為難；此外，當(dāng)他作為一位教師在講述這些厭惡文明、反叛社會(huì)的作品時(shí)，常常感到自己就是這些作品所批判的對(duì)象。盡管他同情并欣賞金斯堡，卻從沒想過有朝一日過上金斯堡式的“本真人生”。這是不是有一點(diǎn)“葉公好龍”的虛偽？在《誠(chéng)與真》中他一針見血地指出：“我們文化中的知識(shí)生活的鮮明特征就是，它鼓勵(lì)一種形式的贊同，但并不意味著真正相信?！边@種“形式的贊同”有問題嗎？他不確定。是否應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生去“真正相信”，去成為喬伊斯筆下的斯蒂芬或紀(jì)德筆下的米歇爾？他還是不確定。如何在現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)人生之間構(gòu)建實(shí)質(zhì)的聯(lián)系，這類問題令他感到困惑與艱難。有的時(shí)候似乎只有把這些內(nèi)容變成試題（“葉芝、紀(jì)德、勞倫斯、艾略特都曾運(yùn)用有關(guān)性的主題來批判現(xiàn)代文化的缺陷，請(qǐng)就他們的不同手法進(jìn)行比較”）才能化解困局。

在具體的教學(xué)實(shí)踐過程中，特里林的疑慮被證明是完全合理的。他的課上存在三種類型的學(xué)生：第一種占極少數(shù)，這些學(xué)生完全看不懂作品，他們既無敏感性，又沒有焦慮感，完全拒絕現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)；第二種學(xué)生則以游戲的心態(tài)來閱讀作品，他們不僅不會(huì)被文學(xué)中所反映的“荒原”所震撼，反倒會(huì)發(fā)現(xiàn)這些虛無與深淵的“有趣”，當(dāng)然這類學(xué)生也不占多數(shù)；特里林最為擔(dān)心的是第三種學(xué)生，他們占了最大多數(shù)。這些學(xué)生在閱讀現(xiàn)代文學(xué)之前已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代價(jià)值了熟于心，這一前提“徹底化解了這些作品對(duì)他們的震撼”。眾所周知，在特里林寫這篇文章之時(shí)，二十世紀(jì)六十年代的“反文化運(yùn)動(dòng)”已漸成氣候。二○一六年芝大英文系教授麗莎·羅迪克曾在一篇文章中回憶起他們那代學(xué)生的“崢嶸往事”，反叛意識(shí)是這代人的共性：

作為戰(zhàn)后嬰兒潮的一代，被現(xiàn)代社會(huì)的貪婪與暴力所喚醒，想要像僧侶那樣凈化自身，并從這個(gè)世界所珍視的價(jià)值中逃離。如果資本家珍視美學(xué)愉悅，我們學(xué)者就拒絕在我們所教授的作品中享受美的愉悅。如果權(quán)力把道德作為借口來傳播社會(huì)污名，我們就否認(rèn)內(nèi)在的良知。如果那些人珍視家庭的價(jià)值，我們就唾棄家庭。

特里林在這代學(xué)生身上考慮的問題是：首先，根據(jù)他的觀察，很多學(xué)生并非出自專制權(quán)威的家庭，也并沒有真正體驗(yàn)過社會(huì)的迫害。他擔(dān)心，他們對(duì)社會(huì)的反叛意識(shí)并非基于個(gè)體處境的現(xiàn)實(shí)思考，而是很大程度來自文化共同體的時(shí)尚與壓力。他們熱衷于參與“反社會(huì)者的社交活動(dòng)”，并“時(shí)刻準(zhǔn)備著去取悅教師和崇尚進(jìn)步論的社會(huì)”。其次，現(xiàn)代文學(xué)的激進(jìn)意識(shí)進(jìn)一步鼓勵(lì)了他們已有的被環(huán)境所塑造的激進(jìn)意識(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化極為肯定地認(rèn)為，“藝術(shù)能比其他任何一種知性行為產(chǎn)生更多的真理”，因此他們“在大學(xué)里任何一門學(xué)科中所遭遇的思想都無法在力度和影響力方面企及現(xiàn)代文學(xué)向他們傳達(dá)的思想”。文學(xué)理論家韋恩·布斯對(duì)此有深切的體會(huì)，他在《我們所交往的朋友》中以奧威爾的《一九八四》與喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》為例指出，學(xué)生可以通過閱讀這些現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，在靈魂中銘刻出“一幅關(guān)于疏離、抗拒，并且好斗的自我形象”。

歸根結(jié)底，令特里林不安的是，現(xiàn)代文學(xué)會(huì)在這樣一個(gè)特定的時(shí)空中喪失其啟蒙價(jià)值。當(dāng)學(xué)生們已經(jīng)接受了一套反中產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)之后，這些反中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代文學(xué)非但無法讓他們對(duì)既定的看法作出批判性的懷疑，反倒更容易加深他們?cè)械钠姟６?，這種偏見的力量甚至可以簡(jiǎn)化喬伊斯與奧威爾作品本身豐富的內(nèi)涵。在這種情形下，不是文學(xué)去解放禁錮的頭腦，反倒是禁錮了的頭腦試圖去解放文學(xué)。

因此問題的實(shí)質(zhì)不在于現(xiàn)代文學(xué)本身，而在于那個(gè)時(shí)代的閱讀心態(tài)及其背后的文化狀況。特里林的學(xué)生們太自信了，自信到極有可能對(duì)自我缺乏懷疑，對(duì)作品缺乏足夠的敬意。如果說特里林以“真正的書可以閱讀讀者”來表達(dá)某種謙遜的話，他的學(xué)生們則極為自信地在這些作品中“將自己埋進(jìn)去的東西再重新挖出來”（尼采）。尤令特里林憂慮的是，他們對(duì)于自己執(zhí)著的信條毫無懷疑，絲毫沒有覺察出這類“反社會(huì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”以及“以我們的名義追求自我”之中所隱含的悖論。

四

歷史的無情常常在于它的宏大敘事，在二十世紀(jì)六十年代激情燃燒的歲月里，特里林的猶疑連帶著他的文章早就被眾聲喧嘩所淹沒，他所在的哥倫比亞大學(xué)也早已成為革命圣地。或許只有在時(shí)間中，事物才能展現(xiàn)其真正的價(jià)值。十多年后，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)的積極參與者，莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中追憶了那段往事，同時(shí)也對(duì)曾經(jīng)參與的激進(jìn)主義實(shí)踐有所反思。在他看來，六十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)在后期所暴露的最大問題在于它喪失了現(xiàn)實(shí)感，學(xué)生執(zhí)著于扮演某種敵對(duì)角色與創(chuàng)造戲劇效果，而非去為社會(huì)問題作真正現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，其根源正在于特里林所暗示的“文學(xué)性”。但在那個(gè)“極端的年代”里，“強(qiáng)悍、兇猛、自信和好斗的人深受推崇”。特里林的猶疑與他的時(shí)代并不合拍。在他身上，從來都找不到那種確信無疑與志在必得的氣概。

別爾嘉耶夫曾言，偉大的思想家都存在著思想上的矛盾與不一致之處。但很少有像特里林這樣的思想家，完全以矛盾的形象示人，并使矛盾顯得如此有魅力。特里林的猶疑在于，他既同情道德，也同情非道德；他既贊賞簡(jiǎn)·奧斯丁，也不排斥納博科夫；他是傳統(tǒng)“真誠(chéng)”價(jià)值的捍衛(wèi)者，但也并不拒絕承認(rèn)“真實(shí)”對(duì)現(xiàn)代生活的影響；在他的身上，馬修·阿諾德的“光明”與弗洛伊德的“黑暗”彼此拉扯，自我與社會(huì)左右平衡。有一回，社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特對(duì)他調(diào)侃道：“你沒有立場(chǎng)，你總是身處立場(chǎng)之間。”（You have no position， you are always in between）特里林則回應(yīng)道：“之間才是唯一的誠(chéng)實(shí)之所?！保˙etween is the only honest place to be）

特里林的“之間”—一種充滿了思考的猶疑—來自于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的誠(chéng)實(shí)。正如意大利作家普里莫·萊維所言，一個(gè)人若要保持正派與誠(chéng)實(shí)，就需要不斷付出智力和道德上的努力。這不僅因?yàn)槭朗率菑?fù)雜的、沖突的，甚至是艱難的，人的認(rèn)識(shí)總是存在著局限；還因?yàn)槿说乃伎急旧砗茈y在缺乏現(xiàn)實(shí)環(huán)境的抽象中運(yùn)作。正是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，使得特里林對(duì)文學(xué)的教學(xué)環(huán)境分外敏感，即便作為批評(píng)家，他也擺脫不了教師的身份。文章的撰寫一定有它的讀者以及背后的時(shí)代語境，人的思考絕不能在沒有現(xiàn)實(shí)壓力的情況下進(jìn)行。思考一旦松懈就會(huì)成為教條，淪為“惰性的道德”。恰恰是這些看似稀松平常的“平庸之惡”，造就了發(fā)生在二十世紀(jì)的極權(quán)主義之災(zāi)。特里林不斷地批評(píng)他的美國(guó)同行，他們總是遠(yuǎn)離現(xiàn)象的多樣性和復(fù)雜性，“轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種抽象的整體性感知”。他尤為贊賞亨利·詹姆斯在《卡薩瑪西瑪公主》中所塑造的海厄森斯·羅賓遜這一人物形象，他的猶豫不決看似脆弱不堪，卻能像柔軟的蘆葦那樣，在經(jīng)受住意識(shí)形態(tài)洪流的沖擊之后，依然緩慢地立起來。

這種充滿思考的猶疑，是感性上對(duì)世界的驚奇，是知性上對(duì)現(xiàn)實(shí)的探究，同時(shí)也是倫理上對(duì)生活的困惑。它從不拒絕異質(zhì)思想的挑戰(zhàn)，也絕不固執(zhí)己見?！白屛覀兊臄橙双@得啟迪吧！……我們的危險(xiǎn)來自于他們的愚蠢，而非他們的智慧?！奔s翰·密爾的慷慨大度令特里林激賞，但在那個(gè)時(shí)代，密爾的另一判斷則讓他意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷：“我們要想從既有的人類思想檔案中精選出最能彰顯人類的愚蠢與偏見的東西的話，那么我們可以從人們對(duì)其他人看法的看法中找到樣本?！边@樣的判斷，即便放在多元的當(dāng)下也依然成立。

面對(duì)這些，文學(xué)依然是重要的。如果特里林還在世，他一定還會(huì)開出文學(xué)的藥方。因?yàn)槲膶W(xué)最重要的價(jià)值之一，就是增加我們對(duì)自我與世界的猶疑，讓高速運(yùn)作的機(jī)制適當(dāng)?shù)販p緩節(jié)奏，讓看似堅(jiān)硬的信條適當(dāng)?shù)貙徱曌陨淼母Ｋ粫?huì)讓一切堅(jiān)固的事物都煙消云散，而是可以滋養(yǎng)一切堅(jiān)固事物的土壤。特里林對(duì)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)的反對(duì)，絕不是為了削弱或否定現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值，而是擔(dān)心在某個(gè)固執(zhí)己見的時(shí)代，連能夠照亮生活的文學(xué)之光也日益黯淡，甚至被這個(gè)時(shí)代不容置疑的呼吸所湮滅。若真走到這一步的話，令人遺憾與焦慮的就不僅僅是文學(xué)教育的現(xiàn)狀與未來了，而是猶疑的智慧在人類文化中奄奄一息的命運(yùn)。