燭光與流年

浙江省杭州市余杭高級中學 鐘祎鳴

昨日是農(nóng)歷七月的最后一天，地藏王菩薩的生日。我并不是佛教徒，雖然我一心向善，十分虔誠，我喜歡的只是道路兩旁善人所點燃的香火和燭光，溫馨，美好，足以秒殺霓虹。

這樣溫存的浪漫總是把我?guī)Щ匦r候的光景：河灘上、臺階旁，滿是躍動的火光，氤氳的霧氣倒映在河面，顯得格外動人和迷離。我們一群小孩子，就蹲在一旁一直守到香燭燃盡，然后開始爭先恐后收集殘留的紅色小棒，把那天點的香喚作“棒棒香”。小棒有啥用？可以玩游戲、做算術(shù)，當然也許僅僅是因為收集的那份樂趣吧！

說這一天是農(nóng)村里最熱鬧最浪漫的一天也不為過，沒有任何官方的宣傳和網(wǎng)上的報道，這完全是村民自發(fā)的一項傳統(tǒng)活動，家家戶戶門前的那三寸小小光暈，無言中喚醒了所有人沉睡已久的快樂，甚至連上了年紀的老人，也變得像孩子一般歡快，在大路旁點上兩排明晃晃的蠟燭。路過的人都眼前一亮，欣喜不已。

我漫步在河邊，心情像燭光般忽明忽暗，若喜若悲。

我想到五月底的那次歸鄉(xiāng)給予我的一些零碎記憶：驟升的氣溫，浮躁的陽光，喧鬧的車流，飛揚的塵土，一河之隔的工地上布滿觸目驚心地鋼鐵臂膀和深坑，因考試失利而格外低落的我，貌似初嘗了離開與歸來的茫然。

就在綠意融融的枇杷地里，我邊看著灑落于綠葉叢中星星點點的枇杷，邊品嘗著酸甜的果實，突然聽到一個讓我止不住悲傷的消息。所有人都早已知曉，只有我還蒙在鼓里：這塊土地將被夷為平地，成為城市鐵騎下的最后一點奉獻。今年，是鄉(xiāng)村保留的最后一年了。

在這個小村莊我整整住了18年，對小村來講，我是一個熟悉的陌生人，早出晚歸或者宅在家里，和周圍的人都保持著一定的距離。直到此時，我才對身邊的一切莫名緊張起來。最后一年的枇杷，最后一年的燭光，最后一年的鄰里鄉(xiāng)親，最后一年的屬于我的熟悉的土地氣息。

想起劉亮程在《今生今世的證據(jù)》中的話：“我走的時候，還不知道曾經(jīng)的生活，有一天需要證明。”如今，我亦懷著同樣的心情，面對那裝滿我小小夢想的窗格子，那爬滿綠藤的幽深小弄堂，那深藏著我孩童天真笑容的古井，那貼滿獎狀見證我成長的白墻，那夾雜著濃郁油菜花香氣的濕潤的風……我將如何去紀念它們？

在這一片搖曳的燭光中，我望著這寧靜安詳?shù)男〈澹惺艿搅肆髂觊W過的身影。轉(zhuǎn)念一想，生活中難免有許多“必然”，猶如我無法阻擋的成長。蘇子說：“自將其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，那么，即使在10年、50年、100之后，這里的一磚一瓦，一草一木，以及風中搖曳的紫色的不知名小花，都將留存在一代人的腦海中，不管他們是安土重遷還是行走萬里，精神定當比物質(zhì)更不朽。

我在燭光的溫馨里，漸漸釋然。

【教師點評】：本文作者寫的是“守望”，一種深沉的家園之思。那些童年記憶里的燭光，那些帶著家鄉(xiāng)味道的枇杷，真切地搖曳在流年之中。作者帶我們走進了一座獨具風情的村莊！但這一切行將消失在現(xiàn)代化的步伐里。這里有對過往的一種懷念，也流露出了對現(xiàn)實的一種擔憂。但改變的只是現(xiàn)實生活，不變的是人的精神家園，因此本文的表達“哀而不傷”，在結(jié)構(gòu)上，作者以“燭光”切入，通過插敘的手法交代了事情的原委，最后又以“燭光”收尾，銜接自然，收放自如，首尾呼應(yīng)。語言真摯感人，令人思索深遠。