詹姆斯·喬伊斯

女總管已經(jīng)應(yīng)允，等女工們用完茶點(diǎn)，瑪麗亞就可以走了，她期待著黃昏離去的這一時(shí)刻，廚房里窗明幾凈，纖塵不染。廚娘說(shuō)：你能在那把大銅壺看見(jiàn)自己的人影呢。爐火很旺，亮堂堂的，在一張墻邊桌上，放著四個(gè)特大的葡萄干松餅。這些松餅好像沒(méi)有切過(guò)，但走近一些，便會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)切成了長(zhǎng)厚均勻的餅片，就等著用茶點(diǎn)時(shí)分發(fā)給大家。這都是瑪麗亞親手切的。

瑪麗亞實(shí)在是個(gè)小巧玲瓏的女人，卻有個(gè)很長(zhǎng)的鼻子和很長(zhǎng)的下巴。她話不多，總是用鼻音輕柔地說(shuō)道：是，親愛(ài)的，要么，不，親愛(ài)的。每逢女工們?yōu)橥芭枰活?lèi)的瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休時(shí)，總是請(qǐng)她去調(diào)解，她也總能做到息事寧人。

有一天，女總管對(duì)她說(shuō)：

——瑪麗亞，你可是個(gè)出色的調(diào)解人哪！

副總管和兩個(gè)負(fù)責(zé)膳食的女工聽(tīng)到了這贊揚(yáng)。金杰·穆尼總是說(shuō)，要不是看在瑪麗亞的份上，她才不會(huì)跟那個(gè)負(fù)責(zé)熨燙的啞巴善罷甘休呢。大家都很喜歡瑪麗亞。

女工們六點(diǎn)鐘用茶點(diǎn)，那么，不到七點(diǎn)她就可以走了。從鮑爾斯橋到紀(jì)念柱二十分鐘，再?gòu)募o(jì)念柱到德拉姆康德拉二十分鐘，加上二十分鐘買(mǎi)東西。她可以在八點(diǎn)以前到那兒了。她拿出那個(gè)有銀搭扣的錢(qián)包，又看了一遍上面的字：貝爾法斯特的禮物。她非常喜愛(ài)這個(gè)錢(qián)包，因?yàn)檫@是喬五年前和艾爾菲去貝爾法斯特圣靈降臨節(jié)翌日旅游回來(lái)送給她的。錢(qián)包里有兩枚半克朗硬幣和一些銅幣。付了電車(chē)費(fèi)后，她還可以剩下五先令。他們將度過(guò)一個(gè)多么快活的晚上?。『⒆觽円黄饸g唱！她只愿喬不要喝得醉醺醺地回來(lái)。他只要一沾酒，就會(huì)完全變個(gè)人。

喬經(jīng)常要瑪麗亞去，還要她和他們住在一起；但她總覺(jué)得這樣會(huì)妨礙他們（盡管喬的妻子一直對(duì)她很好），而且她也習(xí)慣了洗衣店的生活。喬是個(gè)好人，是瑪麗亞一手把他和艾爾菲從小帶大的，因此喬常說(shuō)：

——媽媽只是媽媽?zhuān)旣悂啿攀俏颐鋵?shí)的媽媽。

離開(kāi)他們家后，男孩子們給她在都柏林燈光洗衣店找了這份活兒，她喜歡這份工作。過(guò)去她對(duì)新教徒常很有看法，現(xiàn)在她覺(jué)得他們也都是好人，雖說(shuō)有些老成持重，沉默寡言，但仍是可以共處的好人。她在暖房里種上花草，喜愛(ài)擺弄照料它們。她種植了許多可愛(ài)的蕨類(lèi)植物和球蘭，每當(dāng)有人來(lái)看望她，她總愛(ài)去暖房剪上一兩根嫩枝送給他們。只有一樣事情她不贊成，就是張貼在墻上的那些新教傳單。不過(guò)，女總管可是個(gè)極易相處的女人，很有教養(yǎng)。

廚娘告訴瑪麗亞，一切都已準(zhǔn)備就緒，于是她走進(jìn)女工用茶點(diǎn)的屋子，拉響了那口大鐘。不一會(huì)兒，女工們?nèi)齼蓛傻剡M(jìn)來(lái)了，一邊在圍裙上擦著冒熱氣的雙手，捋下罩衫袖子遮住紅通通的冒熱氣的胳膊。她們坐在桌前，面前的大杯子已由廚娘和啞巴斟滿了混裝在大鐵皮罐里的牛奶和白糖熱茶。瑪麗亞負(fù)責(zé)分發(fā)葡萄干松餅，每個(gè)女工拿到四片。她們一面喝茶吃點(diǎn)心，一面不時(shí)地打趣說(shuō)笑。莉齊·弗萊明說(shuō)，瑪麗亞將來(lái)肯定會(huì)得到戒指的，盡管弗萊明多年來(lái)一直在萬(wàn)圣節(jié)前夕說(shuō)過(guò)此話，瑪麗亞還是不得不笑道，她不要戒指，也不要男人。她笑的時(shí)候，在綠色的眼睛中流露出失望的羞怯神色，鼻尖幾乎要觸到了下巴尖兒了。金杰·穆尼舉起茶杯，建議為瑪麗亞的健康碰杯，滿桌的女工把杯子碰得叮噹直響，穆尼說(shuō)遺憾的是，今天喝的不是黑啤酒?，旣悂喡?tīng)了又格格笑起來(lái)，直笑得鼻尖幾乎又碰到下巴尖，笑得纖小的身體幾乎散了架。她知道穆尼完全出于好意，她只有一個(gè)普通女人的想法。

女工們用完茶點(diǎn)，廚師和啞巴開(kāi)始收拾茶具，這時(shí)，瑪麗亞感到欣喜異常！她走進(jìn)自己那間小小的臥室，想到明天早晨是望彌撒的日子，于是把鬧鐘的指針從七點(diǎn)撥到六點(diǎn)。隨后她脫去工作圍裙和工作靴，拿出自己最好的一條裙子放在床上，一雙小巧的作客穿的皮靴放在床腳邊。她還換了一件襯衫，站在鏡子前，想起了當(dāng)年做姑娘那會(huì)兒，每到星期日早上去望彌撒時(shí)，她總是要精心梳妝打扮一番的。此時(shí)，她懷著異樣的心情自我欣賞著鏡中她一向認(rèn)為是那樣纖巧可愛(ài)的細(xì)小身影。雖說(shuō)年事已長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)自己的身材依然苗條瘦小。

瑪麗亞出門(mén)時(shí)，天下著雨，街面上亮閃閃的，她很高興自己套著那件舊的棕色雨衣。電車(chē)十分擁擠，她只得坐在車(chē)尾處的小凳上，面對(duì)著車(chē)廂的全體乘客，腳尖勉強(qiáng)點(diǎn)著地。她計(jì)劃著下車(chē)后要做的事，暗自思忖，做一個(gè)自立者，口袋里揣著自己掙的錢(qián)，是何等的美好啊。她希望他們能過(guò)上一個(gè)愉快的夜晚。她深信他們能，但隨即又不由自主地想到艾爾菲和喬最近彼此不說(shuō)話，實(shí)在太遺憾了。他倆現(xiàn)在時(shí)常吵架不和，可在少年時(shí)代卻一直是最要好的伙伴：這就是生活呀。

她在紀(jì)念柱站下了車(chē)，在熙來(lái)攘往的人群中擇路疾步而行。她走進(jìn)唐斯糕點(diǎn)店，店里顧客盈門(mén)，等了好半天才輪到了她。她買(mǎi)了十幾塊價(jià)格低廉的什錦餅，終于提著滿滿一大包出了店門(mén)，然后她考慮還應(yīng)該買(mǎi)些什么，她想買(mǎi)一些真正高檔的東西。他們家肯定有了大量的蘋(píng)果和核桃。要想出買(mǎi)什么真是太難了，想來(lái)想去，她還是想到了蛋糕。她決定去買(mǎi)葡萄干蛋糕，但唐尼店里的這種蛋糕上杏仁酥皮太厚，因此她走到亨利街上的另一家店。她在這里左挑右選，花了很長(zhǎng)時(shí)間這才選中自己滿意的那種，柜臺(tái)后面的那個(gè)年輕時(shí)髦的店員小姐顯然因此有些不快了，問(wèn)她是不是想買(mǎi)結(jié)婚蛋糕?，旣悂喡?tīng)了臉一下子紅了，但她只是朝對(duì)方淡淡一笑；但店員小姐卻非常認(rèn)真，終于切下一塊厚厚的葡萄干蛋糕，包好后說(shuō)道：

——兩先令四便士。

她乘上開(kāi)往德拉姆康德拉的電車(chē)，原以為要一路站過(guò)去了，因?yàn)闈M車(chē)廂里似乎沒(méi)有一個(gè)年輕人注意到她：只有一位上了年紀(jì)的紳士給她讓了座。他是個(gè)矮墩墩的紳士，頭戴一頂褐色禮帽，一張紅潤(rùn)的四方臉，灰色的八字胡?，旣悂営X(jué)得他看起來(lái)像位上校，和那些目光直瞪著前方的小伙子相比，他真是太有禮貌了。這位紳士和她閑聊起來(lái)，什么萬(wàn)圣節(jié)啦、下雨天啦。他說(shuō)，據(jù)他猜測(cè)她那只裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇永镆欢ㄊ菐Ыo孩子們吃的好東西，還說(shuō)孩子們嘛，小時(shí)候就應(yīng)該多享受快樂(lè)的童年?，旣悂喦f重地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕地嗯了一聲表示同意他的看法。他對(duì)她真是太好了，瑪麗亞在運(yùn)河橋下車(chē)時(shí)，向他鞠躬致謝，他也鞠躬還禮，還拉了拉帽子，和顏悅色地向她微笑。瑪麗亞在雨中低著小腦袋，沿著排屋前上坡的街道走著，一面思忖，紳士到底一眼便能看出，就是在喝了一點(diǎn)酒后也是如此。

喬伊斯與妻子諾拉

她一跨進(jìn)喬的家門(mén)，大家都?xì)g叫起來(lái)：啊，瑪麗亞來(lái)了！喬下班剛回到家，孩子們都穿著最好看的衣服。鄰居家的兩個(gè)大女孩子也在這里，他們?cè)谕嬗螒颉，旣悂啺涯谴恻c(diǎn)交給了最大的男孩，讓他去分發(fā)，唐納利太大則說(shuō)道，送這么一大包點(diǎn)心實(shí)在太客氣了，讓孩子們齊聲說(shuō)道：

——謝謝，瑪麗亞！

瑪麗亞說(shuō)道，她還特意給爸爸媽媽也帶了禮物，他們一定會(huì)喜歡的，說(shuō)完去找葡萄干蛋糕了。她先在印著唐尼字樣的袋里找，繼而翻雨衣口袋，最后找到門(mén)廳衣帽臺(tái)，但哪兒也沒(méi)找到蛋糕。于是她又詢(xún)問(wèn)孩子們，是不是哪個(gè)孩子把它吃了——當(dāng)然啦，是因?yàn)楦沐e(cuò)了吃掉的——但孩子們個(gè)個(gè)都說(shuō)沒(méi)有吃，而且從他們的神情看，如果一定要指責(zé)他們偷吃的話，那他們連分到的糕餅也不要了。人人都幫她找原因，想解開(kāi)這個(gè)謎。唐納利太太說(shuō)，顯然是瑪麗亞把它遺落在電車(chē)上了?，旣悂?，回想起在電車(chē)上時(shí)，那個(gè)灰胡子紳土的行為舉止弄得她那樣的心慌意亂，不禁滿臉通紅，感到羞愧、惱怒而又沮喪。她原想給他們來(lái)個(gè)小小的驚喜，結(jié)果落了空，自己反倒白扔了兩先令四便士，想到此她幾乎要哭出來(lái)了。

但是喬勸慰她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，讓她坐到爐邊。他對(duì)她十分關(guān)切愛(ài)憐。他把自己辦公室里發(fā)生的一切告訴她，還反復(fù)對(duì)她講他回答經(jīng)理的那句妙語(yǔ)。說(shuō)完他自己總是哈哈大笑，而瑪麗亞不明白喬為什么要這么笑，她只是說(shuō)道，這個(gè)經(jīng)理一定是個(gè)非常蠻橫的難以相處的人。喬說(shuō)你要是了解了他這個(gè)人，他也不是太壞的。他算是那種寬宏大度的人，只要你不是無(wú)端地去惹惱他。孩子們開(kāi)始唱歌跳舞，唐納利太太彈奏鋼琴為他們伴奏。隨后，鄰家的那兩個(gè)姑娘給大家分發(fā)核桃，但誰(shuí)也找不到核桃?jiàn)A子。喬為此幾乎要發(fā)火了，責(zé)問(wèn)沒(méi)有夾子叫瑪麗亞怎么破核桃殼。但是瑪麗亞說(shuō)她不愛(ài)吃核桃，讓他們別麻煩了。喬于是問(wèn)她是否要喝一瓶濃烈黑啤酒，而唐納利太太說(shuō)，要是瑪麗亞想喝紅葡萄酒，家里也有?，旣悂喺f(shuō)最好別再為她端這端那忙活了，但是喬堅(jiān)持要這么做。

瑪麗亞只好任由他去，他們坐在爐子邊，回憶著往日的歲月，瑪麗亞想她可以為艾爾菲說(shuō)幾句好話。不料喬一聽(tīng)就嚷道，他要是再和弟弟多說(shuō)一個(gè)字，就讓天主把他擊死，瑪麗亞又趕緊為提及此事表示道歉。唐納利太太說(shuō)丈夫，這么無(wú)情地說(shuō)同胞手足，太丟臉了；而喬說(shuō)艾爾根本不是他的兄弟，兩口子險(xiǎn)些為此事?tīng)?zhēng)吵起來(lái)。但是喬說(shuō)，今天晚上是這么美好，因此他不會(huì)發(fā)脾氣的，他要妻子再開(kāi)幾瓶濃烈黑啤酒。鄰家的兩個(gè)姑娘為萬(wàn)圣節(jié)夜準(zhǔn)備了一些游戲，大伙很快又高興起來(lái)了?？吹胶⒆觽冞@么歡樂(lè)，喬和妻子興致那么高，瑪麗亞打心里感到高興。鄰家的兩個(gè)姑娘在桌上放了幾個(gè)碟子，然后把孩子們帶到桌前，蒙住眼睛。一個(gè)孩子摸到了祈禱書(shū)，其他三個(gè)摸到了圣水；一個(gè)鄰家姑娘則摸到了一枚戒指，唐納利太太向紅著臉的姑娘搖搖手指，仿佛在說(shuō)：啊，我全知道了！他們堅(jiān)持給瑪麗亞也蒙上眼睛，把她帶往桌前，看看她會(huì)摸到什么。他們?cè)谟貌济伤劬r(shí)，瑪麗亞忍不住哈哈笑著，又笑得鼻子尖幾乎碰到下巴尖兒。

在一片歡笑打趣聲中，他們把她帶到桌前，她聽(tīng)從吩咐，伸出一只手，在空中這里抓一把，那里撈一下，然后慢慢放下來(lái)，碰到一只碟子。她感到手指觸到一樣綿軟、潮濕的東西，然而令她驚訝的是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，或者為她取下蒙布。片刻的沉默之后，接著響起一陣急匆匆的腳步聲和低語(yǔ)聲。有人說(shuō)到了花園的什么東西，最后唐納利太太厲聲叱呵鄰家的一個(gè)姑娘，讓她立即將它扔出去，說(shuō)這不是玩兒的東西?，旣悂喢靼壮鲥e(cuò)了，她剛才摸的那回不作數(shù)，于是她只得再摸一回，這回她摸到了一本祈禱書(shū)。

隨后，唐納利太太為孩子們彈奏了一支麥克勞德小姐作的里爾舞曲，喬又讓瑪麗亞喝了杯紅葡萄酒。大家很快又快活起來(lái)了，唐納利太太玩笑地說(shuō)瑪麗亞年底前要進(jìn)修道院了，因?yàn)樗搅似矶\節(jié)?，旣悂啅奈匆?jiàn)過(guò)喬像今天晚上這般對(duì)她如此體貼入微，他不停地跟她聊天，感懷舊事，輕松愉快。她說(shuō)大家都對(duì)她太好了。

最后孩子們玩累了，想睡覺(jué)了，喬要求瑪麗亞能不能在回去前唱一支小曲兒，一支舊歌兒。唐納利太太說(shuō)道，唱一支吧，瑪麗亞！瑪麗亞只得站起身來(lái)，站到鋼琴旁。唐納利太太關(guān)照孩子們安靜，好好聽(tīng)瑪麗亞唱歌。然后她彈起過(guò)門(mén)，說(shuō)道，開(kāi)始，瑪麗亞！瑪麗亞的臉漲得通紅，嗓音顫抖著輕聲唱起來(lái)了。她唱一首《我夢(mèng)見(jiàn)住在……》，當(dāng)她唱到第二段時(shí)，她又重復(fù)唱道：

我夢(mèng)見(jiàn)住在大理石府第

臣子和仆從侍立相向

聚集在宅第的人群濟(jì)濟(jì)

我是其中的驕傲和希望。

我的金銀財(cái)寶其數(shù)無(wú)限，

我能夸耀出身門(mén)第高貴，

但最令我歡欣的是夢(mèng)見(jiàn)，

你愛(ài)我依舊情意深邃。

但是誰(shuí)也不想點(diǎn)明她唱錯(cuò)之處；她唱完后，喬深受感動(dòng)。他說(shuō)，不管人們會(huì)怎么說(shuō)，在他看來(lái)，任何時(shí)代都比不上遙遠(yuǎn)的往昔，任何音樂(lè)都沒(méi)有老巴爾夫的曲子動(dòng)聽(tīng)。他說(shuō)著，眼淚涌上眼眶，他竟一時(shí)看不到自己要找的東西，最后，只得要妻子告訴他瓶塞鉆放什么地方了。

（本文選自喬伊斯短篇小說(shuō)集《都柏林人》）