葉永烈

27年前的采訪錄音至今猶在

關(guān)于唐納是中共黨員，我在《江青傳》（作家出版社1993年版）中已經(jīng)很明確寫(xiě)及，1936年4月26日唐納和藍(lán)蘋(píng)（江青）在杭州舉行婚禮，“唐納那時(shí)其實(shí)已加入共青團(tuán)。后來(lái)，他也加入了中國(guó)共產(chǎn)黨”。

我還在論及江青是一個(gè)左翼文化工作者時(shí)，曾提及江青先后嫁過(guò)的四個(gè)丈夫，即俞啟威（黃敬）、唐納、章泯、毛澤東，都是中共黨員。

至于唐納晚年，“不僅是中共特別黨員，而且還是國(guó)家安全部情報(bào)人員”，這一敏感身份，我在寫(xiě)《江青傳》時(shí)就知道，只是在當(dāng)時(shí)尚屬機(jī)密，所以沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)《江青傳》?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，到了可以說(shuō)的時(shí)候了。

關(guān)于唐納的真實(shí)身份，我是在1986年8月7日采訪唐納摯友夏其言時(shí)得知的。當(dāng)時(shí)的采訪錄音帶，后來(lái)我轉(zhuǎn)成數(shù)碼，刻在光盤(pán)上。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我又聽(tīng)了一下，27年前他的談話聲音仍相當(dāng)清晰。

夏其言跟唐納、江青同齡，都屬虎，生于1914年，曾任中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》黨委副書(shū)記、副總編輯，2002年10月23日病逝于上海華東醫(yī)院，享年88歲。

那是27年前，當(dāng)我得悉唐納摯友夏其言在滬工作，便于8月4日下午前往拜訪。炎夏酷暑，柏油馬路都有點(diǎn)酥軟了，我叩響一幢小樓的房門。本以為，倘若夏老不去黃山、青島避暑的話，定然在家午睡。出乎我的意料，夏師母告知，夏老上班去了！他和唐納同歲，也屬虎，當(dāng)時(shí)已是七十有二了，照樣天天去報(bào)社上班，工作日程表排得滿滿的。

幾次打電話跟夏老約時(shí)間，他不是接待外賓，便忙于業(yè)務(wù)?？偹阌辛丝沼?，乃于8月7日得以與他長(zhǎng)談。除了聽(tīng)覺(jué)差一點(diǎn)之外，夏老身體甚健，記憶清晰。此后，我多次向他請(qǐng)教。

史枚深刻影響了唐納和夏其言

夏其言說(shuō)，他跟唐納相識(shí)，說(shuō)來(lái)純屬偶然：夏其言是浙江定海人，1927年就讀于舟山中學(xué)。高中畢業(yè)后，1934年正值劉鴻生開(kāi)辦的中國(guó)企業(yè)銀行招收練習(xí)生，夏其言考上了。跟他一起考上的，有個(gè)青年馬驥善，兩人意氣相投，遂結(jié)為好友。

馬驥善之兄，即馬驥良，也就是如今人們所稱的唐納。馬驥良常到銀行宿舍看望弟弟，跟夏其言結(jié)識(shí)了。夏其言也隨著馬驥善喊馬驥良“大哥”，雖然他跟馬驥良同齡。那時(shí)候，馬驥良參加了“C.Y”，即共青團(tuán)。夏其言呢？正追求進(jìn)步，悄悄地在讀馬列著作。正因?yàn)檫@樣，他跟馬驥良相見(jiàn)恨晚，非常投機(jī)。

夏其言說(shuō)，當(dāng)朋友有難，馬驥良就會(huì)挺身而出。夏其言當(dāng)時(shí)正與一位姑娘相愛(ài)，而姑娘因家庭窮困曾被迫與一位大資本家之子訂婚。唐納得知夏其言的困境，竟化裝成律師，夾著公文皮包，到資本家家里陳說(shuō)利害。憑三寸不爛之舌，居然使那資本家的兒子不得不放棄了婚約……年逾古稀的夏其言回憶往事，指著他的夫人笑道：“她便是當(dāng)年那位姑娘！我們都很感謝唐納熱情相助……”

馬驥良再度為朋友挺身而出，那朋友非同尋常。夏其言記得，有一天，馬驥良神秘地對(duì)他說(shuō)：“我有一個(gè)朋友，很有學(xué)問(wèn)，可以教你懂得許多革命道理。不過(guò)……”馬驥良說(shuō)到這里，戛然而止，用雙眼看著夏其言。夏其言立即明白他的意思，說(shuō)道：“我不怕風(fēng)險(xiǎn)?！瘪R驥良這才輕聲地說(shuō)：“他沒(méi)地方落腳，你敢不敢收容他？”夏其言一口答應(yīng)下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，馬驥良租房居住，房間很小，而夏其言的父親在“十三層樓”（今上海錦江飯店）掌廚，他家住離“十三層樓”不遠(yuǎn)的長(zhǎng)樂(lè)路怡安坊17號(hào)，石庫(kù)門房子，獨(dú)門進(jìn)出。

過(guò)了幾天，夏其言家多了一位青年“房客”。那青年“房客”跟夏其言住一間小屋。他跟馬驥良、夏其言同庚，所以很談得來(lái)。此人足不出戶，終日閉門幽居，鄰居從不知馬家有“房客”。所謂“房客”，只不過(guò)夏其言對(duì)親友的遮掩之詞罷了。

“房客”叫小琳，常用的筆名為史枚，真名佘其越、佘增濤。此人跟馬驥良同鄉(xiāng)、同學(xué)，馬驥良用“總角之交”（即少年朋友）來(lái)形容。

日子久了，夏其言才明白，佘其越乃中共地下黨員。他在上海楊樹(shù)浦活動(dòng)時(shí)，被國(guó)民黨警察逮捕，押往蘇州反省院。那時(shí)，蘇州反省院有所謂“假釋放”制度：如果有兩家鋪保，“犯人”可“假釋放”兩個(gè)月，屆時(shí)自回反省院，仍舊關(guān)押?！凹籴尫拧钡谋疽猓亲尅胺溉恕斌w驗(yàn)一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。然而，佘其越卻趁“假釋放”之際出逃了！

佘其越請(qǐng)求馬驥良幫忙。神不知，鬼不曉，他隱居在夏其言家里。國(guó)民黨警察局急得跳腳，卻也不會(huì)查到夏家，因?yàn)樵诖酥埃芷湓礁募液翢o(wú)瓜葛。

佘其越擅長(zhǎng)寫(xiě)作，在隱居中寫(xiě)了不少文章，署名唐納，由馬驥良送出去發(fā)表。馬驥良自己寫(xiě)的文章，也署名唐納。于是，唐納成了兩人合用的筆名。馬驥良本來(lái)以“羅平”為筆名，在常用“唐納”之后，漸漸地，人們以“唐納”相稱，以致后來(lái)變成“唐納=馬驥良”。佘其越隱居夏家，唯一的?？褪邱R驥良。以下按照人們現(xiàn)今的習(xí)慣，稱馬驥良為“唐納”，而稱佘其越為“史枚”——因?yàn)樗恼婷驯粐?guó)民黨政府上海警察局記錄在案，他改名史枚，沿用至解放后。

史枚跟夏其言朝夕相處，教他科學(xué)社會(huì)主義理論，引導(dǎo)他走上革命之路。在佘其越的影響下，夏其言于1937年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。夏其言告訴筆者，他的入黨介紹人是張承宗。張承宗在解放后曾任上海市副市長(zhǎng)。在夏其言之前，唐納加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

當(dāng)唐納跟藍(lán)蘋(píng)相愛(ài)之后，藍(lán)蘋(píng)也成為夏家的?？?。藍(lán)蘋(píng)曾經(jīng)送她主演的話劇的戲票，給夏其言的弟妹以及父母親。此外，電影導(dǎo)演鄭君里的夫人黃晨（筆者于1986年6月16日采訪）、藍(lán)蘋(píng)所住環(huán)龍路許家房東的保姆秦桂貞（筆者從1986年7月26日起多次采訪），是藍(lán)蘋(píng)的密友，也來(lái)夏家。正巧，唐納、藍(lán)蘋(píng)、史枚、夏其言、黃晨、秦桂貞是同齡人，然而不約而同以史枚為長(zhǎng)。因?yàn)樗恰癈.P”（共產(chǎn)黨），而且學(xué)者風(fēng)度，老成持重，唐納、夏其言尊敬他理所當(dāng)然，藍(lán)蘋(píng)在他面前也頗恭敬。就連她跟唐納吵了架，也常常要到怡安坊來(lái)，在史枚面前告狀，請(qǐng)史枚“仲裁”。

夏其言記得：當(dāng)藍(lán)蘋(píng)跟唐納在史枚面前吵鬧時(shí)，甚至動(dòng)手打架——居然在夏其言家中大打出手！他還記得：有一次，天還沒(méi)亮，他跟史枚還在睡覺(jué)，突然，藍(lán)蘋(píng)披頭散發(fā)，前來(lái)敲門。藍(lán)蘋(píng)剛進(jìn)來(lái)，唐納也來(lái)了，又是一場(chǎng)大吵大鬧。還有一次，在他的家里，當(dāng)著史枚和他的面，藍(lán)蘋(píng)抓住唐納的頭發(fā)，把唐納的頭往墻上撞……endprint

夏其言告訴筆者，一天，當(dāng)藍(lán)蘋(píng)跟史枚、唐納、他一起閑聊，藍(lán)蘋(píng)隨口說(shuō)了一句“名言”：“男想女，隔座山；女想男，隔層板。”也許正是因?yàn)檫@句“名言”，她征服了一個(gè)又一個(gè)男人，朝著“高居人上”的目標(biāo)走了一步又一步棋。

藍(lán)蘋(píng)還有一句“名言”：“英雄人物創(chuàng)造歷史，我如果不能成為英雄，也要成為英雄的終身伴侶?！贝蠹s正是出于這一“行為準(zhǔn)則”，她最后選擇了毛澤東。

在上?！肮聧u”從事秘密活動(dòng)

唐納與藍(lán)蘋(píng)分手后，日軍進(jìn)逼上海。藍(lán)蘋(píng)經(jīng)濟(jì)南、西安，于1937年8月進(jìn)入延安，改名江青。唐納則在1937年底前往武漢，然后來(lái)到“陪都”重慶。

看到唐納在山城孤身一人，趙丹有意把18歲的女演員陳璐介紹給唐納，便對(duì)陳璐說(shuō)：“我有個(gè)好朋友，想見(jiàn)一見(jiàn)你?！标愯磫?wèn)這位好朋友是誰(shuí)，趙丹便向她介紹了唐納的身世、為人……

陳璐記得，1938年3月的一天，由趙丹做東，請(qǐng)她和唐納在重慶冠生園吃飯。唐納和陳璐一見(jiàn)傾心，唐納頻頻約她去騎馬，去重慶南溫泉游泳。唐納親熱地喊她“璐璐”，她則叫唐納“羅平”。他們以閃電的速度結(jié)婚。為了紀(jì)念兩人相識(shí)之處，婚禮在冠生園舉行。

1938年10月，唐納與陳璐經(jīng)越南河內(nèi)，到達(dá)香港。在香港住了一個(gè)多月，乘船返回上海。當(dāng)時(shí)上海處于所謂“孤島時(shí)期”：自1937年“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)之后，日軍占領(lǐng)了上海公共租界的北半部，即今虹口、楊浦兩區(qū)，包括上海四周，只剩下上海法租界和蘇州河以南的半個(gè)上海公共租界，稱為“華界”?！叭A界”成為日軍包圍下的孤島。

唐納和陳璐住在法租界海格路（今華山路）、江蘇路口。唐納改用筆名“蔣旗”，發(fā)表多幕話劇《陳圓圓》，又寫(xiě)出多幕話劇《生路》。陳璐在上海當(dāng)演員，唐納為陳璐取了個(gè)藝名叫“紅葉”。據(jù)云，“紅葉”的含義是與“藍(lán)蘋(píng)”相對(duì)。

1940年5月1日，陳璐生下兒子，唐納非常高興，為兒子取名“馬均實(shí)”，意即“均分勞動(dòng)果實(shí)”——出生那天是勞動(dòng)節(jié)。唐納還為兒子取了奶名，叫“紅兒”，這奶名顯然來(lái)自陳璐的藝名“紅葉”。

筆者于1998年2月21日在漢口采訪了當(dāng)時(shí)已78歲的陳璐以及58歲的紅兒。陳璐告訴筆者，當(dāng)時(shí)她并不知道唐納的政治身份，只知道他常常行蹤機(jī)密。有一回，唐納對(duì)她說(shuō)：“如果我被捕，牽連了你，你就說(shuō)‘我早就跟唐納離婚了！”陳璐聽(tīng)了一時(shí)愕然。

后來(lái)，突如其來(lái)的事情果然發(fā)生了。那是一天清早，她所住的三樓忽然響起了敲門聲。那時(shí)，唐納不在家，他離滬秘密前往重慶了，陳璐和紅兒以及保姆留在上海。保姆開(kāi)了門，門外站著的竟是法國(guó)巡捕。巡捕問(wèn)：“陳小姐在家嗎？”陳璐應(yīng)聲而出。巡捕說(shuō)要她去巡捕房一趟。陳璐吃了一驚，就故意改用武漢話說(shuō)：“孩子還沒(méi)有‘過(guò)早呢！”所謂“過(guò)早”，是道地的武漢話，意即“吃早飯”。巡捕卻堅(jiān)持一定要她馬上就走。

陳璐被帶到法租界盧家灣巡捕房。到了那里，巡捕倒顯得很客氣，一邊給她喝咖啡、吃三明治，一邊說(shuō)希望她能好好合作。陳璐“過(guò)完早”，巡捕帶她到另一個(gè)房間去。一個(gè)大塊頭巡捕開(kāi)始對(duì)陳璐進(jìn)行審問(wèn)：“你是唐納太太嗎？”陳璐知道事情不妙，就按唐納的囑咐用武漢話說(shuō)道：“我跟唐納已經(jīng)離婚了，不再是唐納太太了。”“大塊頭”接著問(wèn)：“你知道，唐納在哪里？”陳璐答道：“我跟唐納已經(jīng)離婚好幾年，我不知道他在哪里?！薄按髩K頭”面對(duì)這位一問(wèn)三不知的陳小姐，只好放她回去。

陳璐慶幸唐納事先為她編好對(duì)付巡捕的“臺(tái)詞”，所以也就順利“過(guò)關(guān)”。她來(lái)到上海蘭心大戲院，全身心地投入《天羅地網(wǎng)》的排練。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，過(guò)了幾天，巡捕又來(lái)找她。

這一回，她來(lái)到巡捕房，“大塊頭”板起了面孔。原來(lái)，巡捕經(jīng)過(guò)暗中調(diào)查，得知她根本沒(méi)和唐納離婚。所以，當(dāng)她又一次聲稱自己跟唐納已經(jīng)離婚，“大塊頭”也就不客氣了。她被關(guān)押在巡捕房。她說(shuō)，唐納不在上海，到底在哪里，她不知道。她強(qiáng)調(diào)自己正在“上戲”，如果被關(guān)押在巡捕房，不去劇院，戲沒(méi)法上演，劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)損失誰(shuí)負(fù)責(zé)？審了幾回，得不到關(guān)于唐納的線索，巡捕房只得又一次把她放了。

回到家中，陳璐很快就發(fā)現(xiàn)，家門口有人盯著，直到夜里熄燈之后，盯梢的人才離去。白沉（后來(lái)在1955年擔(dān)任電影《南島風(fēng)云》導(dǎo)演——筆者注）來(lái)看望她，勸她趕緊把唐納放在家中的進(jìn)步書(shū)籍轉(zhuǎn)移。

過(guò)了半個(gè)多月，大約沒(méi)有發(fā)現(xiàn)唐納回家，樓下那盯梢者才消失了……

唐納從重慶回來(lái)后，陳璐把那場(chǎng)虛驚告訴他。唐納笑道，他事先替她擬好的“臺(tái)詞”，還是派上了用場(chǎng)呢！他并沒(méi)有把巡捕房為什么這樣“關(guān)注”他的原因說(shuō)出來(lái)。直到好多年之后，陳璐才知道唐納當(dāng)時(shí)參加共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)。

有國(guó)難回，定居巴黎

陳璐與唐納的婚姻只維持了8年。唐納在重慶愛(ài)上另一個(gè)演員康健，開(kāi)始同居。同居關(guān)系沒(méi)維持多久，因性格不合，兩人最終分手。

抗戰(zhàn)勝利后，唐納從重慶回到上海。應(yīng)《文匯報(bào)》總經(jīng)理嚴(yán)寶禮及總主筆徐鑄成之邀，進(jìn)入《文匯報(bào)》任副總編。徐鑄成原在《大公報(bào)》，與唐納有過(guò)同事之誼。這時(shí)，唐納改用“馬季良”這個(gè)名字。

唐納來(lái)到陳璐家，陳璐已與一位鹽商結(jié)婚。但是唐納常常看望紅兒。

此后，唐納在上海又傳出新的戀情：1947年8月唐納出席美國(guó)總統(tǒng)特使魏德邁在上海舉行的記者招待會(huì)，會(huì)上見(jiàn)到《自由論壇報(bào)》女記者陳潤(rùn)瓊年輕、俏麗，能操一口純正英語(yǔ)。才華出眾的陳小姐，頓時(shí)使唐納為之傾倒。用唐納的話來(lái)說(shuō)，那就是“驚為天人”。

唐納熱戀著陳小姐，不斷給她寄一封封用蠅頭小楷寫(xiě)成的情書(shū)。最初，一頭熱，一頭涼。唐納有情，陳小姐無(wú)意。陳小姐乃名家閨秀，福州人，原駐法公使陳的第三個(gè)女兒，自幼受家庭熏陶，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)。

1949年2月，陳小姐調(diào)往聯(lián)合國(guó)科教文組織工作。已在香港擔(dān)任《文匯報(bào)》總編輯的唐納向報(bào)社提交辭呈，也飛往紐約，先在《紐約日?qǐng)?bào)》工作，后在聯(lián)合國(guó)一家中文印刷廠工作，為的是能夠與陳小姐在一起。endprint