陳思呈

庸才做什么都要結(jié)伴而行

我們樓下的廣場(chǎng)舞正在如火如荼進(jìn)行中，一會(huì)兒是“火火的姑娘”，一會(huì)兒是“今夜舞起來”。由于我是個(gè)很隨和、很能抗干擾的人，基本可以鬧中取靜。但我妹就不行了，她抓耳撓腮地從房間走到陽臺(tái)，又從陽臺(tái)走到書房，在大媽阿嬸們一會(huì)兒拍手一會(huì)兒跺腳的全情投入中，她到微信朋友圈里發(fā)了一條信息：“如果我將來有一天也加入廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，你們一定要把我拉回家！”可是她有幾個(gè)朋友馬上留言：“我們已經(jīng)是隊(duì)伍中的一員了。”

我也覺得我妹太不合群了，等我老了，我就愿意加入這支隊(duì)伍中，白天一起吃喝玩樂，晚上一起跳舞，多么充實(shí)的老年生活?！褚欢ㄊ锹牭搅宋业男穆暎谑桥扇藖硖崆白屛腋惺軓V場(chǎng)舞蹈隊(duì)的氣氛。這是兩位鄰居大媽，她們?cè)诠嚿弦宦窇崙嵢坏刂v述兩支廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)爭(zhēng)場(chǎng)地、爭(zhēng)演出機(jī)會(huì)的內(nèi)幕，聽到最后甚至發(fā)現(xiàn)兩支舞蹈隊(duì)由于男隊(duì)員緊缺還在爭(zhēng)老頭兒，有沒有發(fā)展成黃昏戀就不知道了，幾乎可以寫個(gè)電視劇呢。

我再次感到，集體就是江湖，集體就是力量。據(jù)說這幾年廣場(chǎng)舞之熱門，到了有人用“社會(huì)洪流”來形容之的程度，據(jù)說有華人舞蹈隊(duì)在紐約布魯克林日落公園遭到附近居民報(bào)警，原因是擾民。——對(duì)，很多人都對(duì)廣場(chǎng)舞的擾民提出批評(píng)，但我覺得廣場(chǎng)舞之所以會(huì)成為“社會(huì)洪流”，還是出于人對(duì)集體的依賴。

一個(gè)人默默地繞著墻根跑步難道不能鍛煉身體？一個(gè)人默默地關(guān)在家里跳舞難道不能鍛煉身體？如果要發(fā)出聲響，一個(gè)人坐在大街上引吭高歌，你敢么？

對(duì)集體的需要是一種很奇怪的情緒，事實(shí)上幾乎誰都知道在集體里會(huì)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋和鉤心斗角，但仍然需要這個(gè)集體，仿佛是為了身處人群之中的安全感。像跳廣場(chǎng)舞的大媽們，她們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中，有付出、有摩擦、有展現(xiàn)、有交流、有比較，一顆老心，得到多少滋潤(rùn)，真的不是鍛煉身體那么簡(jiǎn)單的事。

我斗膽猜測(cè)，傳銷集團(tuán)之所以能如此大規(guī)模地洗腦成功，很大一部分原因也是利用了其成員的集體依賴癥。絕大多數(shù)人認(rèn)為，加入傳銷組織的人純粹都是出于財(cái)迷心竅，慕容雪村就此題材寫過一本書，詳盡描述了傳銷人員的貪婪和愚蠢。

對(duì)錢這件事，我的看法是，如果你直接給我一百萬，我當(dāng)然太愿意了，但如果你給我畫一個(gè)餅，讓我背井離鄉(xiāng)待三年然后再給我一千萬，我覺得正常人都很難答應(yīng)。這個(gè)事情如果只用貪婪和愚蠢來解釋，始終還是令人困惑，那么多形形色色的人，怎么會(huì)不約而同、如有神助地蠢成那個(gè)樣子？

前年，我就目睹了身邊朋友被卷入傳銷組織。多年老友，知道她絕非被錢沖昏頭腦的人，再說，她原來的工作收入不低啊。據(jù)說她們的團(tuán)隊(duì)里，像她這樣的案例也不少。最令我感到意外，也與慕容雪村所寫略有不同的是，她們那一堆人，在傳銷窩里面，心情很好，完全不苦逼，半年胖了十斤。

他們?nèi)投加邢薅ǖ南M(fèi)價(jià)格，吃得肯定談不上多好，胖起來的這十斤，完全是拜找到組織、心情愉快所賜。

傳銷組織的每個(gè)成員，都背井離鄉(xiāng)，與各種隨機(jī)分配的“事業(yè)伙伴”，出于“同一個(gè)夢(mèng)想”住到一起。每天過著紀(jì)律嚴(yán)明、同吃同住、朝夕相處、與外界極為隔絕的生活，馬桶里煮對(duì)蝦，臭也一起，爛也一起?！巴饷妗鄙鐣?huì)對(duì)他們的誤會(huì)，卻使他們猶如眾叛親離的愛偶，越發(fā)相依為命地團(tuán)結(jié)。

他們告訴每一個(gè)隊(duì)員，我們干的是一件正確的事，只是由于這樣那樣的原因，不得不忍受各種委屈和誤解，這正是考驗(yàn)?zāi)阈男院椭橇Φ臅r(shí)刻?？傆幸惶?，真相大白，那時(shí)你受到的苦，都有加倍的甜的回報(bào)。只要想到這么悲壯的事實(shí)，每個(gè)傳銷人員，心里都有一雙淚水模糊的眼睛。

在傳銷組織中，所有的隊(duì)員（也稱事業(yè)伙伴）都是相親相愛的，充滿了各種人際美好。前輩們，也就是上線們，最常說的、最為驕傲的一件事情就是，“在這里”，人際關(guān)系的單純和美好?！盀槭裁创蠹夷苓@么單純呢？因?yàn)樵谶@里沒有利益的競(jìng)爭(zhēng)，大家都是為了同一個(gè)目標(biāo)走在一起?！?/p>

我想，人們?cè)谂袛鄠麂N的魔力時(shí)，也許忽略了這種集體生活的蠱惑。“在這里”的很多人，也許都在“外面”感受到單槍匹馬的孤獨(dú)和空虛，或者內(nèi)心依賴集體但又感受過被集體排斥的痛苦，感受過求而不得的失落。

法國心理學(xué)家勒龐在著作《烏合之眾》中指出，群體中的人大腦功能是處于停滯狀態(tài)的，最活躍的是脊椎神經(jīng)，所以群體行為有著驚人的一致性。

他提到一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，心理學(xué)家達(dá)維曾經(jīng)將一群人召集在一起，甚至包括英國最著名的科學(xué)家，他讓這些人親自檢查了物件，并按其自身意愿做了標(biāo)志。然后，達(dá)維先生當(dāng)面演示了一場(chǎng)靈魂現(xiàn)形的過程，最后，所有的人都認(rèn)為確是靈魂現(xiàn)形，但實(shí)際上，這只是達(dá)維先生的簡(jiǎn)單騙局。勒龐說，這就是群體中的“智力泯滅”，即殘存的智力品質(zhì)被反噬。

所以，在集體中，你是否能相信自己？這件事，比當(dāng)你孤單一人時(shí)，更有難度。

容我武斷地得出結(jié)論，對(duì)集體的依賴程度與智商是成反比的。因?yàn)樵诩w中，人通常只能表現(xiàn)平均值的智商，為了與其他人取得對(duì)話和溝通的方便，往往是“就低不就高”的，因?yàn)椤暗汀笨梢跃?，而就高則心有余力不足。這個(gè)過程，任何有創(chuàng)造力、珍惜創(chuàng)造力的人，都會(huì)本能地感到集體的扼壓。

高智商的人都是只身來往、事了拂衣去的，庸眾才是上個(gè)廁所也要結(jié)伴而行，浩浩蕩蕩。

但是，也有人通過人與人之間的互相鼓勵(lì)、互相感動(dòng)而獲得成就感。我那個(gè)加入傳銷的朋友就是如此，她迷戀于為他人付出、為集體犧牲的機(jī)會(huì)。據(jù)說，他們集體遷徙時(shí)，有先驅(qū)部隊(duì)先到一地，吃方便面睡地板，身體不好也跟著裝修工一起加班加點(diǎn)，只為大部分的其他隊(duì)員可以準(zhǔn)時(shí)進(jìn)駐。她覺得這非常感人，她愛這樣的集體。

一個(gè)人如果把成就感寄托在感動(dòng)他人或者被他人感動(dòng)之上，那實(shí)在太危險(xiǎn)，必定要出事。感動(dòng)這東西，聽著是很好，但在生物學(xué)上，一個(gè)熱淚盈眶的人，又能有多少余力去思考真相呢？看到真相、反高潮都需要非常尖銳的判斷力，而鼓吹美好、渲染感動(dòng)則多么容易，簡(jiǎn)直只需要腎上腺素。

人在很多時(shí)候，都不如王小波筆下那只特立獨(dú)行的豬。王小波說，他活了四十歲，除了那只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置?！跋喾矗业挂娺^很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人?！蓖跣〔ㄕf的可能還是客氣了點(diǎn)兒，還有一些人，被“設(shè)置”了之后不但安之若素，還深為感動(dòng)。

再繼續(xù)說集體的可怕。集體的可怕，除了前面所說的“智力泯滅”，還在于它的“暴力性”。就像勒龐所寫，獨(dú)立的個(gè)人絕沒有勇氣去洗劫一家商店，但是群體則不然，群體是沒有負(fù)罪意識(shí)的，群體“天然合理”，他們的數(shù)量決定了這一點(diǎn)，數(shù)量就是真理，當(dāng)群體中的任何一人融入其中的時(shí)候，他就會(huì)感覺到自己的天生正確和合法，并意識(shí)到這群體的絕對(duì)數(shù)量賦予人的力量。

——這不僅能解釋很多傳銷分子在加入傳銷組織之前，是極為老實(shí)守法，甚至善良懦弱的人，也能解釋廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)在大庭廣眾下喧囂時(shí)毫無不安。勒龐刻薄但又無疑很準(zhǔn)確地說，假如我們把不計(jì)名利、絕對(duì)服從、勇于獻(xiàn)身真實(shí)或虛假的理想算成美德，那么毫無疑問，群體必定是最具備這種美德的人。在這一方面，群體中個(gè)人所達(dá)到的水平，即使最聰明的哲學(xué)家也難以望其項(xiàng)背。

話說回來，跳廣場(chǎng)舞的大媽和搞傳銷的人群肯定不能同日而語。除了高智商的獨(dú)立知識(shí)分子以外，有集體生活的老人，絕對(duì)要比沒有集體的老人快樂，他們年輕的時(shí)候就是普通群眾，老了以后只求健康長(zhǎng)壽，談獨(dú)立精神與對(duì)集體的反思這件事太不現(xiàn)實(shí)了。除開擾民這個(gè)因素，廣場(chǎng)舞還是利大于弊。

活在世上也沒有誰能真正脫離了集體，我也曾經(jīng)對(duì)我身處的某個(gè)集體有很深的感情，但是知道這些感情是生活的最外層，與心智無涉。從廣義來講，所有的人類就是一個(gè)集體，身為其中的任何一員，都不能狂妄地說：我恨、我不需要集體?！叭魏稳说乃蓝紦p害了我，因?yàn)槲遗c整個(gè)人類相關(guān)。不需要知道喪鐘為誰而鳴，喪鐘就是為你而鳴”，即使我此時(shí)寫文章反集體，又何嘗不是希望這些文字，能影響一點(diǎn)點(diǎn)的人群，得到一些些共鳴，我所期望的人群，又何嘗不是一種無形的集體。

你敢不敢驕傲地寒酸

我有幾個(gè)特別要好的朋友，都有強(qiáng)悍的金錢觀。吾友許多多，推崇亦舒金句“沒有愛，有許多許多的錢也好”。她說人生的大部分事情都是錢可以解決的，而錢解決不了的則屬于命運(yùn)的范疇，操心不了。吾友金山山，她的代表言論是：“事實(shí)上掙錢多少往往能看出一個(gè)人素質(zhì)和能力的高低，你看任何行業(yè)只要收入高的，肯定吸引了絕大部分的聰明人?！?/p>

我覺得她們的言論既穩(wěn)準(zhǔn)狠又真實(shí)大氣，自然是比虛與委蛇的假清高者強(qiáng)。但是我心里總有一點(diǎn)不安，起因首先是我很窮，按金山山的標(biāo)準(zhǔn)，屬于能力不足的人群。但她要是看不起我倒也罷了，問題是她和許多多一樣，對(duì)我有一種對(duì)自己人才有的擔(dān)心，比如有時(shí)候我和許多多談人生，說到興起，她抽口煙：“紙媒都不行了，你有沒有想辦法？”她在煙圈后面憂慮地看著我。

“我有辦法多賺點(diǎn)兒錢的！”我指天畫地地保證，內(nèi)心感到很溫暖。自從我媽去世之后，我已經(jīng)很久沒有看到類似的眼神了。

金山山呢，有時(shí)候她會(huì)聊到誰誰生活狀態(tài)窘迫，她推人及己，一副后怕不已的樣子，仿佛慶幸我們不至于此。我都不忍心把真相告訴她：其實(shí)我覺得我也和那誰誰差不多。

時(shí)代變了，談錢不可恥，不談錢才可恥，因?yàn)橛锌赡苁亲云燮廴?，有可能是無能，更有可能是虛偽。

不過，我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我還窮，比我還寒酸的朋友。這件事，我認(rèn)為值得寫寫，值得寫的不是她的窮，而是她的寒酸。窮是一種客觀處境，而寒酸則是一種生活態(tài)度。不，我想說，寒酸，這個(gè)表面看來被賦予貶義色彩的詞，其實(shí)可以成為一種美學(xué)境界。

我們是在一個(gè)會(huì)議上認(rèn)識(shí)的，稱之為宋勇氣吧。會(huì)議開了幾天，昏昏欲睡，剛好手機(jī)信息一響，發(fā)工資了。我一看，“您尾號(hào)×××的儲(chǔ)蓄卡賬戶于×××收到工資3560元，活期余額為4850.24元。”因?yàn)槲覀儙滋靵沓３Ｕ務(wù)摷埫娇焖赖脑掝}，所以我順便把這條信息遞給旁邊的宋勇氣看，以做佐證。她看了很有同感地說，她的情況與我不相上下。為配合這窘迫的收入，我們進(jìn)而比賽誰的生活狀態(tài)更寒酸。我說我現(xiàn)如今幾乎不買東西，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)購物欲是越買越旺盛，而越不買則越不想買，都各有慣性。我告訴她，我穿我妹淘汰的衣服就可以了，也幸好我妹的碼數(shù)對(duì)我完全合適，真乃天助我也。

她表示贊慕，然后開始陳述她的寒酸境界。除了和我一樣，用按鍵手機(jī)、出門盡量步行、不購物不飯局之外，她說她不打算買房。多少件衣服才能換一套房？于是我被打敗了。四十歲、拖家?guī)Э诘闹袊?，如你所知，幾乎都把買房當(dāng)成某種生活宗教，即使有房的也處于焦慮之中，事實(shí)上一套房都沒有的人極少，而宋勇氣顯然對(duì)此深感坦然。瞬間，我感到自己變成了許多多和金山山，也開始在廉價(jià)茶水的水蒸氣后面，憂慮而費(fèi)解地看著她。

我問她：“你覺得自己是窮人嗎？你怕不怕貧窮？”這個(gè)話題對(duì)于剛相識(shí)的人來說有點(diǎn)兒不禮貌，但考慮到我們談話至此，已是同一條繩上的螞蚱，另當(dāng)別論。

她說：“誰真的不怕窮呢？如果家里人吃不飽，孩子讀不上書，老無所養(yǎng)，還叫他不要怕窮，那肯定是不現(xiàn)實(shí)。但像我們這類人，生活是有基礎(chǔ)品質(zhì)的，有就業(yè)，閑暇，閱讀，交際，孩子能讀書，生病能看病，只是衣食住行都要節(jié)省，只能買必需品，不能買奢侈品，我們這種不是絕對(duì)貧窮，而是相對(duì)貧窮，所以，不害怕。”

“房子不是必需品嗎？”我跟她確認(rèn)。

“對(duì)，不是。”她說，“房子是這個(gè)時(shí)代的‘必需品，不是真正的必需品，也許是經(jīng)濟(jì)的陰謀?！?/p>

涉及經(jīng)濟(jì)的話題有點(diǎn)兒超出我的智商，于是我停了下來。與其說我被她說的內(nèi)容說服，不如說被她的態(tài)度折服。她咋能比我更不怕寒酸呢？她對(duì)貧窮的定義的底線，咋能比我還低呢？但我又隱隱覺得她有道理。事實(shí)上對(duì)錢的態(tài)度不但與欲望糾結(jié)在一起，還與“體面”糾結(jié)在一起，也就是說，有時(shí)候我們表面上害怕的是貧窮，事實(shí)上是害怕不體面，這是多數(shù)人不能欣賞寒酸的原因。

于是宋勇氣還跟我講到一件事。有紀(jì)錄片講到，法國有一批年輕人專門撿超市扔掉的食物吃，并計(jì)劃這樣過一生，這批人肯定不是乞丐，他們出于什么原因，有多種，有可能是反對(duì)社會(huì)浪費(fèi)，還有可能，我猜是對(duì)“體面”這種事物給出一種嘲諷的定義。

大師和圣人，是屬例外的人群，他們得到異于常人的標(biāo)準(zhǔn)，寒酸也好，貧窮也好，都天然地?fù)碛辛嗣缹W(xué)價(jià)值。然而普通人的勇氣，比如那群遙遠(yuǎn)的法國年輕人，比如身邊的宋勇氣，他們對(duì)物質(zhì)的低欲，對(duì)寒酸的坦然，則更令人起敬，也更值得玩味。我能猜測(cè)他們的后盾，那是物質(zhì)無法否定的其他追求。而這就是生而為人最奇妙的所在。在物質(zhì)帶來的匱乏感之外，他們?cè)缫延袆e的途徑，可以獲得更多的生活，像文學(xué)大師加繆所說那樣去“生活得最多”。這個(gè)途徑，也許是藝術(shù)，也許是孔子說的“道”，更可能是超出我們的想象力的，總之必定是人世間最有力量的事物──這些驕傲地寒酸著的人，他們擁有這種事物。

所以我重新想到孔夫子那早被我們耳熟能詳?shù)摹鞍藏殬返馈闭?。孔子和子貢交流金錢觀，子貢說，貧而無諂，富而無驕，何如？孔子說，這樣固然不錯(cuò)，但還不如“貧而樂，富而好禮者”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，子貢說的是行為修養(yǎng)的問題，是怎么對(duì)人；孔子的回答比他進(jìn)了一步，他的重點(diǎn)從“行為”轉(zhuǎn)到了“內(nèi)心”，從“怎么對(duì)人”轉(zhuǎn)為“怎么對(duì)自己”。

而孔子的話中，最令人感動(dòng)的是那個(gè)“樂”字?！柏毝鴺贰敝员粡?qiáng)調(diào)，正是因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候貧窮容易不快樂。而貧而樂的可能性，無非來自兩種。一種是，他們得到關(guān)于幸福的更好的想象力，獨(dú)辟了另外的蹊徑，輕巧地繞過了物質(zhì)的關(guān)卡。另一種是，他們無感于約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，不恐懼尚未到來、或許永不到來的貧窮，不預(yù)支尚未到來、也或許永不到來的艱難。

歸根到底，我只是害怕我們還沒有窮死，就先被對(duì)貧窮的害怕給嚇?biāo)懒恕?/p>

“巨嬰男”是如何煉成的

看《圍城》，無意間注意到一個(gè)以前沒注意的細(xì)節(jié)。方鴻漸在三閭大學(xué)開始他的教書生涯，常感到囧，講課時(shí)仿佛衣料尺寸不夠硬要做成稱身的衣服，課堂氣氛又悶，學(xué)生時(shí)不時(shí)缺課，種種沮喪時(shí)，他突然感慨了起來——回國后這一年來，他與他父親疏遠(yuǎn)得多，在從前，他會(huì)一五一十稟告父親方遯翁的。只是現(xiàn)在他想象得出其回信不外是紀(jì)念周上對(duì)學(xué)生說的話，自己在教職員席里也旁聽膩了，用不著千里迢迢去招來。

這細(xì)節(jié)真叫人詫異，其時(shí)方鴻漸已經(jīng)28歲，去歐洲留學(xué)四年回來，三閭大學(xué)教了快一年的書，是一個(gè)回鄉(xiāng)消息要被登當(dāng)?shù)貓?bào)紙、回鄉(xiāng)后要在本地中學(xué)演講的人物，這時(shí)候遇事還想著“在從前，會(huì)一五一十稟告”，真不知道讓人要稱贊他的乖順呢，還是奉他為“巨嬰”。

其實(shí)方鴻漸對(duì)父親的態(tài)度甚為矛盾。一方面他清楚父親的見識(shí)，這個(gè)前清舉人、小縣鄉(xiāng)紳方遯翁，很可能是“最愛說教的家長(zhǎng)聯(lián)盟”組織的重要成員，平生名言是“贈(zèng)人以車，不如贈(zèng)人以言”。對(duì)方鴻漸的婚事，他所贈(zèng)的言是“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”，初見兒媳婦孫柔嘉，所贈(zèng)之言則是“家無主，掃帚倒豎”，意思是柔嘉要在家里管家才是，不要外出做事，這建議成為日后小夫妻諸多爭(zhēng)吵根源。

方遯翁還自信“不為良相，便為良醫(yī)”的古訓(xùn)，桌面上錄著《鏡花緣》中的奇方，給他懷了孕的三兒媳婦開的方子是：豆腐皮一張，醬油麻油沖湯吞服，因?yàn)槎垢な腔模橛鸵彩腔?，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地?/p>

方鴻漸對(duì)父親很了解，自然談不上信服，比如他父親聽說他失戀了，誤以為是與蘇小姐，方鴻漸也不敢糾正父親的誤會(huì)，唯恐他會(huì)大筆一揮，直接向唐小姐替兒子求婚，方遯翁是會(huì)鬧這種笑話的。

但同時(shí)，對(duì)這么個(gè)父親，他有事卻總要一五一十地稟告，方家逃難住在上海租界時(shí)，住周家的鴻漸，隔一兩天就到父母處請(qǐng)安。這一方面是我們傳統(tǒng)文化倫理的影響，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”；另一方面，也許因?yàn)榉进櫇u需要一個(gè)“父親”的角色，來作為他的稟告對(duì)象。這個(gè)父親借現(xiàn)實(shí)中的父親為實(shí)體，事實(shí)上只是借了一個(gè)名分?；蛘哌@么說，巨嬰都需要一個(gè)父親，遇事可以一五一十地稟告。

方鴻漸其人，甚有“巨嬰”人格的影子。他看似玩世不恭，其實(shí)，與其說玩世，毋寧說是糊涂。例如制作假學(xué)歷這事，當(dāng)時(shí)他的想法是：“父親和丈人希望自己是個(gè)博士，做兒子女婿的好意思教他們失望么？買張文憑去哄他們，好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官，……反正自己將來找事時(shí)，履歷上絕離不開這個(gè)學(xué)位?！?/p>

確實(shí)他自己從沒有主動(dòng)提過這個(gè)學(xué)位，但不提，不等于沒做過，污點(diǎn)已經(jīng)形成。待到蘇小姐知道這件事之后，他“把丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的隨和同隨俗”，這些解釋有一種自以為老練的笨拙，一種掩耳盜鈴的天真，一個(gè)老實(shí)人干的丑事，總像枚沉默的炸彈在那里，不知何時(shí)會(huì)被引爆。方鴻漸的情商不足以從容地解除后顧之憂，后來他因此如何自取其辱，我們也不需多說了。

而他與蘇小姐的曖昧就更冤了。蘇小姐需要他的愛意，這是蘇小姐的需要，方鴻漸卻沒有能力去抵抗這樣的要求。愛上唐小姐之后，方鴻漸更覺得應(yīng)該與蘇小姐疏遠(yuǎn)，書上說，他迫于蘇小姐的“恩威并重”，還時(shí)不時(shí)往蘇家走動(dòng)?！八坏葯C(jī)會(huì)向她聲明并不愛她，恨自己沒有快刀斬亂麻的勇氣?！逼鋵?shí)根本不是因?yàn)樘K小姐的恩威并重，而是方鴻漸沒有力量去面對(duì)與別人情面上的破裂。

在這么“拖一天算一天”的麻痹中，他獲得一種心理舒適區(qū)。人在做蠢事的時(shí)候，未必不知道后果，都是出于軟弱，假裝不知道。方鴻漸也一樣，他去蘇小姐家一次，回來就后悔一次，但是，他對(duì)自己的生活有一種鄉(xiāng)愿式的、“維穩(wěn)勝于一切”的心理，“好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服?！?/p>

在圣?？颂K佩里的小說《小王子》中，小王子離開他的星球，訪問了幾顆星球，遇到了各種各樣的人，其中有一個(gè)酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐著，面前放著一堆空酒瓶和滿酒瓶。

“你在干什么？”小王子問。

“喝酒。”他答。

“為什么喝酒？”

“為了忘卻。”

“忘卻什么呢？”

“羞愧。”

“羞愧什么呢？”

“（羞愧）喝酒?！?/p>

方鴻漸從開假學(xué)歷到與蘇小姐曖昧，到最后失去真愛唐小姐，都有點(diǎn)兒像一個(gè)廣義的酒鬼，在生活中帶著酒精給予的醉意，麻木地往前走著，抱著沒理由的樂觀，相信他的拖延和逃避，能使事情變好，能使壞事情不被命運(yùn)發(fā)現(xiàn)。

然而方鴻漸不僅是糊涂的軟弱，他還有任性之后的強(qiáng)硬。在三閭大學(xué)就混不下去，沒接到高松年的聘書時(shí)，他惱羞成怒，只想發(fā)封信去發(fā)泄怒罵，倒是孫柔嘉比他成熟得多，阻止他說這么干全無必要。他內(nèi)心良善厚道，卻易讓人（尤其是強(qiáng)勢(shì)的長(zhǎng)輩）看不上，比如劉東方的太太就認(rèn)為姓方的小子挺無能的，孫柔嘉的姑姑也認(rèn)為自己的侄女兒配錯(cuò)了人，但以方鴻漸的抗挫能力，對(duì)此只有鬧翻，有點(diǎn)兒像小孩子對(duì)不滿意的局面一陣攪渾。他的自卑心理，像戰(zhàn)時(shí)物價(jià)一樣高漲，以至于賭氣說要養(yǎng)條狗，說那樣就算世界上還有件東西比我都低，要討我的好。

這樣的無能和賭氣，都是“巨嬰”人格的典型。孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》一書中說，中國人認(rèn)為接受他制他律是好的，一個(gè)人人格有問題時(shí)，也往往不是從這個(gè)人本身去追尋這種毛病的根源，而是回到教育者身上去，如“養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰”。孫隆基此說很有道理。同時(shí)，也因?yàn)榻邮芩墒呛玫模残枰獮橐粋€(gè)人（在方鴻漸這里，則是父親）去“事事一五一十地稟告”，這并非一種忠實(shí)，更是一種自我暗示，一種他制他律的暗示。

“巨嬰”需要一個(gè)人來幫他負(fù)責(zé)任，這個(gè)人首先當(dāng)然是父母，成年之后父母力不從心，那么，這個(gè)臆想中可以“替自己負(fù)責(zé)”的人，其實(shí)就是全世界。仿佛全世界都應(yīng)該為他的錯(cuò)誤掩耳盜鈴。不然的話，任性或自憐，其實(shí)都是賭氣。方鴻漸與蘇小姐曖昧也好，氣呼呼想寫信責(zé)罵校長(zhǎng)高松年也好，歸根到底都是同一種性質(zhì)，是一個(gè)軟弱的老實(shí)人不斷地逃避對(duì)自我的負(fù)責(zé)。

飯局上的風(fēng)騷與尷尬

又到年底，各種飯局又組起來了。在我孤陋的人生經(jīng)驗(yàn)中，飯局大致分為兩種。

第一類，由段子和酒精組成，有狂歡的外殼，以喝得半醉為成功標(biāo)志，但未必是推心置腹的好朋友，這類飯局，往往是一個(gè)部門及其主管領(lǐng)導(dǎo)的聚餐。

部門領(lǐng)導(dǎo)大概是最有壓力的，因?yàn)樗辛x務(wù)把氣氛盤活。所以在這種聚餐里，他將格外器重一兩個(gè)能活躍氣氛的下屬。他們的作用不只是插科打諢，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候要有舍身精神，比方說成為某個(gè)調(diào)情話題的主角。

在這種飯局上，一個(gè)具備流氓氣質(zhì)的男性簡(jiǎn)直就是神來之筆！眾人的哄哄抬抬中，他把自己變得很低很低，低到塵埃里，他可以扮演一個(gè)陷于苦戀的情圣，借著酒力，向現(xiàn)場(chǎng)隨便一個(gè)人抒情。

“對(duì)方”的分寸尤其難以把握，不能當(dāng)真，但又不能完全不接戲。接戲也不能簡(jiǎn)單接，要使這戲有個(gè)起承轉(zhuǎn)合，比如說，發(fā)展一下旁邊的配角B、配角C，如果能把整桌子的人都發(fā)展成配角，那就是最高境界。如果一場(chǎng)飯局能取得這樣的效果，那么可以說，它已經(jīng)成功了大半。

當(dāng)然這些都不是目的，目的還是在于喝酒。比如說，我暗戀你，喝一杯；沒暗戀，與這位很久以前曾經(jīng)合作過，好，喝一杯。沒有合作過？那么你們將來可能會(huì)有某種合作，喝一杯。你剛才說哪句話說錯(cuò)了，賠罪，喝一杯。沒說錯(cuò)？那你剛才那句話說得很好，喝一杯。

我理解這種風(fēng)俗。我們需要一個(gè)主題游戲，喝酒是沒有門檻的游戲。沒有門檻，卻略帶禁忌。不然要以什么為游戲呢？難道是排排坐？丟手絹？擊鼓傳花？還是朗誦詩歌？

這種飯局雖然浮躁空虛，但也有適當(dāng)?shù)姆潘?，與之相比，另一種飯局簡(jiǎn)直是受刑。

很多年前剛參加工作時(shí)，有一次陪領(lǐng)導(dǎo)去參加某個(gè)飯局。路上，領(lǐng)導(dǎo)就和藹地叮囑我：“一會(huì)兒你敬敬他們，表達(dá)一下感謝?！?/p>

我當(dāng)時(shí)幾乎升起了辭職的念頭。倒不是怕喝酒，其實(shí)稍微喝點(diǎn)兒小酒挺開心的。是領(lǐng)導(dǎo)俯耳交代的隆重語氣，讓我意識(shí)到，那將是一場(chǎng)高度講究規(guī)矩的飯局。我記得曾在哪里看到一篇“飯局上的各種注意事項(xiàng)”之類的帖子，那是一些聳人聽聞的規(guī)矩，不管是座位排序，還是敬酒順利，以及敬酒說啥，酒喝多少，都大有講究。想到我竟也有一天，淪為一個(gè)要遵守這些講究的人，我的內(nèi)心是崩潰的。

然后，我就看到他們握手寒暄、謙讓推搡，一左一右魚貫而有節(jié)奏感地入了座。小小一張圓桌每個(gè)座位的排序，展現(xiàn)了完美的藝術(shù)一般的權(quán)力的暗示。

過一會(huì)兒，敬酒的時(shí)刻來了。這個(gè)時(shí)刻是在非常微妙的氣氛中開始的，一般是菜基本上齊，大家點(diǎn)評(píng)了各種菜的味道，差不多無話可說的時(shí)候，殷勤的客人就站起身來了，舉著那杯淺棕色的洋酒，向我方領(lǐng)導(dǎo)致意：“今天很榮幸……”我方領(lǐng)導(dǎo)自然也忙不迭地起身，將酒杯去碰對(duì)方的杯身，風(fēng)度翩翩地表達(dá)著“自己也很榮幸”這樣的意思。接下來，對(duì)方有幾個(gè)客人，這番話就會(huì)被重復(fù)多少遍，以至于聽到后來，會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，覺得他們?cè)谵q論到底是我方更榮幸還是對(duì)方更榮幸。

當(dāng)時(shí)，我很難想象世界上還有什么事比敬酒更加尷尬。在眾目睽睽之下，要與一些無話可說的人，說一些絞盡腦汁的廢話。也許這件事本來沒有那么煩人，但因?yàn)槲业膶擂?，放大了它的沉重?/p>

所以，不久前有一天，我忽然覺得自己混得很成功，因?yàn)槲一斓搅酥恍枰鲎杂颜x而向?qū)Ψ骄淳频木辰?。不需要出于別的任何東西，也可以不遵守什么潛在的心照不宣的規(guī)矩。有時(shí)候朋友聚餐，先到的人自然坐到最重要的那個(gè)位子，最后到的就坐在“買單位”。這情形，看著真是心曠神怡。這沒大沒小、沒有規(guī)矩的人生才是我心所愛。

那些不美的才女

在一戰(zhàn)前的法國小鎮(zhèn)桑利斯，中年婦女薩賀芬是杜佛夫人家的清潔工，由于欠債累累，薩賀芬?guī)缀醪慌c人打交道。她在街上走過，低著頭，匆忙而又蹣跚，仿佛竭力想把自己臃腫的身體變成被忽略的透明薄片。

但是這個(gè)窘迫又木訥的清潔婦，每天晚上回到家之后，會(huì)唱著歌開始作畫。她沒錢買顏料，只能用野外的土壤、植物汁液、肉店里的獸血、教堂的燭脂，等等，混合制成自產(chǎn)的顏料。

這是電影《花落花開》的開頭，電影中的薩賀芬真有其人。在朋友家看這部影片之前，我已經(jīng)知道她的故事：在她的命運(yùn)里，出現(xiàn)了伍德先生。伍德是杜佛夫人家的房客，是當(dāng)時(shí)致力提倡“素樸藝術(shù)”的德國收藏家，伍德偶然看到薩賀芬的畫作，震驚，買下薩賀芬全部作品，并開始資助她創(chuàng)作。

中間，伍德因戰(zhàn)火離開法國13年，薩賀芬再度陷入貧困，但她沒停止畫畫，伍德再與她相遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)她畫技更純熟了。薩賀芬再度受到伍德的幫助，放縱地享受了物質(zhì)的豐盛之后，伍德宣布賣畫的錢遠(yuǎn)無法負(fù)擔(dān)她的開銷，并且取消了她的畫展。聞此她崩潰，她說：“天使們已經(jīng)在去往畫展的路上，這一行程無法改變?！?/p>

誰都不會(huì)聽她的胡言亂語，最后，她被送進(jìn)瘋?cè)嗽?，接下去她的人生都在瘋?cè)嗽憾冗^。

即使知道薩賀芬人生的大概劇情，看電影時(shí)，仍然對(duì)這名清潔婦感到迷惑。確實(shí)很難想象那些活物一樣的畫作、像動(dòng)物一樣的植物、像眼睛一樣的果實(shí)，是出現(xiàn)在這名表情木訥、形象邋遢的清潔婦的手下。她的生活，盡是低賤的勞作、欠債的狼狽、偷竊顏料畫布的猥瑣。她沒受過教育，沒有被愛過，也沒有愛過人，與所有人僅有一點(diǎn)點(diǎn)交往都充滿別扭。在她的眼神中，你覺得智慧這種事物好像與她不相干，情感這種事物也是缺席的，當(dāng)然，也更難以想象她的靈魂。

這種感受，也許是出于一種勢(shì)利。這種勢(shì)利，在另一部電影《立春》中，也出現(xiàn)過?！读⒋骸防锿醪柿嵋怀鰣?chǎng)，喜歡油畫的黃四寶便很是遺憾地說，想不到王彩玲長(zhǎng)得這么難看。電影中，她邁著八字腳，攜帶一口齙牙，她性情古怪，情商為負(fù)，不與鄰居打招呼，對(duì)男人不屑，躲在房間里自己縫制演出服，去婚介所時(shí)戴著墨鏡，自視為天才，說“我一定能把自己唱到巴黎去”。

王彩玲是令人感到尷尬的，薩賀芬當(dāng)然也是。與伍德分別13年后，薩賀芬再度獲得伍德的資助并開始賣畫，突如其來的物質(zhì)寬裕令她癲狂。她瘋狂地購買畫布和顏料，闊綽地租下大房子，采購家居用品的時(shí)候，她幾乎買空了一整個(gè)雜貨店。她為自己訂制最昂貴的新娘禮服，一揮豪手為鄰居也訂了一套，甚至她還準(zhǔn)備購買一套莊園別墅。最后，伍德忍無可忍地說，抱歉，我無法幫助你了。

當(dāng)然，伍德的拒絕也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條的降臨。但是，除了神，凡人很難因?yàn)橐粋€(gè)人的才華，而無限地愛上她，容忍她的丑陋形象、古怪性情、偏執(zhí)、不識(shí)趣以及瘋狂，即使伯樂伍德。當(dāng)伍德有所冷落時(shí)，薩賀芬還曾哭泣著責(zé)問，是不是因?yàn)榘铂斃蛐〗銓?duì)他們的交往懷有嫉妒之心？伍德只好耐心解釋，不是的，安瑪莉小姐只是我妹妹，我是個(gè)同性戀者，不會(huì)與女人結(jié)婚。

盡管把畫家薩賀芬稱為女文青不太公平，但是薩賀芬和王彩玲對(duì)藝術(shù)赤誠的熱愛，卻最符合女文青的本義。她們的存在，仿佛有一個(gè)聲音在暗處嘲諷著質(zhì)問：“長(zhǎng)得丑，身處卑賤，也配熱愛藝術(shù)么？”看起來那么的不搭。

這種種尷尬，也許是女文青的另一種可能。人們總設(shè)想女文青是美的，起碼文青范兒是美的，要不然，文青范兒也不會(huì)借安妮寶貝的文字而成為一種熱衷模仿的生活方式。但事實(shí)上，比如對(duì)畫畫和聲樂愛得如此熾熱虔誠的薩賀芬和王彩玲——這么說吧，真正的女文青很可能是一些令處女座抓狂的生物，邋遢、丑陋，低能、卑賤，殘敗，等等等等。

但是我還要說到第三部電影。電影《黑暗中的舞者》的女主角塞爾瑪，與薩賀芬和王彩玲卻很不同。當(dāng)然，她們也很相同，塞爾瑪也是長(zhǎng)相平庸，身處低卑的接近中年的女人，生活艱難，貧窮之余還有眼疾。她對(duì)音樂的熱愛，也與薩賀芬對(duì)畫畫的熱愛很相似。

與薩賀芬和王彩玲所不同的是，塞爾瑪與世界的相處沒有那份尷尬，多數(shù)時(shí)候盡是陶醉，也許因?yàn)樗男郧槔镉蟹忾]得更加完美的天真。

影片中有這么一個(gè)細(xì)節(jié)。塞爾瑪瞎了之后，最開始仍然沒有脫掉眼鏡，也許企圖向他人掩飾。后來，是愛慕她的男人謝夫看出來這一點(diǎn)，塞爾瑪才把眼鏡摘下，扔掉。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，可以想象，非常痛苦。奇怪的是，絕望的神情在幾分鐘后就消失了，因?yàn)槿麪柆敵艘皇赘琛?/p>

這首歌是塞爾瑪和謝夫的對(duì)唱，歌詞如下：

謝夫：你沒有看過大象、國王和秘魯！

塞爾瑪：我可以愉快地說，我看過比這更好的。

謝夫：那么你看過中國嗎？看過長(zhǎng)城嗎？

塞爾瑪：長(zhǎng)城確實(shí)很偉大，但我小小的屋頂沒有坍塌，這也很偉大。

謝夫：那么你不想看見你的愛人？你的家？

塞爾瑪：坦白說，可以不看。

謝夫：你還沒有看過Niagara大瀑布。

塞爾瑪：但我見過水。瀑布不就是水嗎？

謝夫：那你見過Eiffel高塔嗎？見過金字塔嗎？

塞爾瑪：我第一次約會(huì)時(shí)的血壓也一樣高。

這歌詞令人很難忘，以前，我只認(rèn)為，它是塞爾瑪針對(duì)謝夫的一步步追問不得已給出的解釋，是她對(duì)自己失明之后的人生進(jìn)行自我安慰。但現(xiàn)在我不這么看了。我覺得這歌詞說的不只是失明，還包括生而為人，生而為一個(gè)普通人，所有可能承受的一切不幸、不足、不完美。

比如薩賀芬、王彩玲的貧困和丑陋，比如我們種種與生俱來的局限。凡人你我，既不比王彩玲漂亮，也不比薩賀芬聰明，更遑論她們的天才。

薩賀芬瘋狂地購買一切，以至令伍德忍無可忍的行徑，豈止是物質(zhì)上的放縱，其實(shí)也是她對(duì)命運(yùn)種種不足的不甘。而王彩玲，則是把我們生而為人的心有余而力不足做出極端化表現(xiàn)罷了。

這一切，幸而有塞爾瑪，天真又智慧的塞爾瑪，借一首歌唱出她對(duì)這殘敗人生和殘敗自我的理解。在這些貌似自我安慰的歌詞中，她接受了命運(yùn)。財(cái)富、健康，美貌，能力，都與她無緣，就像我們中的多數(shù)人一樣。沒有見過國王、秘魯和大象，這也像我們中的多數(shù)人一樣。但是，即使見過了國王、秘魯和大象，也還有比這更多的沒能得見，總之，每個(gè)人都在失敗中跋涉。

這也解釋了前文那個(gè)淺薄的提問：長(zhǎng)得丑，身處卑賤，也配熱愛藝術(shù)么？事實(shí)上，任何卑賤或丑陋的人都可以配上靈魂的璀璨，而熱愛藝術(shù)和擁有藝術(shù)天分，即使是發(fā)生在最為殘敗、卑微的軀體里，都是光榮的事?！拔倚⌒〉奈蓓敍]有坍塌，這也很偉大?！边@一首歌里，塞爾瑪拿出這份至高的驕傲，在不足和不幸中，她領(lǐng)悟了幸和自足。